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ДВА РАССКАЗА 


С чукотского 


Автор публикуемых ниже расёказов Рытхэу — двадцатидвухлетний комсо- 
молец, уроженец Уэллена, в настоящее время учится на Северном факультете 
Ленинградского университета. 

„Рытхзу написал ряд рассказов и стихотворений. В его лице народ чукчей 
обрёл своего первого представителя в многонациональной советской литературе. 


Окошко 


| тарый Гэмалькот сидит у входа в свою ярангу и, тихонько напевая, 
строгает чурку: давно уже пора подновить нарты, с правой сторо- 
ны двух копыльев нехватает. к 

Правда, сейчас весна, нарты ещё не скоро понадобятся. Но недазом 
русские говорят: «Готовь сани летом...». Правильно говорят! Плох тот хс- 
зяин, который вспоминает про свои сани только тогда, когда выпадет 
снег. Гэмалькот не из таких, он хозяйственный человек. Он даже лета 
не будет дожидаться, а приведёт свои варты в полный порядок весной, 
перед тем, как убрать их на тёплые м®яцы. 

— Из этой чурки хороший копыл выйдет, — напевает старик‚,— креп- 
кий копыл выйдет, ладный... 

Он перестаёт строгать, поднимает голову и видит, что вдоль стойбища 
идут домой его сыновья — Унпэнэр и Иорэлё. Унпэнэр бережно, обеими 
руками несёт большой кусок оконного стекла, а Иорэлё со школьной 
сумкой из нерпичьей шкуры не идёт, а прямо-таки пляшет вокруг стар- 
шего брата. То справа забежит, то слева. И всё норовит притронуться 
к стеклу — делает вид, будто помогает нести. 

Гэмалькот встаёт, стряхивает с кухлянки стружки и входит в ярангу. 
У очага хлопочет его жена Нутэнэут. Старик пододвигает поближе к 
очагу китовый позвонок, уже много лет с успехом заменяющий ему та- 
буретку, садится и говорит: 

— Несут всё-таки. 

Нутэнэут понимает, что он расстроен. А ведь как весело напевал 
только что, строгая чурку! Но стоит ли показывать, что она заметила 
перемену в его настроении? Как о чём-то совсем не интересном, она 
спрашивает: 

— Что несут? 

— Что? Будто не знаешь! 

Старик подозрительно смотрит на жену. Скорее всего она с сыком 
заодно. Он разгребает щепкой угольки, откатывает оди" из них, берёт 
его загрубевшими пальцами и кладёт в свою трубку. Закурив, он соби- 
рается наконец ответить, но в это время на него нападг-т приступ каш- 
ля. А когда приступ кончается, отвечать уже не надо: сыновья пришли, 
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Унпэнэр осторожно опускает стекло на земляной пол и, прислонив его 


к стене, говорит: 
— Вот. Принесли. 
Никто не откликается. Отец взглядывает на Унпэнэра так, словно 

тот принёс в ярангу не кусок оконного стекла, а по меньшей мере беше- 

ную собаку. Затем отворачивается к огню и снова начинает кашлять, 
хотя, по совести говоря, мог бы уже и не делать этого. 

ИЙорэлё чувствует, что между отцом и старшим братом назревает 
ссора. А ему так не хочется, чтобы они ссорились! Правда, Унпэнэр спо- 
койно счищает грязь, налипшую на торбаза; отец покуривает трубку; 
мать, как ни в чём не бывало, продолжает возиться у очага, от которо- 
го уже доносится аппетитный запах варёного моржового мяса. Никто 
ещё не сказал ни одного резкого слова. Но ИЙорэлё чувствует, что гро- 
за вот-вот разразится. Ему не по себе. 

Иорэлё мечтал о том, что, придя домой, они с Унпэнэром сразу же 
возьмутся за сооружение окна. Об этом, конечно, сейчас лучше ` и не за- 
икаться. Хорошо бы сейчас рассказать что-нибудь, чтобы нарушить эту 
напряжённую, неприятную тишину... Но, как назло, Иорэлё ничего не 
может вспомнить: в школе его сегодня не вызывали, ничего интерес- 
ного, кажется, не произошло. 

Йорэлё снимает с себя школьную сумку. Из неё торчит свёрнутый 
трубкой лист бумаги — большая журнальная иллюстрация, которую 
Йорэлё ещё утром выменял у товарища на красный карандаш. Как же 
он мог забыть об этом?! С тех пор, как он встретил Унпэнэра, несущего 
стекло, всё остальное сразу вылетело у него из головы. 

— Смотрите! — радостно кричит Иорэлё, развёртывая иллюстрацию и 
старательно. разглаживая её ладонью на низеньком столе. — Это я у 
Марата выменял. Его отец в Уэллен ездил, оттуда привёз. Смотрите! 

Нутэнэут и Унпэнэр склоняются над большой, во всю журнальную 
страницу, цветной фотографией. Иорэлё читает: 

— «Москва сегодня. Высотное здание на Смоленской площади». 

— Вот это да! — говорит Унйэнэр и, медленно ведя по фотографии 
пальцем, начинает считать этажи: — Раз, два, три... 

— Двадцать шесть этажей! — восклицает ИЙорэлё. — Я считал! Ма- 
рат говорит — двадцать пять, а я пересчитал, выходит двадцать шесть. 

— Не сбивай, — отмахивается Унпэнэр, снова переставляя палец на 
первый этаж. 

— До самого неба дом! — тихо произносит Нутэнэут. — До самых 
облаков! А что это внизу? Машины такие? 

Гэмалькот тоже с удовольствием поглядел бы на эту картинку. Ин- 
тересно посмотреть, как выглядят новые московские дома. Но подойти 
я смотреть через плечи сыновей он считает ниже своего достоинства. 
К тому же они могут истолковать это как шаг к примирению. Поду- 
мают, чего доброго, что можно начать разговор насчёт окна... Притащи- 
ли, несмотря на все его возражения, стекло... Нет, он вовсе не соби- 
разтся простить их так скоро! 

А что касается картинки, так могли бы, если уважают отца, сами 
подойти и показать ему. Рассматривают, будто они тут одни. 

Старый Гэмалькот неправ на этот раз. И жене и сыновьям очень 
хотелось бы показать ему, какой огромный, какой красивый дом по- 
строили в Москве. Нутэнэут даже подталкивает к нему младшего сына, 
Но Иорэлё, видя, что отец всё ещё сердится, не решается подойти. 

Нутэнэут возвращается к очагу: пусть старик не думает, что она 
против него, пусть не чувствует себя одиноким в семье. А картинку она 
успеет досмотреть и после, ‘когда старика не будет дома. Или тогда, 
готда душа его снова станет весёлой и доброй. 
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— В самом деле двадцать шесть! — восхищённо произносит Унпэ- 
нэр, кончив считать этажи. 

Гэмалькот знает, что в Москве строят новые здания необычайной 
БЫысОТЫ. Недавно, когда на стойбище приезжала передвижка, он даже 
видел кинохронику, в которой показывали, как строят один из таких 
домов. Но дом этот ещё не был закончен, к тому же на экране всё 
промелькнуло слишком быстро. Двадцать шесть этажей? Нет, эта циф- 
ра кажется Гэмалькоту невероятной. Тем более, что её называет Унпэ- 
нэр. Что бы ни сказал сейчас Унпэнэр, даже если бы он вспомнил, что 
пора обедать, отец не смог бы согласиться, хотя и сам уже порядочно 
проголодался. 

— Что? — переспрашивает он. — Двадцать шесть? Нарисовать мож- 
но всё, что хочешь. Хоть тридцать. 

— Так ведь это не нарисовано, это фото! — говорит ИЙорэлё, обра- 
дованный тем, что отец вступил всё-таки в разговор. — Вот посмотри. 
Это вправду такой дом. Высотное здание! 

альчик произносит это с таким жаром, с такой гордостью, будто 
он, чукотский пионер Йорэлё, своими руками построил этот чудес- 
НЫЙ ДОМ. 

— «Высотное», — повтофяет отец. -- Эх ты, школьник! В пятый 
класс переходишь, а по-русски правильно говорить не умеешь. Не «вы- 
сотное» надо говорить, а «высокое». 

Йорэлё очень уважает отца: Гэмалькота в колхозе все уважают. Но 
авторитет печатного слова для мальчика непререкаем. Отец всё-таки 
иногда ошибается, а’всё, что до сих пор приходилось читать Йорэлё, 
было НЫ умной и светлой правдой. 

— Нет, высотное, — тихо, но убеждённо говорит он.— Тут так напе- 
чатано: 

К счастью, Нутэнэут уже приглашает обедать. Семья садится во“ 
круг приземистого столика. Некоторое время едят молча. Потом Унпэ- 
нэр спрашивает: 

— Ну, где окно будем делать? 

— Нигде не будем делать. И довольно об этом разговаривать. Нече- 
го ярангу дыфявить,. 

— Я всё равно сделаю. Не хочу' болыше в темноте жить. 

—. Не хочешь с нами жить — строй себе другую ярангу, Живи тогда, 
где хочешь. А тут я хозяин, 

Так и есть. Ссора всё-гаки разгорёлась. И Йорэлё, глубоко обижен- 
НЫЙ за брата, говорит, укобизненно поглядывая на отца: 

— А ещё член правления!.. Если Унпэнэр уйдёт, я тогда тоже уйду. 

— Вот как?! — старик резко встаёт и, отшвырнув ногой китовый 
ПОЗБОНОК, ГНевно смотрит на сыновей. — Вот как? Старший против от- 
ца идёт и младшего за собой тянет? — Он тяжело переводит дыхание 
и немного спокойнее продолжает: — Пустое дело ты затеял, Унизизэр. 
Подумай сам. Одну дыру в Пологе надо делать, другую — в самой 
яранге. А как зимой будем жить? Холодно будет, замёрзнешь, Где это 
видано, чтобы в яранге окно делать? Соседи тебя на смех поднимут! 
Вон у Атыка сын — студент, а не гнушался в простой яранге жить. 
Без всяких окон. 

—. Тылык только на практику сюда приезжал. Если бы он всегда 
тут жил, обязательно вставил бы окно. Человек — не мышь: не должен 
в тёмной норе прятаться. 

— Значит, мы, по-твоему, мыши? Да? Ну, Унпэнэр, говор! 
Молчишь? 

Гэмалькот быстро подходит К стеклу. Июрэлё затаил дыкание: стоит 


6 РЫТХЭУ 


отцу ударить сейчас по стеклу нотой — и мелкими осколками разлетит- 
ся мечта об окошке. Но отец неожиданно говорит: 

— Ладно. Делай, как знаешь. 

И он выходит, чтобы снова взяться за починку нарт. 

Нутэнэут убирает со стола посуду. За стеной яранги слышится по- 
кряхтывание Гэмалькота и удары металла о твердое дерево. 


Уже скоро год, как старого Гэмалькота выбрали в правление кол- 
хоза. Правление поручило ему заведовать общественным хозяйством, 
Вамче -— председатель колхоза — сказал тогда так: 

— Мы тебя знаем, Гэмалькот. Мы спокойно можем доверить тебе 
такое ответственное дело. Общественное добро — это основа всей кол- 
хозной жизни. Мы его можем доверить только опытному человеку, хо- 
зяйственному. 

Как тут было не согласиться? 

Вгачале Гэмалькот боялся, что не сумеет справиться. Если бы не 
колхозный счетовод Рочгына, он определённо запутался бы. Но у акку- 
‘ратного Рочгыны всё колхозное имущество было на строгом учёте. Всё 
было занесено в его «говорящие листочки» (как называли старики лю- 
бую бумагу, на которой что-нибудь написано). 

А имущество было такое, что в старые времена даже сам хозяин 
стойбища не мечтал о подобных богатствах. В тундре пасётся хорошее 
оленье стадо; в земляных хранилищах лежат обильные запасы мяка; 
на берегу прочно закреплены вельботы, выкрашенные белой краской; 
байдары, обтянутые моржовой кожей, подняты на высокие подмостки— 
чтоб не добрались охочие до кожи собаки; в колхозной мастерской у 
механика Кэлевги в несколько рядов стоят блестящие рульмоторы... 
Всего не перечислишь! Большим хозяйством заведует Гэмалькот, мно- 
го добра у колхоза «Утро»! 

Колхозники, выбравшие Гэмалькота, не ошиблись в нём. Он взялся 
за дело по-хозяйски. Первыми почувствовали это мотористы: бензин 
стал отпускаться строго по норме. Старик разузнал, сколько горючего 
полагается на километр, и заставлял мотористов отчитываться за ка- 
ждый израсходованный литр. Вскоре он ввёл ещё новое правило: потре- 
Совал, чтобы охотники возвращали все стреляные гильзы. Вначале не- 
которые из мотористов и охотников поворчали, попробовали даже жало- 
ваться председателю Вамче. Но потом подчинились и стали уважать 
Гэмалькота ещё больше, чем раньше. 

Гэмалькот вечно хлопотал, старался, чтобы всё колхозное иму- 
‘тество было в образцовом порядке, от чистого сердца ругал неради- 
гых, нисколько не заботясь о том, нравятся им его выражения или не 
нравятся. 

Уж кто-кто, а Гэмалькот не был врагом нововведений. Разве моло: 
лые охотники, привыкшие ходить в море на моторных байдарах, могли 
по-настоящему ценить мотор? Вот если бы пришлось им, как приходи- 
лось в молодости Гэмалькоту, до кровяных мозолей, до обмороков пора- 
ботать вёслами, тогда поняли бы, какая замечательная штука мотор. 
Или, например, новые ружья. Знала бы молодёжь — только не пона- 
слышке, не по рассказам стариков, а по тяжёлому опыту, по глубоким 
шрамам на своем теле, —с каким оружием приходилось охотиться в 
прежние времена! Тогда не ленились бы лишний раз почистить ружьё, 
смазать его как следует. 


Моторы, новые охотничьи ружья — это, конечно, нужные. вещи, стбя- 
птие. Да мало ли нового приходит в чукотские стойбиша! . Взять хотя 
сы кино. Гэмалькот любит кино, каждый раз, когда приезжает пере- 
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движка, он радуется почти так же, как Иорэлё. Хоть и_старается, чтоб 
‘никто этого не заметил. 

Бревенчатые дома Гэмалькот тоже одобряет. Что говорить, дом и 
просторнее яранги и светлей. Пожалуй, что и теплее, если, конечно, 
хорошо проконопачен мохом. Школа для стойбища — первейшее дело, 
а для школы, каждому ясно, требуется именно дом, а не яранга. Прав- 
лению колхоза тоже, конечно, удобнее в доме... 

Но переселяться в дома для жилья — это Гэмалькот считал излиш- 
ней роскошью. Ведь лесов на Чукотском полуострове нет, все материалы 
пароходами привозят, издалека. Это во сколько же провоз каждого 
бревна обходится? 


И так ли уж плохо жить в яранге? Зайд@ашь в неё — сначала в 
сенки попадёшь. Тут. очаг, тут вдоль’стен припасы хранятся. Отсюда 
можно во внутренний шатёр пройти — в полог. В пологе жирники го- 
рят, от них и светло и тепло... Испокон веков жили чукчи в ярангах, 
а теперь вот многие в дома потянулись. 

А другие в дедовские яранги мебель тащат. Кровати, например. 
И деды и отцы без кроватей обходились, и Гэмалькоту трудно на ста- 
рости лет менять свои вкусы, видеть, как изменяется привычная обста- 

новка. Ведь и так хорошо стало жить — сытно, богато. Что ж ещё нуж- 
НО ЛЮДЯМ? 

Старик пытается думать о другом. Он внимательно осматривает“ 
обработанную чурку и принимается за вторую. Он снова начинает на- 
певать о том, какими ладными будут после починки нарты. Но растре- 
воженные мысли не хотят успокоиться. Опять и опять возвращаются 
они к одному и тому же— к тому, как быстро меняется всё’ вокруг. 
Старик усмехается про себя, вспоминая, как появилась кровать в его 
собственной яранге. Что же делать, приходится понемногу уступать 
сыновьям. 


Унпэнэр привёз её с полярной станции. То ли купил там у кого-то, 
то ли какой-то приятель, уезжая с зимовки, подарил её Унпэнэру на 
прощание. Кровать была не новая, шарики, украшавшие её спинки, 
кое-где промялись, но всё же ярко и весело поблёскивали никелировкой. 

По крайней мере половину первой ночи кровать эта никому не дала 
спать. Улеглись на неё Унпэнэр и Йорэлё. С непривычки они поминутно 
ворочались, и неимоверный скрип поминутно наполнял ярангу. В конце 
концов отец встал, молча гтащил с кровати младшего сына и уже хотел 
взяться за старшего, но тот соскосал сам и помог отцу выдворить 
злополучное ложе из полога в сенки. После этого сыновья постелили 
себе, как обычно, завернулись в меховые одеяла и сразу же уснули. 


Однако на следующий вечер кровать снова была в пологе. Чуть 
не полдня Унпэнэр и Иорэлё провозились с ней — чистили, смазывали. 
С тех пор она вела себя вполне прилично, тихо. 

Потом Унпэнэр смастерил из жести колпак с вытяжной трубой, 
чтобы дым от костра сразу уходил наружу, а не плавал в сенках, под 
сводом яранги. Ещё червз некоторое время он приташил столик — 
ве приземистый, на котором можно обедать, даже сидя на полу, а вы- 
сокий, чуть не по пояс’ ИЙорэлё. 

Водворение столика прошло не совсем гладко: на неровном, покры- 
том моржовой шкурой земляном полу он ни за что не хотел стоять спо- 
койно. Одчако ИЙорэлё заявил, что ему для приготовления уроков необ- 
ходимо отдельное место, что, занимаясь на полу, трудно выработать 
хороший почерк. Это подтвердил и Всеволод Ильич — школьный учитель 
математики; ровесники приятель. Гэмалькота.. Униэнэр и Иорэлё долго 
ползали вокруг столика на коленях — подбивали снизу кусочки кожи, 
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выравнивали землю, пока он не стал наконец крепко на все свои четыре 
НОЖКИ. 

Гэмалькоту было очень смешно видеть, как его младший сын зани- 

мается за этим столиком, сидя на высоком табурета. «Будто воробей на 
жердине», — смеялся старик. Но Йорэлё уверял, что ему удобно, 
’_ Да, не хотят молодые по-старому жить. Что ж, Гэмалькот за старое 
цепляться не будет. Уж ОН-то лучше молодых знает, какой тяжёлой, 
какой горькой была для чукчей прежняя жизнь. И всё-таки человеку, 
прожившему больше полувека по обычаям, завещанным предками, 
нелегко привыкать к другим обычаям, пусть даже лучшим. Об иной 
вещи всякий поймёт, что она хороша... Понять-то нетрудно, да вот пойди 
привыкни к ней, к этой вещи! 

Сначала кровать в яранге поставили, потом колпак с трубой над 
очагом приспособили, столик внесли. Теперь окно хотят дёлать. Будет 
в яранге дыра. Небось, в своей кухлянке Унпэнэр не стал бы дыру 
прорезать! 

Впрочем, это, конечно, не одно и то же, Тем более, что дыры, соб- 
ственно, нё будет, будет стекло. Интересно, как они смогут его встаз 
вить? Вообще-то говоря, надо бы им помочь, сами они с этим не спра- 
вятся, пожалуй, Однако пусть попробуют сами. По крайней мере кикто 
не сможет сказать, что Гэмалькот участвовал в этой мальчишеской 
затее. 

Ещё не известно, как отнесутся к этому соседи. Скорее всего будут 
смеяться, Особенно старики == Атык, Мэмыль, Амтын. Да что там ста- 
рики! Даже Вамче — коммунист, председатель колхоза — живёт в обык- 
новенной яранге, никаких окон не выдумывает. Наверно, соседи даже 
посочувствуют Гэмалькоту. «Ничего, — скажут, — не огорчайся. Можно, 
в конце концов, жить и с окном. Не сердиться же из-за этого на сына! 
У нас тоже есть дети — разве они слушают нас? Что хотят, то и делают. 
Твой Унпэнэр, по крайней мере, хороший охотник. Его бригада — пер- 
вая в колхозе. Таким сыном можно гордиться». 

Приятное течение мыслей успокаивает Гэмалькота. «Что ж, пожалуй, 
они говорят правду», — думает старик, как будто соседи и в самом 
деле обратились к нему с этими утешителвьными словами. 

Кстати, уже и вторая чурка обработана. Гэмалькот откладывает её, 
достаёт берестяную коробочку и набивает табаком свою трубку. 


Нетерпеливому ИЙорэлё пришлось всё-таки подождать до следую- 
шего дня. 

— Ме торопись, — сказал ему старший брат, — всё равно без рамок 
стекло не укрепить. Завтра Кабицкий обещал мне две рамки сделать. 

-— И стекло на две части разрежем? 

— Конечно. Одно окошко в полог вставим, другое —в наружный 
шатёр. В домах тоже две рамы делают, 

— У нас в школе в каждом окне две рамы, А знаешь, чем Кабицкий 
стекло режет? Ногтем! Я сам видел. 

Унпэнэр громко расхохотался. 

— Чем?! Ногтем? Плохо ты смотрел, = сказал он сквозь ‘смёх, — 
Видел, да не всё. У Кабицкого в рукё специальный инструмент был 
зажат. Маленький такой инструмент с острым камешком. Алмаз назы: 
вается. Вот завтра посмотришь. 

На следующий день ИЙорэлё пришёл из школы вместе со школьным 
сторожем Кабицким. Они принесли две маленькие рамы без внутренних 
переплётов, Деревянный метр и круглый ком замазки, которая распро- 
страняла такой вкусный запах и так послушно, так соблазнительно нод» 
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давалась малейшему нажиму пальцев! Йорэлё обязательно попросил бы 
кусочек замазки, чтобы вылепить из неё медведя, если бы только она 
не предназначалась для другой, гораздо более важной цели. 

Унпэнэр уже дома. Они начинают выбирать место для окна. Раз два- 
дцать прикладывают одну из рам к стенке внутреннего шатра — то в 
одном месте, то в другом, то в третьем. Получается довольно нескладно: 
ведь стенки у полога выгнутые, неровные. 


— Да, — говорит Кабицкий, почёсывая свою рыжеватую густую 
бороду. — Этого мы с тобой, мил друг, не учли. 
Он садится на шкуру посреди полога и задумывается. 


Йорэлё смотрит на него и вспоминает русских крестьян из рассказов 
Тургенева. Книжку этих рассказов ему подарил учитель Эйнэс ещё год 
назад — в награду за успешное окончание третьего класса. Учитель 
объяснил, что нынешние русские колхозники не похожи на крестьян, 
описанных Тургеневым. Зато в чертах школьного сторожа Кабицкого 
Йорэлё смутно ощущает сходство с каким-то из тургеневских героев. 

Мальчику очень хотелось бы повидать этих удивительных людей, ко- 
торые умеют выращивать хлеб. Не ружьём, не охотой добывать себе 
пишу, а выращивать её на земле, — это казалось Иорэлё почти чудом. 
Если когда-нибудь ему доведётся поехать на юг, он обязательно побы- 


вает в деревне, на полях. Он читал о том, как тургеневский Гарасим, 


шагая среди полей, «чувствовал знакомый запах поспезающей ржи», и 
ему казалось, что он тоже чувствует этот запах, что ему тоже известно, 
как пахнет рожь. Никакие чудеса техники не представлялись ему та- 
кими поразительными, не занимали его воображение так сильно, как 
чудесное умение человека подчинить себе землю. 

ИЙорэлё уже. много раз приставал к Кабицкому с расспросами, но тот 
ничего не мог ему рассказать на этот счёт. Стефана Кабицкого, обрусев- 
шего поляка, ещё в молодости занесло каким-то суровым ветром на 
северо-восток Сибири. Одно время он искал счастья на золотых при- 
исках, потом жил пушным промыслом, бродил с ружьём по тайге. По- 
том пришёл как-то на Анюйскую ярмарку, приглянулась ему одна чукот- 
ская девушка, посватался к ней, женился, поселился на Чукотке, Здесь 
и состарился. Он умеет немного сапожничать, знает плотницкое дело 
и ещё два-три ремесла, но о сельском хозяйстве, пожалуй, имеет такое 
же понятие, как Иорэлё. 

Насмотревшись на Кабицкого, Иорэлё прерывает его молчаливые 
размышления: 

— Дядя Степан! А, дядя Степан! Вы алмаз с собой взяли? 

— Взял, взял. Обожди, пострелёнок, не мельтеши. Я, ребятушки, вот 
что придумал: надо в потолке окно делать, 

Братья сразу понимают, что это — самое разумное рещение. Потолок 
у полога ровный, прямой — не то, что стены. Кабицкий встаёт во весь 
свой немалый рост, голова его чуть не достаёт до шкуры, натянутой в 
качестве потолка. Он прикладывает к шкуре раму и школьным мелком 
намечает очертание отверстия, которое надо вырезать для окна. 

Работа закипела. Унпэнэр, вставши на табурет, вырезает отверстие. 
Кабицкий в сенках разрезает стекло, вмазывает его в рамки. Иорэлё 
бегает от одного к другому, подаёт инструменты; в сенках он рассказы- 
вает Кабицкому и матери, что успел уже сделать в пологе Унпэнэзр; воз- 


‘вращаясь к брату, он сообщает ему, как продвигается работа у Кабиц- 


кого. Словом, он полон энергии и тратит её не жалея. И когда он будет 
рассказывать товарищам по классу об этом знаменательном событии, 
то с полным правом сможет употреблять местоимение «мы»: «Мы с 


10 ‚РЫТХЭУ 


дядей Степаном размяли замазку... Мы с Унпэнэром дыру вырезали — 
он резал, а я ему табуретку поддерживал...». ‚ 

Гэмалькот вернулся с работы часа через полтора после того, как. все 
уже было готово. Его дожидался приятель — старый учитель Всеволод 
Ильич. Нутэнэут угощала учителя чаем с лепёшками, жаренными на нер- 
пичьем жиру. Всеволод Ильич очень любит эти лепёшки,-а у Нутэнэут 
они всегда получаются особенно вкусными. 

Унпэнэр беседует с Всеволодом Ильичём о делах международных. 
Учитель увлечённо жестикулирует, Держа в одной руке лепешку, а дру- 
гой то снимая, то снова водружая на нос пенсне. Иорэлё почтительно 
‘молчит, он становится неузнаваемым в присутствии учителя. Только с 
осени ИЙорэлё будет у него учиться. Всеволод Ильич преподаёт лишь 
в старших классах. Старшеклассники рассказывают, что преподаватель 
математики очень строг, и хотя тут, в яранге Гэмалькота, он держится 
совсем просто, но Иорэлё всё-таки робеет перед ним. Иногда мальчику 
хочется вставить своё словечко в беседу взрослых, но он только откры- 
вает рот и тут же, не произнеся ни звука, закрывает его, заливаясь 
‚краской до ушей. К счастью, никто этого не замечает. 

С Гэмалькотом Всеволод Ильич дружит уже давно, Трудно сказать, 
что именно так сблизило их, но, если` несколько дней они не видят друг 
друга, оба начинают чувствовать, будто им чего-то недостаёт. Беседуют 
они на самые разные темы, но чаще всего молчат. Просто сидят вместе, 
покуривают, изредка роняют одно-другое слово. И тем не менее расстаются 
отдохнувшими от дневных забот, вполне довольные друг другом. Расста- 
ются с таким чувством, будто провели время в интереснейшей и поучи- 
тельной беседе или общими. усилиями решили какой-нибудь важный во- 
прос. 

Войдя в ярангу, Гэмалькот здоровается с гостем и присаживается 
к столу. 

— Когда едешь? — спрашивает он. 

— В субботу. В понедельник в Анадыре буду. Оттуда самолётом. 

Всеволод Ильич получил путёвку в один из крымских санаториев. 
Путь ему предстоит немалый: с Чукотского полуострова до Крымского! 

Наполовину всерьёз, наполовину в шутку Гэмалькот говорит: 

— Смотри, Севалот, обратную дорогу не забудь. А то пригреешься 
под южным солнышком, не захочешь к нам возвращаться. 

— Нет, — смеётся Всеволод Ильич, — я Чукотку ни на какие курор- 
ты не променяю. Здесь климат крепкий, здоровый. Здесь, по крайней 
мэре, ещё не было случая, чтобы человека солнечный удар хватил. 

Йорэл& очень хотел бы вытащить из сумки школьный атлас, 
разыскать Крымский полуостров, поделиться своими знаниями о вино- 
градарстве и строительстве Северо-Крымского канала... Он снова откры- 
вает рот, как вытащенная из воды рыба, и снова, как та же рыба, без- 
звучно закрывает его. 

— Ну, как твоё сооружение, Унпэнэр? — спрашивает Всеволод 
Ильич, похлопывая рукой по жестяному колпаку, укреплённому над ко- 
стром. — Тяга хорошая? Не дымит? 

— Ничего, — снисходительно говорит Гэмалькот, — Нутэнэут доволь- 
на. Что сыновья ни сделают — она всегда довольна. С них станется, что 
они и для моей трубки колпак сделают. А?. Чтобы, скажут, не дымил в 
яранге. 

Он. мельком взглядывает в. угол, где ещё утром стояло стекло, и до- 
бавляет: 

— Ты знаешь, Севалот, что они ещё придумали? Окно! Хотят в 
пологе окно делать. Е ь 
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— Вот как? Интересная мысль! 

— Это уже не мысль, уже сделали! — вырывается у М орэлё. Сказал, 
зарделся и сразу, как тюлень в лунку, юрк в полог. Только босые. пятки 
мелькнули. 

— Что же вы, скромники такие, молчите? Это ведь не шуточное 
дело. Столько лет живу на Чукотке, а про яранги с окнами никогда не 
слыхивал. 

Он развязьвает торбаза, снимает их и ‚вслед за Иорэлё влезает в 
полог. 

В сенках молчат, прислушиваются. Некоторое время из полога не 
доносится ни звука, и Унпэнэр уже начинает тревожиться. Но тут раз- 
даётся голос Всеволода Ильича: 

— Где же оно, это проклятое пенсне?! Погляди-ка, Йорэлё, вот здесь. 
Обронил, понимаешь ли, пролезая. Есть? Спасибо, дорогой. 

И через секунду тот же голос, но уже другим тоном восклицает: 

— Замечательно! Превосходно! Кабицкий, говоришь, помог? Моло- 
дец Степан Андреевич... Ай-да молодец! : 

Тревога Унпэнэра улеглась. Он торжествующе поглядывает на отца, 
но тот так внимательно рассматривает о царапину на чубуке своей 
трубки, что глаза их не встречаются. 

Учитель вылезает о в сенки, натягивает торбаза и восхищённо 
повторяет: 

— Молодцы, ребята, ничего не скажешь! Ну, Гэмалькот, окно у тебя 
есть — теперь за немногим дело стало: печь сложить, стены поста- 
вить, да крышей накрыть. И будет настоящий дом. 

— До этого ещё далеко, — неопределённо отвечает Гэмалькот. 

— Так ли уж далеко? Вамче говорил Эйнэсу, будто нам пяток 
домов выделили. Будто уже официальное сообщение пришло. Один дом 
школе, для учителей, а четыре — для колхозников. Верно? 

Верно, Севалот, верно. 

Вся семья — и Нутэнэут, и Унпэнэр, и тихонько вылезший из полога 
ИЙорэлё — с интересом прислушивается к разговору. Гэмалькот ничего 
не рассказывал об этом раньше. Правда, в колхозе уже давно поговари- 
вают насчёт домов, но о том, что дело уже продвинулось так далеко, 
они узнают впервые. 

— Пять домов для нас выделили, это верно, — продолжает Гэмаль- 
кот. — Заявку-то мы давно песлали, а недавно ответ пришёл. Вамче об 
этом письмо получил, читал нам на заседании. Только это ещё дело 
долгое. 

— Почему же? 

— А потому, Севалот, что письмо — это не дом, в письме жить 
нельзя. Вон колхозу имени Сергея Лазо ещё в прошлом году три дома 
‘выделили. А где эти дома? До Анадыря пароход дошёл и — стоп: нави- 
гацию закрыли. И пришлось эти дома в Анадыре ставить. Теперь лазсз- 
цам обещают другие отгрузить. 

— Мало ли что случается, — вмешивается Унпэнэр. — В прошлом 
году ранняя зима была, сам знаешь. Рано навигация кончилась. А пра- 
вительство нам во всём навстречу идёт. И лесоматериалы выделяет и 
доставку обеспечивает. Соцетская власть хочет, чтобы чукчи хорошо 
жили, по-культурному, как полагается советским людям жить. Летом 
получат лазовцы свои дома. 

— Они-то, может, получат, а нам ещё подождать придётся. Ешб, 
может, и деревья те не выросли, из которых дома для нас будут делать. 

Гэмалькот чувствует, что ему не удалось ещё ни: пыл сыновей, 
и специально для них добавляет: 
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— Лично нам вообще об этом нечего думать. Мы эти домики не для 
членов правления получаем, а для лучших колхозников. 
‚ Но тут в разговор вступает Нутэнэут. 

— А кто жу нас в колхозе лучше Унпэнэра работает? — ревниво 
спрашивает она. — Нет, уж если Унпэнэру не дадите, тогда лучше по- 
следним лодырям давайте. Пусть тогда лежебока Кэнири в деревянном 
доме живёт! 

Гэмалькот понимает, что промахнулся. Молодёжная бригада Унпэ- 
нэра давно уже держит Красное знамя, о ней даже в «Комсомольской 
правде» заметка была. Но почему Нутэнэут говорит с таким жаром о 
деревянном доме? Неужели она хочет расстаться с ярангой? 

— Не знаю, — говорит Гэмалькот. — Не знаю, кому дадут, а кому 
че дадут. Собрание будет распределять. Как народ скажет, так и будет... 
А Унпэнэр всё-таки молод ещё. И семьи у него нет. 

Всеволод Ильич улыбается, видя, что приятель запутался в собствен- 
ных доводах. у 

— А ты ему кто? Не отец разве? Нутэнэут — мать, Иорэлё — бра- 
тишка. Вот тебе и семья. Или обязательно женатым нужно быть? Так за 
этим, по-моему, дело не станет. Я уже давно примечаю: где Тынэнэ — 
там и Унпэнэр, где Унпэнэр — там и Тынэнэ. Разве не так? Я всё вижу, 
недаром пенсне ношу. Да ты, Унпэнэр, не смущайся. Тынэнэ — девушка 
хорошая. Чего ж тут смущаться? 

Гэмалькот очень рад, что разговор перешёл на другую тему. Сам-то 
он убеждён, что не попадёт в число колхозников, которые получат дома. 
По правде сказать, у него имеются некоторые причины для того, чтобы 
так думать. Но говорить об этих причинах сгоим родным ему не хочется. 

Дело в том, что на заседании он был единственным членом поавле- 
ния, голосовавшим против того, чтобы посылать заявку на дома. Но об 
этом теперь лучше, конечно, не рассказывать! 

Котда дело дойдёт до распределения домов, было бы хорошо, если 
бы его кандидатуру вообше не называли. Правда, на это рассчитывать 
трудно: не его, так Унпэнэра обязательно назовут. А тогда уж кто- 
нибудь из членов правления наверняка вспомнит, как Гэмалькот 
возражал против того, чтобы посылать згявку. И будет совершенно прав, 
что вспомнит! Зачем, в самом деле, переселять старика, который прирос 
к яранге, когда многие колхозники уже давно мечтают перебраться в 
домаР 

«Ох, глупый старик! — мысленно ругает себя Гэмалькот.— Что теперь 
будешь делать? Тебе-то всё равно, где доживать, а сыновьям не всё 
равно. А теперь они из-за тебя тоже должны будут в яранге оставаться. 
Пускай хоть окошком своим забавляются. Пускай что хотят, то и де- 
лают. Не буду им поперёк дороги стоять». 

С этими невысказанными мыслями Гэмалькот слушает Всеволода 
Ильича, подшучивает над Унпэнэром, спрашивает, знает ли Тынэнэ, 
какой тяжёлый характер у её будущего свёкра. С этими мыслями он и 
засыпает вскоре после ухода гостя. 


Унпэнэр с утра ушёл в свою бригаду, Иорэлё — в школу. 

Гэмалькот влез в полог, где Нутэнэут занималась приборкой, подо- 
шел к окошку, потрогал раму, легонько стукнул пальцем по стеклу, 
воёжился. 

— Холодно как-то. 

Нутэнэут подставила ладонь под окошко — в одном месте, в другом. 
"Лет, нигде не дует, прибито на совесть. 


ДВА РАССКАЗА 
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— Я не про то говорю. Не от ветра, а от света. У жирника свет 
жёлтый, тёплый, какой в пологе должен быть. А этот — белый. Будто 
на улице. 

«Ну, это ничего,— думает Нутэнэут.— Привыкнет». 

— А что в потолке его сделали, — продолжает Гэмалькот, — так это 
даже лучше. Нам-то всё равно, а снаружи не так заметно. Может, ста- 
рики и не увидят. Мы, старики, больше вниз смотрим, а не наверх. 

Вопреки своему утверждению, он почти не отрывает глаз от встав- 
ленного в потолок окошка. 

— Всё равно узнают, — говорит Нутэнэут. 

— Шучу я. Конечно, узнают. Ничего, Нутэнэут, в этом позора нет. 

— Какой же тут может быть позор? Конечно, нет, 

Нутэнэут вылезает в сенки, захватив с собой несколько шкур, чтоб 
проветрить их. Сегодня она убирает в пологе с особой тщательностью. 

Гэмалькот осматривается. Освещённое утренним светом, всё выгля- 
дит совсем не так, как обычно. Портрет Сталина, ещё до войны пода- 
ренный Гэмалькоту знакомым капитаном, тоже ярко освещён, яснее 
виден. 

Подойдя к жирнику, Гэмалькот гасит его. Странное дело — глаза 
совсем не замечают разницы в освещении. Каким, значит, слабым был 
свет жирника в сравнении со светом утра! 

Если бы Гэмалькота спросили сейчас, доволен он или нет, ему труд- 
но было бы ответить. Он сам этого ещё не знает. С одной стороны стало 
как будто лучше в пологе, а с другой стороны очень уж непривычно, 

Он снова поднимает голову и смотрит в окно. Промелькнула белая 
чайка. Медленно пооплыло белое облачко. 


Осенний ветер гонит по улице стружки. Ребятишки ловят их, играют 
ими. Иорэлё, хоть он уже пятиклассник, тоже поглощён этой игрой. 
Стружки длинные, некоторые из них — словно желтоватые ленты, пахну- 
щие смолой. Иорэлё опоясал этими лентами своего товарища, сделал из 
них подобие упряжи, и оба мальчика понеслись вдоль улицы: Иорэлё — 
седок, его товарищ — олень. 

Пять новых домиков резко выделяются среди тёмных яранг селения. 

`Два домика уже заселены, остальные достраиваются. Отсюда и разносит 
ветер по всей улице витые ленты стружек. 

Уже смеркается, но работа идёт полным ходом. На крыше одного из 
домиков, уже наполовину покрытой, молодые колхозники из бригады 
Унпэнэра разматывают рулон толя. Кабицкий с двумя девушками наве- 
шивает оконные рамы. 

Йорэлё и его «олень» останавливаются отдохнуть. Они аи на 
дороге несколько обрезков толя. Подойдя к окну, Иорэлё спрашивает: 

— Дядя Степан, скажи, это какого зверя шкура? 

— Это, мил друг, не шкура, — отвечает изнутри Кабицкий. — Это 
называется толь. А из чего её делают, эту толь, честное слово, не знаю. 
Не хочу врать. Лучше у учителя спроси. 

— Вот видишь! — торжествует мальчик, только что изображавший 
оленя. — Я ж говорил, что это не со зверя. Это вроде картона. Вот спро- 
сим завтра у Всеволода Ильича. 

Немного смущённый, Иорэлё пробует, крепок ли толь, и говорит: 

— Не очень-то он крепкий. Рвётся всё-таки. Лучше бы моржовыми 
шкурами крыши покрыть. 

— А нет, — отзывается Кабицкий. — Моржовая шкура от сырости 
гниёт, её каждый год менять надо. А эта штука ни дождя, ни снега не 
боится. Она не один год продержится. Не порвётся, будь спокоен, — кто 
её на крыше рвать будет? Надо только прибивать аккуратно. 
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В сотне шагов отсюда, в одном из домиков живёг теперь Гэмалькот 
с семьёй. Он сидит у окна на китовом позвонке (позвонок перенесён 
сюда из яранги и вместе с четырьмя новенькими табуретками положил 
основание меблировке дома). Рядом сидит Всеволод Ильич, только сего- 
дня возвратившийся из отпуска. 

Старики разговаривают неторопливо, больше молчат, покуривают 
свои трубки, прислушиваются к голосам, доносящимся сквозь полуот- 
крытую дверь из кухни. Там, возле плиты, хлопочут Нутэнэут, Тынэнэ. и 
её подруга Раиса — повариха с полярной станции. Хозяйничает Раиса. 
Нутэнэут и её будущая невестка пока ещё только присматриваются, по- 
могают: всё-таки плита это совсем не то, что простой костёр. Тут и под- 
дувало, и духовка, и две конфорки разной величины, и труба, которую 
надо во-время открыть, во-время закрыть. Зато уж и сготовить на плите 
можно много такого, чего на костре не сготовишь. Раиса собирается 
сегодня же доказать это на практике. 

— Тынэнэ уже с вами живёт? — спрашивает Всеволод Ильич. 

_ — Нет ещё. Они с Унпэнэром сначала хотят свадьбу отпраздновать. 
Комнату мы Унпэнэру отдельную выделили. Хорошая комната, вроде 
этой. Только меньше немножко. 

— Нравится тебе тут? = 

— Ничего, нравится. Просторно, как в тундре, воздуху много. Толь- 
ко не привык я ещё, Севалот. Слишком просторно, стены далеко слиш- 
ком. Проснусь иногда ночью и удивляюсь: почему это я на улице сплю? 
А вот сыновья сразу привыкли. Мы со старухой, когда в комнату вхо- 
дим, пригибаемся, будто в полог влезаем. А они даже головы не, нагнут. 
Словно и родились не в яранге, а в доме! 

Старики снова замолкают. О том, как были доставлены дома, как 
происходило распределение их, Всеволод Ильич узнал ещё в дороге. 
Ему рассказал об этом в Хабаровске один из его бывших учеников, 
приехавший туда поступать в институт. 

Да, вопреки пророчествам Гэмалькота, колхоз «Утро» получил дома 
паже раньше, чем их ожидали. Сначала пароход остановился непода- 
лбку от колхоза имени Лазо, выгрузил три домика (вместо тех, которые 
в. прошлом году пришлось оставить в Анадыре), а затем колхозу «Утро» 
доставили его груз. Пять домиков — один к одному: и брёвна, и кир- 
пич, и толь, и всё остальное, вплоть до оконных шпингалетов. 

На общем собрании кандидатура Гэмалькота была названа одной из 
первых. И никто, конечно, не стал вспоминать, что говорил когда-то 
Гэмалькот о деревянных домах на заседании правления. Наоборот, пред- 
седатель Вамче сказал об успехах бригады Унпэнэра и о том, сколько 
пользы колхозу приносит хозяйственный глаз Гэмалькота, его забота об 
общественном. добре. Вышло так, будто если колхоз «Утро» получил 
дять домов, то отчасти именно Гэмалькот способствовал этому своей 
работой. Колхозники единогласно постановили предоставить один из 
домов Гэмелькоту. 

Всеволод Ильич встаёт и медленнс прохаживается по комнате. Поз- 
же, когда вернётся с работы Унпэнэр, когда с улицы прибежит Иорэлё 
й Бсе усядутся за стол, он расскажет про Черноморье, покажет фото- 
графии, раздаст подарки, привезённые с юга (сейчас они лежат в углу 
комнаты, в его дорожном мешке). 

— Слушай, Гэмалькот, — говорит Всеволод Ильич, — а ведь я уж 
лавно знал, что придёт время и будешь ты в настоящем доме жить. 
То есть знать-то, конечно, не знал, а... Как бы точнее выразиться... 

Он останавливается, потому что слово «чувствовал» кажется ему как 
математику недостаточно точным. Но, не найдя более подходящего, он 
продолжает: 
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— Ну чувствовал, что ли. Помнишь, когда я первый раз к тебе в го- 
сти пришёл? Давно это было. Смотрю — самая обыкнсвенная яранга. 
В пологе Иорэлё на четвереньках ползает, совсем ещё малыш. Ни кро- 
вати, конечно, ни колпака над костром — никаких таких нововведений 
у вас ещё не было и в мыслях. Посидел, глаза малость попривыкли, увч- 
дел портрет на стене. Вот этот самый портрет. «Нет, — думаю, — не вечно 
Гэмалькот в тёмной яранге жить будет. Не вечно ему ползком к себе 
забираться». Где Сталин, там жизнь обязательно на светлую дорогу 
выходит. Где раньше, где позже, а выходит. Это уж непременно. 

Подойдя к приятелю, он внимательно смотрит в окно. 

— Вот какое теперь окно у тебя! Всё море видать! Можно отсюда 
зверя высматривать, не надо и на сопку подниматься. Навёл бинокль, 
увидел зверя — сразу в соседнюю комнату стучи: «Выходи, Унпэнэр, на 
охоту». 

Старики смеются, весело подмигивая друг другу. Всеволод Ильич са- 
дится за столик Йорэлё, перебирает новенькие учебники для пятого 
класса, рассматривает висящую над столиком цветную фотографию — 
журнальную вкладку, на которой изображено одно из высотных здант? 
Москвы. 

— А ты знаешь, — говорит Гэмалькот, — я к этому окошку, что в 
яранге было, привык. Маленькое совсем, по сравнению с этим — дырка 
от шила. Да ещё в потолке. Что в него увидишь? Только если птица про- 
летит. А всё-таки поивык, даже жалко было отдавать. 

— Кому ж ты его отдал? 

— Атыку подарил. Он пришёл, просит ему окошко продать. «Хочу, — 
говорит, — в своей яранге поставить. Вам оно, — говорит, — всё равно 
не нужно, вы скоро в дом перейдёте». Ну, я ему так дал, подарил. Со- 
сед всё-таки, товарищ. Теперь то окошко у него в яранге вставлено. Мои 
ребята ему и вставлять помогали. Как думаешь, Севалот, скоро все 
чукчи в домах будут жить? 

— Скоро, — уверенно отвечает учитель. 

— В настоящих домах? С настоящими окнами? Знаешь, Севалот, 
окно — это для человека очень важная вещь. Ты думаешь, что знаешь, 
а на самом деле всё-таки не совсем знаешь, потому что сам никогда без 
окна не жил. По-чукотски свет называется «кэргыкэр». А окно пс-чукот- 
ски — «кэргычын». Как это по-русски сказать? Светлота? Нет? Ну, сло- 
вом, ты понимаешь... Вот что такое для чукчи — окно! 


Выйля в тот вечер от Гэмалькота, Всеволод Ильич медленно зашагал 
по направлению к школе. Улица селения была уже совсем пуста и-тиха. 
Всеволод Ильич спустился с дороги и подошёл к самому морю, вслуши- 
ваясь в негромкий, неумолчный плеск волн. Тёмное и холодное рассти- 
лалось перед ним Чукотское. море. 

Прежде чем пойти домой, он оглянулся назад. Там ярко светилось 
окЕо нового домика Гэмалькота, Свет этот отразнлея улыбкой на лице 
учителя. 

— Кэргычын! — произнёс он тихонько.— Светлота! 


Тэгрынэ летит в Хабазовск 


Чья это огромная невидимая ладонь гладит траву на аэродромс? 
Отпустит на секунду и снова прижмёт к земле; пригладит, отпустит 
и снова пригладит... Это ветер. Но Тэгрынэ не чувствует его. Она сидит 
в пассажирской кабине самолёта, дверца уже заперта, порывы ветра 
не проника:от в кабину. Даже звуки марша, несущиеся из белого репро- 
дуктора, установленного на крыше аэровокзала, едва слышны. 
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Начальник аэродрома попросил провожающих отойти. Их не видно 
теперь. Сквозь толстые стёкла окон видна только зелёная трава, при- 
жатая к земле огромной ладонью ветра. Вот трава поплыла назад, 
поплыла быстрее, ещё быстрее. 

— Оторвались, — говорит толстый пассажир, сидящий перед 
Тэгрынэ. 3 

Теперь и сама она видит, что самолёт уже оторвался от земли. 
Трава уже проносится внизу, метрах, наверно, в двух... Даже в трёх, 
пожалуй. Во всяком случае, спрыгнуть было бы уже боязно. 

Выше, выше. Ещё выше! У Тэгрынэ захватывает дух. Но голова 
не кружится. «Совсем не кружится, нисколечко, — думает девушка. — 
Напрасно они меня пугали. Надо будет написать Инрыну, что голова 
ни капельки не кружилась». 

И не укачивает вовсе. На байдаре, даже при самом незначительном 
волнении, качка гораздо чувствительнее. Нет, на байдару это непо- 
хоже. На качели? Тоже нет! Ни с чем не сравнить это ощущение лёг- 
кости и свободы, скорости и высоты! 

Самолёт разворачивается. Вон какой-то домик. Неужели это здание 
аэровокзала? Перед зданием стоят провожающие, машут руками. Сре- 
ди них — отец Тэгрынэ, но она уже не может разглядеть его меж дру- 
гих. Ей становится немного стыдно, что она думала сейчас не о нём: 
он-то, небось, только о ней и думает. И, когда прощались, не смогла 
даже как следует поцеловать старика. Пока целовалась с подругами, 
пришло время садиться в самолёт. Конечно, можно было бы не торо- 
питься, но этот толстяк пропустил её вперёд, а лесенка узкая, Тэгрынэ 
не хотела задерживать толстяка. Неудобно ведь — она ешё совсем дев- 
чонка, а он такой солидный, седой. Поэтому Тэгрынэ только наскоро 
чмокнула своего старого Мэмыля и побежала вверх по лесенке. 

Ещё круг сделал самолёт над аэродромом, ещё раз показалось зда- 
ние аэровокзала, промелькнула группа людей, ставших совсем малень- 
кими. И вот внизу не ровное поле аэродрома, а какие-то холмы — то 
светлозелёные, то зеленовато-рыжие. 

— Легли на курс, — говорит полный пассажир. 

Тэгрынэ впервые слышит это выражение. Ей смешно: почему «лег- 
ли»? Ведь никто из пассажиров не лёг, пилот и его помощник тоже, 
конечно, бодрствуют. 

Полный пассажир смотрит на часы. Нет, он смотрит не только на` 
часы — рядом с часами на руке у него компас. Ткнув пальцем в ком- 
пас и махнув рукой вперёд, он произносит: 

— На юг идём. Строго на юг, 

— Да, — улыбается Тэгрынэ, — скоро осень. А осенью птиц на юг 
тянет, в тёплые края. 

Как приятно чувствовать себя птицей! Теперь слова соседа уже по- 
нятны Тэгрынэ: прямо на юг, до самого Хабаровска проложена неви- 
димая дорога по воздушному океану; пилот набрал высоту, покружив 
над аэродромом, а потом взял южное направление — словно бы поло- 
жил свою машину на этот курс. Положил, и пусть теперь она летит по это- 
му курсу всё вперёд и вперёд! «Легли на курс», — произносит про се- 
бя Тэгрынэ. Выражение это уже не кажется ей смешным. Наоборот, 
в нём есть какая-то прелесть, что-то профессионально-пилотское. Тэ- 
грынэ мысленно повторяет его и при этом чувствует себя не пассажи- 
ром, а почти что лётчицей. А если и не лётчицей, то, во всяком случае, 
опытным пассажиром, а не новичком, впервые совершающим воздуш- 
ное путешествие. 

Вдруг в самолёте становится темнее, за окнами ничего не видно, 
какая-то серовато-белёсая пелена закрыла их. 
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— ОЙ, что это? — спрашивает Тэгрынэ. 

Но полный пассажир, сидящий перед ней, уже задремал. Ей отве- 
чает другой, сидящий у левого окна: 

— Это облака. Мы вошли в облака. 

Не проходит минуты — в кабине быстро светлеет, и вот машина уже 
вырвалась, за окнами снова сверкает ясное утро. 

— Так бывает, когда поезд выходит из тоннеля, — говорит тот же 
пассажир.— Всё светлее, светлее становится, и, глядишь, поезд вы- 
рвался из горы, на простор вышел. 

— Я никогда не ездила в поезде, — отвечает Тэгрынэ. 

Внизу — сопки, сопки, какая-то река вьётся серебристой лентой меж 
сопок. Только кое-где землю закрывают серовато-белёсые пятна. Это 
облака, теперь Тэгрын» уже понимает, что это такое. Правее каждого 
из них она различает на земле их тени. 

Самолёт идёт над облаками. Тэгрынэ летит в. Хабаровск! 


Худенькая, стройная девятиклассница ходила по тундре ‘и собирала 
цветы. Нет, в руке у неё не было букета, а была толстая русская кни- 
га «Флора Севера», и между страницами этой книги лежали цветы, ко- 
торые удалось собрать. Там не было двух одинаковых, только разные, 
только по одному представителю каждого вида. 

Девочка наклонялась, и кончики её чёрных кос касались травы. 
Девочка выбирала самый лучший цветок, срывала его обязательно 
вместе с листиком, подсчитывала тычинки и, аккуратно расправив, что- 
бы ни один лепесток не примялся, прятала находку в книгу. 

Это была Тэгрынэ, дочь охотника Мэмыля. Она училась в Анадыре, 
в десятилетке, а на каникулы приезжала к отцу в колхоз «Утро». Ма- 
тери у неё не было. Мать умерла, когда Тэгрынэ была ещё совсем ма- 
ленькой. Зато с отцом была у неё такая дружба, какой ни у кого из 
подруг не было с их родителями. 

Когда Тэгрынэ кончала четвёртый класс, в её родном посёлке была 
только начальная школа, четырёхлетка. Но девочке и всем её одно- 
классникам повезло: в тот же год школа была преобразована в семи- 
` летнюю. Через три года состоялся первый выпуск семилетки. Тэгрынэ 
была в числе лучших выпускников. 

Она хотела продолжать учение, и Мэмыль отвёз её в Анадырь. Начи- 
ная с восьмого класса она пристрастилась к ботанике. Ничто не инте- 
ресовало её так, как жизнь растений. Её выбрали старостой кружка 
юных натуралистов. Даже заполярная зима не помешала ей заняться 
составлением гербариев. Во время воскресных лыжных вылазок она 
забиралась вместе с подругами на зимние оленьи пастбища и под раз- 
рытым оленями снегом собирала коллекцию лишайников. 

Руководительница кружка, учительница Мария Феоктистовна, ча- 
сто рассказывала школьникам о своих родных местах. Родом она бы- 
ла из Брянской области, из богатых лесом краёв. Село, в котором она 
росла, даже называлось Верхние Лесники. С трёх сторон к нему под- 
ступал дремучий бор, а в самом селе вокруг каждой избы зеленели 
фруктовые сады. Когда Мария Феоктистовна говорила о том, как шу- 
мят леса, глаза её становились задумчивыми. Она смотрела в окно, 
разрисованное морозом, и вслед за ней начинала смотреть на эти мо- 
розные узоры Тэгрынэ. Девочке, видевшей деревья только в кино и на 
журнальных иллюстрациях, казалось, будто. перед нею, сверкая своим 
серебристо-белым убором, стоит зимний лес. А завывания вьюги, бу- 
шевавшей за окном, представлялись шумом деревьев — шумом, кото- 
рого ей не приходилось слышать ни разу в жизни. 
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‘Летом, когда Тэгрынэ вернулась ‘домой на каникулы, в её `фанер- 
ном чемодане вместе с бельём и книжками лежал десяток проросших 
луковиц. С помощью отца она сколотила два ящика, наполнила’ их 
землёй и, посадив луковицы, выставила ящики на солнце перед яран- 
гой. На’ночь и ‘в холодные, пасмурные дни старый Мэмыль’ убирал 
этот «огород» внутрь яранги. Он так увлёкся затеей дочери, что’ вско- 
ре взял на себя весь уход ‘за луком — щедро поливал его водой из 
ручья, осторожно, как велела Тэгрынэ,  разрыхлял землю. Зелёные 
стрёлочки с каждым днём поднимались ` всё выше, радуя старика и 
удивляя соседей. Так в охотничьем колхозе «Утро» впервые была вы- 
ращена огородная культура. 
`` ”В.то лето девятиклассница Тэгрынэ целые дни проводила в тундре, 
пополняя свои коллекции. План летней работы юных натуралистов был 
составлен ещё в Анадыре под фруководством Марии Феоктистовны. 
Тэгрынэ выполняла этот план, не жалея сил. Она искала нужные ра- 
стения по склонам сопок и по берегам ручьёв, поднималась в горы, на 
много километров уходила в тундру. Она собирала коллекции мхов и 
ягодников и отдельно — лекарственных растений и заполярных медо- 
носов. Любой из тех, кому заполярная природа кажется бедной, скуч- 
ной, однообразной, изменил бы, наверно, своё мнение, если бы похо- 
дил тогда по тундре вместе с Тэгрывэ. | 

В то же лето произошла печальная история с отцовским биноклем. 
У старого Мэмыля был отличный бинокль, поедмет его гордости. Ко- 
гда. работа над коллекцией медоносов -была закончена, Тэгрынэ при- 
шло в голову заняться собиранием водорослей Чукотского моря. Эту 
идею горячо поддержал её старый приятель Инрын, сын резчика Гэ- 
мауге. Они отправились на байдаре вдоль берега, причём Тэгрынэ 
захватила с собой бинокль отца: ей казалось, что невооружённым гла- 
зсм распознавать водоросли сквозь толщу воды будет слишком труд- 
но. Но в самом начале этой научной экспедиции, когда юная натура- 
Листка рассказывала своему приятелю, какие полезные вещества 
содержатся в некоторых водорослях, байдару качнуло. Резким движе- 
ннем Тэгрыне схватилась за борт, а бинокль, который держала в ру- 
ке, выронила в воду. 

Й Ичрын и Тэгрынэ ныояли до тех пор, пока совсем не закоче- 
нели. Даже в‘самые жаркие дни августа купание в Чукотском море 
может доставить удовольствие только белым медведям. Кроме того, 
ныряя, Инрын и Тэгрынэ чуть было не упустили байдару: её уже на- 
чало относить волнами, пришлось догонять её вплавь. Словом, верну- 
лись они в посёлок лигль вечером — пролрогшие, мокрые, без водоро- 
слей и без бинокля. Последнее, конечно, было самым трагичным. 

К счастью, отца не было дома: он заседал в правлении колхоза. 
Тэгоынз успела как следует растереть тело, согреться, надеть сухое 
платье. Но как ссобщить отцу о потере? 

Теперь, через два года, сидя в самолёте, летящем в Хабаровск, 
Тэгрынэ улыбается, вспоминая эту историю. Но в тот вечер ей было 
не ло смеха. 

й Не дождавитись отца, Тэгрынэ пошла к соседям — к резчику Гэмлу- 
ге. Там ‘всё было спокойно: погружённый в свою работу, резчик даже 
не заметил, в каком’ виде явился Инрын, даже не спросил, почему 
Инрын взлумал переодеваться. | и | 

“Какие только планы не приходили тогда в голову растерявшимся 
ребятам! По большей части, прямо надо сказать, это были планы не 
очень. смрлые: сводились они к тому, чтобы как-нибудь избежать объяс- 
нений со старым `Мэмылем. Вначале Тэгрынэ хотела’ немедленно, не 
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дожидаясь конца каникул, бежать в Анадырь. Инрын предлагал дру- 
гое — отправиться в глубь полуострова, к дальним родственникам, жи- 
вущим в. одном из оленеводческих колхозов: в Анадыре родители сразу 
нашли бы, в тундре легче затеряться... Каждое из этих намерений 
прожило не более пяти минут и было признано безрассудным: ведь 
исчезновение дочери отец сразу же свяжет. с исчезновением бинокля, и 
бегство, таким образом, только ускорит раскрытие вины. 

Оставаться дома и делать вид, будто ни в чём не повинна? Пропажа 
может быть обнаружена не сразу, так как футляр висит на своём обыч- 
ном месте — откуда известно, что он пустой? Нет, это тоже плохой 
путь. Это могло бы только отдалить объяснение на два-три дня, не 
больше. Потом всё равно пришлось бы сознаться, иначе отец подумал 
бы на кого-нибудь другого, а это было бы совсем уж нехорошо. 

В конце концов Тэгрынэ решила всё рассказать отцу. Инрын пред- 
лагал попросить Гэмауге о посредничестве, но Тэгрынэ отвергла и этот 
план: сама провинилась, сама должна и ответ держать! 

Вначале отец даже не поверил. Подошеёл к футляру, открыл, тща- 
тельно осмотрел, как будто бинокль мог запрятаться куда-нибудь в 
уголок, Потом подошёл к Тэгрынэ и спросил: 

— О чём ты плачешь, дочка? Ничего, у меня глаза ещё достаточно 
зоркие. Я и без бинокля могу увидеть зверя там, где другой ничего 
ке разглядит. 

— Но ты всегда брал его с собой на охоту. 

— Верно, дочка, брал. Но болыше для виду, для похвальбы. ры 
да! Сказать по совести, я редко глядел в бинокль. А на охоте он даже 
немного мешал. Когда идёшь на охоту, надо брать только самое необ- 
ходимое... 

Тэгрынэ понимала, что он говорит это ей в утешение, и слезы ещё 
обильнее лились у неё из глаз. 

— Не надо плакать, дочка, — строго сказал старый Мэмыль. — Ты 
ведь уже не маленькая. Только скупые и злые люди могут плакать из- 
за вещей. 

— Но я взяла эту вещь не спросясь! 

— Да, лучше, конечно, было бы спросить. Но мы с тобой принад- 
лежим друг другу: я — твой отец, ты — моя дочь, И всё, что мы име- 
6м, —это наше общее. Значит, ты потеряла свой собственный бинокль, 
Тэгрыне. Стыдно плакать из-за такой потерм... Скажи мне лучше, какие 
водоросли вы собирались искать? 

И он стал с интересом слушать её рассказ о водорослях, из которых 
добывают иод и бром, о водорослях, заменяющих самые лучшие ка- 
лийные удобрения... Теперь Тэгрынэ догадывается, что отец. старался 
отвлечь её от мыслей о потере бинокля. Впрочем, кто знает, он мог и 
вправду заинтересоваться, мог и зправлу не очень горевать о потере. 
Он ведь не жадный. Он жадный только до знаний. Как и она.. 

Тэгрынэ вспоминает, как попал бинокль к её отцу. Она — тогла 
совсем ещё девчонкой. Ей было лет десять, наверно, или одиннадцать. 

В посёлок приехал тогда какой-то учёный, собиратель народных 
песен и сказок. Его направили к Мэмылю — во всём посёлке Мэмыль 
считался самым лучшим рассказчиком. Прослушав целый вечер.и ис- 
писав целую тетрадь, учёный сказал: 

— Я давно не встречал такого чудесного рассказчика. Вы действи- 
тельно заслуживаете свою славу. Но всё это трудно назвать фолькло- 
ром в собственном смысле этого слова. Это именно рассказы, а не 
сказки. Это интересные случаи из вашей жизни. Это иногда переска- 
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зы — тоже очень интересные и своеобразные — некоторых произведе- 
ний русской литературы. Тут есть кое-что из Гоголя, кое-что из Горь- 
кого. А мне хотелось бы услышать то, что вы сочинили сами. Или то, 
что вы слышали от других, всё равно. Но чтоб это было именно фоль- 
клором, народным творчеством. 

— Нет, сочинять я совсем не умею, —- рассмеялся Мэмыль. — 
Я действительно больше рассказываю о том, что мне читала дочка. Эти 
рассказы из русских книжек соседи слушают особенно охотно, потому 
что это правдивые рассказы, а на чукотском языке книжек еще мало- 
вато. А что до сказок... Сказки и песни вы услышите в другой яранге. 
Завтра я поведу вас к старому Атыку. Он сам складывает песни, луч- 
шего певца вы не найдёте на всём побережье. 

Учёный остался ночевать. Не желая стеснять хозяев, он собирал- 
ся лечь в сенках, но Мэмыль сказал: 

— Есть такой чукотский обычай: если к тебе пришёл гость, а у 
тебя нет дров для очага, — сломай на дрова свои нарты, чтобы гость 
мог обогреться; если у тебя нет и нарт, сломай на дрова одну из жер- 
‚дей своей яранги. Я не могу позволить вам спать в сенках. 

Тэгрынэ постелила гостю в пологе. Она постелила ему шкуру мед- 
ведя, убитого Мэмылем года за два до того. Гость лёг и при свете жир- 
ника стал читать какую-то книгу. Мэмыль спросил, что это за книга, 
и вместо ответа гость начал читать её вслух. Это были стихи Некра- 
сова. Стихи очень понравились Мэмылю и Тэгрынэ. Они слушали с та- 
ким вниманием, столько раз просили почитать ещё и ещё, что через 
день, уезжая из посёлка, учёный подарил им эту книгу. 

Мэмыль не стал отказываться. Он сказал: «Если берёшь с собой 
книжку в такой далёкий путь, значит, очень любишь её». И в ответ 
подарил учёному медвежью шкуру. «Спасибо, — сказал учёный. — Но 
тогда пусть книжка будет моим подарком Тэгрынэ, а вы возьмите се- 
бе мой бинокль». 

Так Мэмыль стал обладателем бинокля. И он владел этой чудес- 
ной штукой до тех пор, пока Тэгрынэ не вздумала коллекционировать 
водоросли... Неудачная экспедиция, закончившаяся купанием в 
студёных волнах Чукотского моря, не охладила любви Тэгрынэ к ра- 
стениям. Прошло два года, Тэгрын> успешно окончила школу, и пред- 
мет её страсти именовался уже не ботаникой, а агробиологией. Но по- 
прежнему целыми часами могла она просиживать над своими герба- 
риями, рассказывать о садах, которых никогда не видела, мечтать о 
смородине и клубнике, которые будут расти в местах, доступных пока 
что только морошке, клюкве да заполярной ягоде шикше. 

Надо было поступать в институт. Так советовали учителя, так хо- 
тела Тэгрынэ, так хотел и старый Мэмыль, как ни грустно было ему 
расставаться с дочерью. Хабаровск — это уже не Анадырь! Из Ана- 
дыря Тэгрынэ приезжала два раза в год — на летние каникулы и на 
зимние. Да ещё раза два за зиму Мэмыль навещал дочку. Теперь толь- 
ко один раз — летом —— сможет приезжать домой Тэгрынэ. Зимние ка- 
никулы слишком коротки, от Хабаровска не доедешь. И письма втрое 
дольше будут итти... Правда, у старого Атыка сын учится ещё даль- 
ше — в Ленинграде. Но у Атыка и старуха жива и другие дети с ними 
живут. А у Мэмыля, кроме дочери, — никого. 


Однако задерживать дочь Мэмыль не хотел. Наоборот! Пусть учит- 
ся, пусть узнает всё то, чего не мог узнать Мэмыль, пусть откроются 
перед ней все пути, которые прежде были закрыты для чухчей. 

Тётя Нутэнэут приготовила в дорогу лепёшек, жаренных на нерпичь- 
ем жиру. Когда Тэгрынэ пришла прощаться, лепёшки были уже гото- 
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вы, дядя Гэмалькот аккуратно обернул их чистой тряпицей, а поверх— 
кожей, чтобы не замаслили чего-нибудь в чемодане. 

— Ой, зачем же мне столько! — воскликнула Тэгрынэ, 

— Еда в дороге не тягость, — наставительно сказал Гэмалькот. — 
Едешь на день — бери запас на неделю. 

—'`А едешь морем — запасайся вдвое, — добавила Нутэнэут. — Бе- 
ри, Тэгрынэ, ты ведь любишь эти лепёшки. И Мэмыль их любит. А до- 
рога у вас дальняя, пригодятся. 

— Морем мы — только до Анадыря. Отец только до Анадыря ме- 
ня проводит. А оттуда он меня самолётом отправит. Это — за медаль, 
Оп мне давно обещал. 

— Самолётом?! — Нутэнэут опустилась на китовый позвонок и по- 
смотрела на племянницу так, будто та сразу изменилась. — Самолё- 
том! Знала бы покойная Туар, что её Тэгрынэ поедет учиться в Хаба- 
ровск! Да ещё по воздуху полетит, самолётом! 

И Гэмалькоту, и Тэгрынэ, и самой Нутэнэут стало от этих слов яс* 
нее всё значение предстоявшего полёта. Да, они уже привыкли к таким 
вешам, даже старики постепенно привыкли. А пятнадцать лет назад; 
когда жива была Туар, это казалось бы чудом. Как тревожилась бы 
Туар за свою дочь! И в то же время какой гордостью наполнилось бы 
сё материнское сердце! 

И вот стальная птица несёт Тэгрынэ в Хабаровск на своих мощных 
крыльях. Несёт над заливами Охотского моря, над восточными отро- 
гами хребта Джуг-Джур. 

«В Хабаровске обязательно куплю для старика бинокль, — думает 
Тэгрынэ, и при мысли об отце улыбка озаряет её лицо. — Куплю самый 
дорогой, чтобы ещё лучше был, чем тот». 


Тэгрынэ ловит себя на том, что мысли, только что казавшиеся яс- 
ными, последовательными, чёткими, вдруг спутываются, становятся рас- 
плырЧатыми, растворяются в каком-то тумане. И глаза, оказывается, 
были закрыты. Видимо, она задремала, убаюканная полётом, 

«Это его пример меня в сон вогнал, — думает Тэгрынэ, разглядывая 
полного пассажира, сидящего перед нею. — Ему-то можно спать, он, 
может быть, уже двадцать раз летал. А мне нужно каждую секунду 
использовать. А то ещё самое интересное просплю». 

Полный пассажир, по всей видимости, географ. Или геолог. Навер- 
но, участник какой-нибудь экспедиции. Может быть, даже начальник 
экспедиции. Во-первых, на руке у него, рядом с часами,— компас. Во. 
вторых, когда все сдавали в багаж свои чемоданы, он сдал только 
большой рюкзак с четырьмя туго набитыми накладными карманами. 
Седина; умное, спокойное лицо... «Это профессор геологии, — решает 
Тэгрынэ. — Его экспедиция открыла новсе месторождение. Какое- 
нибудь очень пненное месторождение. Золото, или нефть, или апатиты, 
Его срочно вызвали в Москву для доклада правительству. И, скорее 
всего, он вовсе не дремлет, а обдумывает свой предстоящий доклад». 

Конечно, этот пассажир может, в конце концов, оказаться не геоло- 
гом, а инженером-строителем или бухгалтером-ревизором,. ездившим в 
Анадырь проверять финансовый отчёт какого-нибудь учреждения. 
Но Тэгрынэ мысленно уже помогает ему сочинять доклад для Совета 
Министров. «Дорогой товарищ Сталин! — сказала бы она на его 
месте. — Уважаемые товарищи министры! Я счастлив, что могу доло- 
жить вам об открытии, которое поможет дальнейшему расцвету одной 
из окраин нашей великой Родины. Месторождение, открытое нами, за- 
ставляет предполагать о наличии многих других полезных ископаемых 


в том же районе. Они должны быть открыты, и они будут открыты! 
Местные кадры для этих работ уже растут. Вместе со мной летела в’ 
самолёте одна чукотская“девушка. Она летела учиться... 

Тэгрынэ так увлекается,; что забывает на минуту о оби намерении 
заниматься агробиологией, ‘а не геологоразведкой. 

Остальных своих спутников она немного знает. Они успели позна- 
комиться ещё на аэровокзале в ожидании самолёта. Только этот при- 
ехал в последний момент. А во время промежуточной заправки он по- 
ходил минут десять, чтобы размяться, сел на камень, вынул блокнот 
и ‘записывал в него что-то до тех пор, пока лётчик не пригласил пас- 
сажиров подняться в кабину. Так Тэгрынэ и не знает, правильно она 
определила его специальность или нет. ^ 

Два сотрудника Главсевморпути возвращаются из командировки. 
Один из них — известный лётчик, Герой Советского Союза, участник 
рекордных перелётов, поражавших весь мир в те годы, когда Тэгрынэ 
была ещё’ маленькой девочкой. Сейчас он уже немолод. 

- Стахановец - рыбоконсервного ‘завода чукча Рынтыргин летит 
на краевое совещание передовиков рыбной промышленности. 

Уполномоченный Союзпушнины — маленький, хитроглазый, сам чем- 
то напоминающий пушного зверька — ведёт себя так, будто находится 
не над облаками, а в собственном рабочем кабинете. Он достаёт какие- 
то папки из своего огромного портфеля оранжевой кожи, перелистывает 
бумаги, испешрённые цифрами, подчёркивает что-то толстым красным 
В. 

’Член президиума крайисполкома и корреспондент краевой газеты — 
тоже, ‘видимо; бывалые воздушные путешественники. Они играют в шах- 
маты. Тэгрынэ впервые видит такие шахматы: вместо доски нечто вро- 
де кожаного бумажника с чередующимися квадратиками тёмной и свет- 
лой кожи; фигурки плоские, из пластмассы, плашмя вставляющиеся в 
‚прорези квадратиков. Игроки так поглощены своим занятием, что даже 
головы не поднимут, в окошко не поглядят. 

Что ж, Тэгрынэ тоже может заняться делом, она тоже уже не пер- 
вый час ‘в полёте. 

'’_ Она вынимает из портфельчика книгу и пытается читать: Но из это- 
го ничего не получается: глаза всё время тянутся к окошку, за кото- 
рым с каждой минутой открываются всё новые картикы, полные ред- 
костной, неповторимой красоты. 

` Когда ‘самолёт чуть кренится влево, Тэгрынэ через склонённые: го- 
ловы шахматистов видит сияющий простор моря. Только один раз ви- 
ден был маленький пароходик, а всё остальное время — необъятная по- 
верхность моря, каждой волной своей отражающея солнце. 


. А справа, за окошком, возле которого сидит Тэгрынэ, — горы, горы, 
‚горы. Могучие горные хребты, величественные снежные вершины, высо- 
когорные плато. Может быть, это Оймеконское плоскогорье? Нет, Ойме- 
конское плоскогорье уже должны были пролететь. 

Полный пассажир открыл наконец глаза. Тэгрынэ решается восполь- 
зоваться этим. 


— Когда смотришь вниз, — говорит она, — кажется, будто под нами 
‚не настоящая земля, а географическая карта. Посмотрите, совсем как 
на карте. Правда? 

— Да. Когда летишь на большой высоте, сходство с картой стано- 
вится ещё сильнее. 

— А сейчас мы разве не на большой высоте летим? 

— Сейчас? — полный пассажир посмотрел вниз. — Сейчас около ты- 
сячи метров будет. 
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— Тысяча метров?! Целый километр от земли?! 

— Да. Вы, видимо, впервые совершаете воздушное пут ОСТВИЕ: 

— Впервые. А это очень заметно? 

— Нет, отчего же... Почти совсем незаметно. А что касается сходства 
земной поверхности с её условным изображением на карте, то это факт 
не такой простой, как кажется. Учтите, что условные обозначения кар- 
тографии были приняты задолго до того, как появилась авиация. И вот, 
представьте, они почти совпали с той картиной, которая действительно 
‘сткрывается перед нами с птичьего полёта. Замечательное, по-моему, со- 
впадение! 

«Определённо географ!» — думает Тэгрынэ, с интересом слушая пол- 
ного пассажира. Ей всё это и в голову не приходило, когда она сказала, 
что сверху земля похожа на карту. 

Она снова смотрит в окно. Горы здесь уже не такие, как были пре- 
‘жде. Они темнозелёные, но эта окраска не ровная, не спокойная, это не 
может быть цветом самих гор. Это похоже скорее на сплошное много- 
тысячное стадо каких-то удивительных животных, пасущихся на. скло- 
нах. Да, да, всё дело именно в этом: темнозелёная, кудреватая: масса 
почему-то кажется Тэгрынэ живой. «Лес!» — догадывается Тэгрынэ. 

— Скажите, пожалуйста, — спрашивает она, — это не леса? Вон 
там, на склонах. 

— Леса. Самые настоящие горные леса. Безлесная тундра давно 
уже позади. 

«Леса! Настоящие леса!» — повторяет про себя Тэгрынэ. Как давно 
уже мечтала она увидеть их! 

В её родном посёлке, рядом с ярангами, стоит уже несколько бре- 
венчатых домов. Пароходы привезли их: на Чукотку в разобранном ви- 
де — сотни брёвен на одном пароходе. Вдоль улицы стоят столбы, на 
них, раскачиваемые ветром, висят электрические лампочки. Столбы — 
`это тоже брёвна, а каждое бревно было когда-то стволом живого дере- 
ва — растущего, зелёного, помахивающего ветвями на ветру, перешёпты- 
вающегося о чём-то со своими соседями. Тэгрынэ не раз читала об 
этом, не раз любовалась, снимками с картин, изображавиих лес. «Если 
бы все брёвна, какие есть в нашем посёлке, — думала она, когда была 
её девятиклассницей, — вдруг воскресли бы, встали, пустили корни, 
оделись листвой... Целый лес, наверно, получился бы!» 

Осенние штормы не ‘раз выбрасывали на берег стволы больших де- 
ревьев. Листвы на них не было, ветки были обломаны, но всё-таки 
жизнь ещё чувствовалась в них. Тэгрынэ могла часами рассматривать 
такой подарок моря, пока Мэмыль или кто-нибудь другой из охотников 
не начинал разделывать его на брусья, собираясь мастерить новые нар- 
ты или остов байдары. 

А теперь Тэгрынэ уже летит над, такими местами, где на сотни кило- 
метров тянутся дремучие леса. «Шум деревьев, — думает Тэгрынэ, — на 
что он похож? На завывания вьюги или на шум прибоя? Или, может 
быть, на гул авиамотора?» 

Она решает, что в Хабаровске, как только оформит свои дела в ин- 
ституте, непременно пойдёт в ближайший лес. Или поедет, если это не 
очень близко. Потрогает руками стволы живых деревьев, посмотрит, как 
машут они ветвями навстречу ветру, послушает, как они шумят. 

Она хочет спросить своего соседа, есть ли леса под Хабаровском, но 
видит, что глаза у него опять закрыты. Дремлет он или думает, при- 
крыв глаза, чтобы не рассеивалось внимание? И в том и в другом слу- 
чае нечего, конечно, надоедать ему своими расспросами. 

Сколько ни старалась Тэгрынэ запечатлеть в памяти каждый мо- 
мент путешествия, не пропустить ничего интересного, но случилось так, 
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что соседям пришлось разбудить её, когда самолёт приземлился на ха- 
баровском аэродроме. Сказалась, видимо, усталость. Всю ночь накануне 
отлёта Тэгрынэ прошепталась со своей анадырской подругой, у которой 
они с отцом останавливались. Отец спал в соседней комнате, и подружки 
не смыкали глаз до рассвета. Бессонная ночь, расставание, обилие новых 
впечатлений во время полёта, — всё это утомило Тэгрынэ. 

— Дальше не полетим, — говорит полный пассажир, притрагиваясь 
к её плечу. — Доброе утро! —с улыбкой добавляет он, хотя на дворе 
уже поздний вечер. | 

Тэгрынэ выходит из самолёта. Совсем темно, как зимой. На Чукот- 
ке в августе даже глубокой ночью не бывает такой темноты. 

Вместе со своими спутниками она идёт по полю к освещённому зда- 
нию аэровокзала. 

-—- С прилётом, товарищи! — говорит дежурный по аэровокзалу. — 
Присаживайтесь, отдыхайте. Автобус будет ровно через пять минут. 
А ваша машина здесь, Юрий Николаевич, — обращается он к члену 
президиума крайнсполкома. — Уже с полчаса дожидается. 

— Отлично, — говорит Юрий Николаевич. — Ну, товарищи попут- 
чики, кто из вас со мной? Могу предложить три места. 

— Спасибо, — отвечает знаменитый лётчик. — Мы автобуса по- 
дождём. 

— Вас-то я, так и быть, оставлю. Вы у нас в Хабаровске свой чело- 
век. А вот товарищей, которые здесь впервые, доставлю до места назна- 
чения... Здравствуй, Игорь! — приветствует он своего шоф$ра, зашедше- 
го в это время в зал. — Возьми-ка, будь другом, чемодан товарища 
Рынтыргина. А я, Тэгрынэ, возьму, если разрешите, ваш чемодан. Ого! 
Увесистый! Признавайтесь — книги? 

— Книги. Главным образом книги, 

— Так я и думал. И вас, товарищ Холмогоров, как гостя я тоже 
попрошу в машину. 

Холмогоров — это фамилия полного пассажира. Он говорит: 

— Яу вас в Хабаровске частый гость. И, кроме того, я один всю ва- 
шу машину заполню. 

Но Юрий Николаевич увлёк за собой и его. 

Город освещён, но Тэгрынэ почти ничего не может разглядеть: её 
посадили посередине, правое окошко заслонил Холмогоров, левое — 
Рынтыргин. Оба они вышли возле гостиницы «Амур», и машина помча- 
лась к общежитию пединститута. 

Свернули в переулок, в котором нет ни одного фонаря. Видна толь- 
ко узкая полоса мостовой, освещённая автомобильными фарами. 

— Безобразие! — ворчит Юрий Николаевич. — Безобразие. Две неде- 
ли осталось до начала учебного года, а ещё света сюда не дали. Район 
это, понимаете ли, новый, только начинаем застраивать. Но строители 
клялись на президиуме, что к первому сентября в студенческом обще- 
житии и свет будет, и вода, и всё прочее. 

Машина останавливается, шофёр выносит чемодан Тэгрынэ, ставит 
его у дверей и возвращается на своё место. Но они не уезжают до тех 
пор, пока на стук Тэгрынэ не отзывается изнутри комендантша. 

— (Сейчас, сейчас! — слышен её сонный голос. — Кто там? 

После непродолжительных переговоров она отправляется за ключами. 

— До свидания, Тэгрынэ! — кричит Юрий Николаевич. — Ни пуха, 
ни пера! 

— До свидания! 

Машина осторожно разворачивается и уходит. Тэгрынэ остаётся одна. 
Налетает ветер, над головой раздаётся какой-то шум, будто ветер го- 


ДВА РАССКАЗА 25 


нит тысячи сухих снежинок и они шелестят о верхние шкуры яранги. 
Но какой же в августе снег?! Нет, это похоже скорее на шелест множе- 
ства крыльев — так бывает, когда низко, над самой головой, проносит- 
ся огромная гагачья стая. 

Комендантша возвращается с ключами и открывает двери. 


Тэгрынэ поместили в комнату, где спят ещё две девушки. Спит, соб- 
ственно, одна из них, другая проснулась и через минуту после того, как 
Тэгрынэ легла, спрашивает её: 

— Девушка, ты ещё не спишь? 

— Нет ещё. 

— Тебя как звать? 

— Тэгрынэ. 

— Тэгрынэ? Никогда такого имени нё слыхала. Красивое имя. Ты 
с Чукотки, да? 

== Да. А тебя как звать? 

— Меня — Светланой. Сокращённо — Светой. А ты почёму так Нозд: 
но приехала? Ведь экзамены уже скоро кончаются. 

— Меня уже зачислили. Я документы по почте послала, мне отве- 
тили, что зачислена. 

—- Медалистка? 

— Да. Только у меня — серебряная. 

— Всё равно без экзаменов. Молодец! Ну, спокойной ночи, ты, на 
верно, у с дороги. Долго ехала? 

— Нет. Я — самолётом. 

— Да ну?! И не страшно? 

— Ни капельки. га 

-— ОЙ, как интересно! Завтра ты ‘нам всё-всё подробно расскажешь. 
Я ни разу в жизни не летала. А сегодня давай спать, нам завтра с утра 
на консультацию. 

— Спокойной ночи, = 

Но минуты через две Светлана снова шепчет: 

— Тэгрынэ, ты не заснула ещё? 

— Нет. 

— Ты на какой факультет поступаешь? 

— На естественный. А.ты? 

— Я на литературный. Факультет русского языка и литературы. 
И Варя — на литфак. Вон та девушка, соседка наша. Её Варёй зовут. 

—- Я на литературный тоже хотела. Только мне ответили, что на два 
нельзя, 

— Нет, на два сразу Не разрешается. Только на один можно. 

-— Да. Мне ответили, что зачислили меня на’ естественный, а литё- 
ратурой я смогу заниматься в кружке, | ` 

— Правильно, в литературном кружке. И кроме того... Слушай, 
знаешь, что я придумала? 

— Что? 

— Вот что. Меня естественные науки тоже очень интересуют. Давай 
условимся так; я тебе буду рассказывать про всё, что проходят на на- 
шем факультете, а ты мне — про все, что на вашем. Согласна? 

— Согласна. 

— Вот и договорились. А теперь будем спать. А то, если я после- 
завтра провалюсь, весь наш уговор лопнет. 

Девушки умолкают, но опять только на одну минуту. На этот раз 
молчание прерывает Тэгрынэ. 

— Светлана! — шепчет она еле слышно, чтобы не потревожить свою 
новую подругу, если та уже начала засыпать. 
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— Да? 

— Светлана, один толькс вопрос. Ты не знаешь, здесь можно ку- 
пить бинокль? 

— Что купить? 


— Бинокль. * 
— Бинокль? Конечно, можно. Здесь всё можно купить. Я тут уже 


побегала немного по магазинам. Я ведь в Хабаровске тоже первый раз. 
— А ты откуда? } 
— Из Комсомольска. А зачем тебе понадобился бинокль? 
— Это долго рассказывать. 
— Жених просил прислать? 
— Нет, это не для жениха. Я тебе завтра расскажу. Спокойной ночи. 
Девушки наконец засыпают. 


‚ Утром Тэгрынэ просыпается оттого, что солнце, прорываясь сквозь 
занавески, светит ей прямо в лицо. Рядом с кроватью, на стуле, висит 
её платье, а к платью приколота записка. Тэгрынэ откалывает ее и 
читает: «Девушка, мы побежали на консультацию (извини, я за ночь за- 
была твоё имя; помню, что красивое, а какое именно — забыла). Не хо- 
тели тебя будить, уж очень ты сладко спала. Припасами, которые в на- 
ших тумбочках, можешь распоряжаться, как своими. Советуем загля- 
нуть в тумбочки, там есть кое-что вкусное. Если тебе понадобится 
утюжок, можешь попросить у комендантши. Зовут её тётя Дуня. Ток уже 
включили, можно пользоваться электрическим утюгом. Если пойдёшь в 
институт и захочешь найти нас, — мы в 62-й аудитории. Света и Варя». 

Да, утюжок, пожалуй, понадобится. Сегодня, видать, солнечно, мож- 
но надеть белую блузку, а она, наверно, порядком измялась в чемодане. 
Что касается припасов, которые лежат в тумбочках Светы и Вари... 
Интересно, какие там вкусные вещи? Нехорошо отказываться, когда тебя 
угощают от всего сердца. Зато потом, когда девушки вернутся в обще- 
житие, Тэгрынэ угостит их лепёшками, приготовленными тётей Нутэнэут. 
Только понравятся ли им эти лепёшки, жаренные на нерпичьем жиру? 

Не выпуская из руки записку, Тэгрынэ снова откидывается на по- 
душки и сладко потягивается. 

Какие странные занавески! Пятнистые какие-то... И эти пятнышки 
шевелятся! Они дрожат, перемещаются, становятся то темнее, то свет- 
лее!.. Тэгрынэ зажмуривается, по-детски протирает кулачками глаза. Ой 
нет, это вовсе не пятнышки, это какие-то тени с улицы. Это... 

И вдруг Тэгрынэ понимает, чтб это. Когда-то, в каком-то кинсфиль- 
ме, она уже видела эти солнечные блики, играющие в колеблемой вет- 
ром листве. 

Босиком, в одной рубашке Тэгрынэ бросается к окну, широко распа- 
хивает его. Две высокие стройные берёзы протягивают к ней свои ветви. 
Вот эти зелёные, прохладные листья, их можно потрогать руками, при- 
жать к щеке, к губам... 

Тэгрынэ смотрит вниз. Так и есть, это второй этаж. Значит, вчера 
вечером, когда она стояла внизу, а тётя Дуня пошла за ключами... Ну, 
конечно, откуда здесь возьмётся гагачья стая! Просто она не привыкла 
к тому, что растения могут шелестеть не у самой земли, а высоко над 
головой. Это берёзы шумели над ней вчера вечером, это берёзы поздрав- 
ляли её с приездом! 

Авторизованный перевод А. Смоляна. 
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ПАМЯТИ КИРОВА _ 


Мы слишком малы ещё были, 
Не звали почти ничего, 

Но мы уже очень любили 
Лицо и улыбку его. 


И в школе бревенчатой местной, 
Кула мы ходили чуть свет, 
Висел его самый известный, 
Любимый народом портрет... 


Позёмка свистела в кюветах 
Той снежной, морозной зимой, 
Когда появились в газетах ., 
Портреты с печальной каймой. 


Везде: в поездах и квартирах, 
В далёких и близких местах —- 
Внезапно тревожное: Киров... 
Звучало у всех на устах. 


В тот день увидали с утра мы, 
Войдя в изменившийся класс, 
Что смотрит из траурной рамы 
Он с прежней улыбкой на нас. 


И с этого дня, — я считаю 
И этим гордиться могу, — 
Я понял, что значит святая, 
Всесильная злоба к врагу. 


Совсем незаметная ранка, 

А он не подымется. Нет. 
_Качается чёрная рамка, 
‚Плывёт пред глазами портрет... 


Вовек не забудется это. 

Но время проходит, и мы 
Встречаем всё те же портреты 
Опять без печальной каймы. 


Пережиты многие годы 
Трудов, испытаний, разлук, 
Но жив он. любимец народа, 
Великого Сталина друг. 
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ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 


анним утром Артемьева вызвал к себе полковвик Постников и 
р официально сообщил ему, что с сего числа, 28 августа, он прика- 
зом начальника штаба отчислен из оперативного отдела и переведён 
в разведывательный. Это не было для Артемьева неожиданностью: уже 
с третьего дня наступления он фактически работал в разведотделе, 
запимаясь разборкой и переводом захваченных документов. 

Документов было так много, что разведывательный отдел задыхался, 
и за переводы постепенно засадили не только Артемьева и двух человек 
из политотдела, но даже одного Военврача, владевшего японским. 

Вопрос о переводе Артемьева был предрешён, но, отпуская его, 
Постников не преминул выразить своё неудовольствие. 

— За два месяца я пришёл к убеждению, что из вас может выйти 
толк, — недовольно сказал он своим ворчливым, поскрипывавшим, как 
новые сапоги, голосом. 

Это была похвала, в КОТорой, однако, звучало сомнение: выйдет 
ли из Артемьева толк под руководством другого, менее требовательного 
начальника, чем Постников: 

— К сожалению, я был принуждён отпустить вас, потому что, к 
сожалению (второе «к сожалению» Постников произнёс с язвительным 
нажимом), у нас в армии со знанием иностранных языков дело обстоит 
ещё так плохо, что, оказывается, держать в оператнвном отделе чело- 
века, знающего японский язык, — непозволительная роскошь. Оказы- 
вается, таких людей у нас нехватает даже для разведотделов. Когда 
придёт время подвести итоги операции, я буду докладывать об этом. 
Мы уже сейчас испытываем неудобство. и если Не возьмёмся в этом 
вопросе за ум, то ещё хватим горя в болышой войне. 

По необычному многословию Постникова Артемьев понял, что тот 
раздражён; должно быть, имел неприятное объяснение с начальником 
штаба и, подчинившись, остался на своей точке зрения, которую и 
высказывал теперь невольному виновнику своих неприятностей. 

— Желаю всего наилучшего. Служите! — сказал в заключение 
Постников и протянул Артемьеву руку. — У Шмелёва характер помягче 
моего, но вы не обращайте на это внимания, продолжайте служить так, 
словно ‘у вас попрежнему стоит над душой такой старый унтер, как я. 

Артемьев покраснел. Молодые командиры оперативного отдела, в 
том числе и он, частенько именно так и величали между собой 
Постникова. Но Постников тиснул ему руку крепко, по-дружески, и лино 
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его осветилось насмешливой улыбкой умного и уже немолодого челове- 
ка, равнодушного к тому, что о нём говорит между собой молодёжь, — 
лишь бы служила так, как того требует служба. 

Простившись с Постниковым, Артемьев пошёл в разведотдел. Длин- 
ная палатка разведотдела снаружи походила на госпитальную. Внутри 
стояло пять больших столов и маленький столик машинистки, которая 
обычно дежурила круглый день, лихорадочно печатала под диктовку, 
то и дело с оглушительным треском переводя каретку, а в перерывах 
дремала, склонясь на машинку и подложив под шёку припасённую для 
этого маленькую. подушечку. 

Вчера все, в том числе и Артемьев, кончили работать в пять утра, и, 
однако, Постников, не привыкший считаться с такими вещами, велел 
поднять Артемьева в семь. Поэтому, когда Артемьев вошёл в палатку, 
там ещё никого не было, даже машинистки, которая обычно являлась 
первой и, каждый раз мечтая, чтобы все пришли хоть немножко попозже, 
досыпала, сидя за машинкой. 

В палатке стояла тишина. Только изредка долетали далёкие звуки 
боя с Ремизовской сопки да слышались негромкие шаги ходившего 
взад и вперёд возле палатки часового-пограничника. 


Артемьев сел за стол и придвинул к себе одну из двух оставшихся 
с ночи неразобракными, туго набитых японских офицерских сумок. Но 
то ли на него подействовали тишина и одиночество, то ли он просто 
вдруг взглянул другими глазами на успевшую стать привычной обста- 
новку, — вид палатки, когда он обвёл её взглядом, поразил его. 

Разбирая сундуки и портфели со штабными документами, полковые 
и батальонные денежные ящики, офицерские сумки, унтер-офицерские 
и солдатские ранцы, разведчики отделяли главное от второстепенного. 
Главным были карты, штабные бумаги, личные документы, дневники и. 
неотправленные письма с места боёв в Японию; второстепенным счита- 
лись журналы и газеты, письма, пришедшие из Японии, и фотографии. 
Главное раскладывалось на столах и поспешно разбиралось, а второ- 
степенное день за днём сбрасывалось на пол. Среди этого второстепен- 
иого было особенно много фотографий. Почти все окружённые у Халхин- 
гола части уже давно стояли в оккупированной Маньчжурии, и люди, 
много лет подряд топтавшие чужую землю, с каждым голом носили при 
себе всё больше и больше присланных из Японии фотографий. Особенно 
много их было в офицерских сумках. За восемь дней боёв фотографии 
искрыли в палатке весь земляной пол, оставались только узкие дорожки 
от входа к столам. 

Охваченный неожиданно тоскливым чувством при виде этого, каза- 
лось бы, уже привычного зрелища, Артемьев встал из-за стола, нагнулся 
и, спершись руками о колени, стал рассматривать то, что лежало у 
его ног. 

Из-под приоткрытого полога палатки слегка задувал ветер, и фото- 
графии уныло и жёстко шуршали, как жестяные цветы на кладбище. 

Здесь были Фотографии мужские и женские, фотографии стариков 
и старух, чьих-то детей и чьих-то родителей, снятых на фоне вековых 
сосен и карликовых деревьев, на фоне улиц с бегущими рикшами и 
бумажными фонарями, на фоне деревянных храмов с болышими пуза- 
тыми буддами, на фоне маленьких домашних алтарей, украшенных 
узкими свитками с изображением цапель и черепах — символов 
счастья и долголетия. 

Здесь были открытки с видами горы Фудзи-яма, с ветками цветущей 
вишни, с чайными домиками. Здесь была сфотографирована далёкая 
чужая жизнь, принадлежавшая мёртвым и лежавшая под ногами живых 
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людей, которые тоже могли завтра погибнуть, но сегодня побеждали, 
‘были живы и выполняли свой служебный долг, роясь в этом безбреж- 
ном архиве смерти. 

Артемьев был далёк в эту минуту от чувства жалости. От этих тысяч 
лежавших на полу фотографий пахло разгромом врага — то есть как раз 
тем, чего он желал и во имя чего действовал. 

Не жалость к перешагнувшим границу и теперь убитым захватчикам, 
а что-то другое, тоскливое и сильное, относящееся к нему самому, 
томило его сейчас, когда он глядел на эти фотографии. Что-то беспо- 
щадно равнодушное к чужим судьбам было в этом зрелище, что-то ро- 
ждавшее ощущение большого и безжалостного хода событий, когда вдруг 
чувствуешь, как обрывается сердце, как на минуту становится жалко 
самого себя — своего тела, глаз, рук; которые могут быть вот так же 
просто и беспощадно уничтожены, когда вдруг стансвится нестерпимо 
жаль своих родных и близких, для которых ты — что-то очень большое, 
занимающее огромное место в мире... А ведь случись иначе, и от тебя 
мог остаться вот так же, как здесь, просто растоптанный чужими 
ногами бумажник с фотографиями... 

Артемьев ощупал карман гимнастёрки, где вместе с партийным би- 
летом и командирским удостоверением лежали фотографии сестры и 
матери, и подумал, что в безнадёжном бою, в кольце врагов, на пороге 
смерти, он непременно зарыл бы или сжёг эти фотографии вместе с до- 
кументами! 

Вернувшись к столу, Артемьев снова ‘принялся за просмотр офицер- 
ской сумки. Она принадлежала командиру роты 26-го полка 7-й пехот- 
ной дивизии поручику Окамото. В чёрной клеёнчатой записной книжке 
поручика были заполнены всего две страницы. Первая не представляла 
интереса. Это был нацарапанный нервной скорописью дневник за 20 ав- 
густа. На второй странице, помеченной позавчерашним днём, 26 августа, 
была на ‘скорую руку набросана схема высоты с показанными на ней 
окопами и блиндажами. Судя по всему, это был один из отрогов Песча- 
ной сопки. Между обозначениями двух блиндажей Артемьев увидел 
маленькие, перечёркнутые крестиками кружочки с надписями: «Майор 
Сато», «Капитан Отапи», «Поручик Хаяси», и понял, что несколько не- 
разгаданных им сначала пометок на вынутой из сумки карте тоже 
обозначали места, где были зарыты трупы убитых офицеров. Очевидно, 
педантичному поручику Окамото выпало на долю умереть последним. 

В личных документах поручика значилось, что он окончил офицер- 
скую школу в Саппоро и получил медаль за участие в боях у Лугоуцяо. 


Артемьев кратко занёс в свою тетрадь и то и другое. Сведения о 
том, что в Саппоро есть офицерская школа, попались Артемьеву впер- 
вые. О медали, полученной за Лугоуцяо, он записал не для себя, а для 
корреспондентов из армейской редакции, каждый день заезжавших в 
разведотдел в поисках чего-нибудь интересного. Инцидент у станции 
Лугоуцяо два года назад псслужил японцам предлогом к вторжению 
из Маньчжурии в Северный Китай, и корреспондентов ‘могла заинтеое- 
совать поучительная судьба поручика, начавшего с медали за Лугоуцяю 
и получившего пулю в лоб на Халхин-голе. 

Теперь в сумке осталась лишь толстая пачка фотографий. Чтобы не 
терять времени, Артемьев раскрыл их сразу веером, как игральные кар- 
ты, и, бросив на пол остальные, задержался на двух. На одной, судя по 
схожей карточке в документах, был сфотографирован сам ‘поручик. Он 
позировал, опершись на офицерский меч и гордо подняв лийо с редень- 
кими щеточками усов, одна нога его стояла на деревянной приступке, 
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старый, лысый чистильщик, должно быть китаец, двумя щётками поли- 
ровал ему сапог. На заднем плане была видна часть двухэтажного 
домика, похожего на деревянные купеческие дома в сгарых губернских 
русских городах. На доме висела вывеска, уходившая за о. фото-' 
графии: «Русская кухня. Завьялов и С-ья. Фирма `сущ...». Вероятно, 
дело происходило в Харбине, а поза и фон были ра вьн ‘склонным к 
символике поручиком, надеявшимся, увидев у своих ног а: 
Китай, затем шагнуть в. соблазнительную Россию. 

На второй фотографии была снята большая грязная, вся в лужах пло- 
щадь; в конце площади виднелись развалины китайских фанз; а посредине 
стояли четыре высоких и тонких бамбуковых шеста с насаженными наних 
головами; рядом с шестами, в грязи, лежали обезглавленные тела, ана. 
прикреплённых к шестам длинных и узких полосках бумаги было сверху 
вниз написано иероглифами, что такая же участь ждёт каждого пойман- 
ного «красного дьявола». 

Артемьев перевернул фотографию. На обороте ничего. не было напи- 
сано. Где происходило это? В каком ‘из бесчисленных китайских городов: 
или городков, занятых сейчас японскими гарнизонами, сложили после. 
пыток свои головы эти четыре партизана? О чём они ‘думали перед 
смертью? Что вспоминали? Своих: обречённых на сиротство сыновей? 
Или своих оставшихся в живых ‚„тозаришей? Или штаб 8-й Красной 
армии; где у Чжу Дэ на большой. карге Китая маленькой точкой отме- 
чеко место их последнего боя? 


Артемьев, задумавигись, попробовал провести мысленную линию от- 
сюда, от Халхин-гола, к юго- западу — через монгольскую границу, через 
степи Гун Шандак, через хоебет Хуанхуашань, через Великую Китай- 
скую стену до спрятанной в скалах Северного Шэньси Красной Янь- 
ани — города, о Мао Цзе-дун и Чжу Дэ руководят всем .непоко- 
рённым Китаем. Если взять, прямо по линейке, то отсюда до легендар- 
ной Яньани всего 1400 километров, почти. как до Иркутска. 


«Интересно. знают ли сейчас там, в Яньани, о последних. событиях 
здесь, в Монголии, о том, что’ целая японская армия окружена и уже 
почти зся погибла тут, на Халхин-голе? Наверное, знают. Есть ведь 
радио, да и не только радио. Ведь как-то попала же. в 'Москву-та. статья 
Мао Цзе-дуна — о едином антияпонском фронте, —. что недавно`была_на- 
печатана в «Красной звезде»? . 

`Через час, когда, разобрав вторую офицерскую сумку, - Е 
углубился в чтение вынутых из неё документов, палатка постепенно: на 
чала наполняться людьми. За соседним с Артемьевым столом уже рабо- 
тали два командира разведотдела, и скоро в палатку кошёл третий — 
майор Беленков, старший по звачию и должности среди всех работав- 
ших в палатке. 

-— Во-первых, к общему сведению, — зесело сказал он, — ночные 
данные подтвердились: весь район Песчаной сопки полностью очищен, 
так что на повестке дня осталась только одна Ремизовская. Во-вторых, 
тебя, — кивнул он Артемьеву, — вызывает начальство. 

Артемьев отложил в сторону документы и пошёл к выходу, но. `Ве- 
ленков, задержав его, спросил с некоторой тревсгой в голосе: 

— Слушай, я не напутал? Мы с тобой как-то говорили, — ты ведь, 
кажется, неплохо ездишь верхом? 

— Нет, не напутал, как будто неплохо, — сказал Артемьев. — А что? 

— у Ш мелёва задание такого рода, — сказал Беленков, что я’`от- 
боярился, благо — заядлый пехотинец и сижу на лошади, как собака ва 
заборе. А тебя, наверное, запрягут. 

Через минуту Артемьев вошёл в юрту начальника разведотдела пол- 
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ковника Шмелёва. Рядом с полковником, на краешке аккуратно заправ- 
ленной шмелёвской койки, сидел капитан-пограничник; Артемьев мель- 
ком видел его до этого два или три раза и знал, что‘он командует ротой 
пограничников, охранявшей штаб. 

Шмелёв сидел на табуретке в обычной своей небрежной позе, поло- 
жив ногу на ногу, обхватив колено длинными, заросшими золотистым 
волосом руками и легонько раскачиваясь. 

— Значит, окончательно отдали вас мне. Уже знаете об этом? — 
встретил он вопросом вошедшего Артемьева. 

— Так точно, знаю! — сказал Артемьев. 

— Беленков не приврал в целях самосохранения, что вы на лошади, 
как бог? 

— Бог не бог, но по конному спорту занимал в академии неплохое 
место. 

— Значит, факт, хотя и трудно поверить, — сказал Шмелёв, оглядев 
массивную фигуру Артемьева. — Как, Данилов? — повернулся он к 
капитану-пограничнику. — Выдержат его монгольские лошадки? 

— Ничего, они выносливые, — без улыбки сказал Данилов, — да и 
сменные будут. 

— Вкратце задание такое, — сказал Шмелёв, сняв ногу с ноги и 
перестав покачиваться. — Сейчас возьмёте мою «эмку» и поедете с Дани- 
ловым на левый фланг к монголам, в шестую кавдивизию. Там я дого- 
ворился — выделят вам каввзвод под командой капитана Шагдара, на- 
чальника их дивизионной разведки. Боевой командир и неплохо знает 
русский, год стажировался у нас в Союзе. Машину вернёте и верхами 
поедете в поиск на юго-запад от озера Буир-нур — вдоль границы. Мы 
ожидаем там перехода японской диверсионной группы. Возможно, они 
перейдут границу под видом аратов — тогла с ними будет табун, мо- 
жет быть, даже арба, в общем, всё, что полагается. Группа будет чело- 
век в пять—<емь. Задание — взять живьём. Обратите внимание на сло- 
вс «живьём». И ты обрати внимание, Данилов. 

— Я уже обратил, — сказал Данилов. 

— Одну такую группу, — продолжал Шмелёв, — которая успела 
отравить восемь колодцев и убить одного нашего лётчика, мы на днях 
окружили. троих застрелили, а четвёртого схватили, но он по дороге 
чего-то проглотил и подох. Наверное, слышали об этом от товарищей 
по отделу? 

— Краем уха, товарищи полковник, — сказал Артемьев. 

— Правда, кое-что на них взяли, но командующий так ругался, — 
Шмелёв хотел было пояснить, как ругался командующий, но разду- 
мал, — в общем, так ругался, что я вам эту ошибку повторять не сове- 
тую. Данилов по его личному приказанию едет, — кивнул Шмелёв на по- 
граничника, — как командир группы. А ваша задача — не только помочь 
взять, но и, когда возьмёте,— снять первый допрос. Целые, раненые, 
полумёртвые — какие будут — допросить сразу же, пока не опомни- 
лись! — Впервые за весь _разговор в устах Шмелёва прозвучала профес- 
сиональная жёсткая требовательность. — Карта и все дополнительные 
данные — у Данилова, он познакомит вас с ними в дороге. 

— Есть! — сказал Данилов и встал. 

— Между прочим, знаете, как они с лётчиком расправились? — спро- 
сил Шмелёв, когда Артемьев встал вслед за Даниловым. — Хороший 
лётчик-истребитель из козыревской группы. Сто раз видел смерть в гла- 
за, а тут опоздал на грузовик, в темноте пешком пошёл один к месту 
ночёвки. Нашли его только’ утром в. километре от лётного поля. Голый, 
весь обмотан телефонной проволокой, кляп во рту, и белый, как бумага. 
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Они его даже не убили, а просто рассчитали, что за ночь из него комары. 
всю кровь выпьют. 

— А как фамилия? — порывисто спросил Артемьев, сразу вспомнив 
дорогу от лётного поля к юртам, вспомнив Полынина, братьев Соколо- 
вых и всех других лётчиков, с которыми он успел познакомиться. 

Шмелёв назвал незнакомую Артемьеву фамилию. — Вот что они 
делают с нашим братом! — добавил он помолчав. — А ваша задача — 
доставить их живыми, Живыми! Слышишь, Данилов? 

— Ясно, товарищ полковник, — отчеканил Данилов, вытянувшись, 
но, как показалось Артемьеву, с некоторой досадой. 

— А вам ясно? 5 


— Так точно, всё ясно! — охотно и весело отозвался Артемьев, кото- 
рый хотя и раскопал, за дни сиденья в разведотделе несколько важных 
японских документов и был горд этим, но сейчас очень обрадовался воз- 
можности оторваться от бумаг и поехать в степь.— Только бы встретить, а 
живьём возьмём! 


На умном лице Шмелёва изобразилась недоверчивая гримаса — он 
сам был увлекающийся человек и боялся этого в других. Ничего не отве- 
тив, он отпустил обоих командиров и сразу же уткнулся в покрывавшую 
весь его стол гору бумаг. 


Около полудня «эмочка» с сидевшими в ней Артемьевым, молчаливым 
Даниловым и двумя ещё более молчаливыми, чем их начальник, бойца- 
ми-пограничниками обогнула Баин-Цаганское плоскогорье. 

Судя по карте, которую, раскрыв планшет, ‚рассматривал сидевший 
впереди Данилоз, — чтобы добраться до штаба 6-й монгольской дивизии, 
следовало через два километра свернуть на восток, к северной перепра- . 
ве. Помеченная на карте пунктиром, хорошо накатанная степная дорога, 
по которой они ехали, шла ещё далыше на север и километров через 
пятнадцать обрывалась у озера Буир-нур, того самого, чьё название 
фигурировало в первых ссобщениях ТАСС о разразившемся конфликте. 
Там, где пунктир упирался в берег озера, на карте стоял маленький зна- 
чок и надпись: «Монголрыба». . 

— Что за «Монголрыба»? — спросил Артемьев. 

— Посёлок. До начала конфликта тут были наши, на. паритетных 
началах с. монголами, небольшие рыбные промысла, а теперь — монголь- 
ская погранзастава, — ответил Данилов. — Нам как раз туда, но надо 
раньше заехать в штаб дивизии. Смотри,— повернулся он к шофёру,— 
чтобы поворота не пропустить. 

Но пропустить поворот оказалось невозможным. Ещё через километр, 
прямо поперёк дороги, стоял связной броневичок; двое людей, вылезших 
из раскалённой стальной коробки, лежали в траве возле брсеневичка, 
видимо, ожидая кого-то. Заслышав шум подъезжавшей машины, они 
вскочили и замахали руками. Потом один из них, судя по кожаному 
шлему, водитель, пошёл к броневичку, а другой, в кавалерийской мон- 
гольской фуражке, подошёл к «эмке» с той стороны, где сидел Данилов. 

— От полковника Шмелёва? — спросил монгол, с трудом выговари- 
вая русские слова. — Штаб дивизии? 

Е Да. 

— Штаб не надо, — отрывисто сказал монгол. — Нахор Шагдар. 
Цирики. Твои лошади. «Монголрыба»! 

Он показал пальцем на север. 

— Там ждёт! Ваш штаб — наш штаб телефон был. 

Монгол для ясности сделал лёгкое вращательное движение рукой и, 
взглянув на часы, привычно по-военному сказал: 


«Новый мир», № 12, з 
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— Двенадцать ноль-ноль. Одиннадцать ноль-ноль Шагдар уже там. 
«Монголрыба». Ждёт. 

Он повернулся, быстро пошёл к своему броневичку, влез в него, 
и броневичок запылил по дороге на север, как бы приглашая «эмку» 
следовать за собой. 

— Люблю с ними работать, — захлопнув дверцу машины и давая 
шофёру знак ехать, сказал молчавший до этого почти всю дорогу Дани- 
лов. — Чёткий народ. Нам «маяка» выслали, а люди и кони уже на 
«Монголрыбе». 

Он замолчал и вернулся к этой теме только через десять километров, 
которые они сделали по пятам за немилосердно пылившим броневичком. 
-_ < И там долго не задержимся, вот увидите. Лошади уже покормле- 
ны, и баран в казане. Только нас ждут, чтобы поесть перед дорогой, а 
потом до ночи. без привалов. 

Ещё через несколько километров сквозь клубы пыли, вылетавшие 
из-под: колёс броневичка, впереди показалось что-то яркозелёное, свин- 
цово-Голубое и белое. Броневичок так резко затормозил, что «эмка» чуть 
_-не налетела на него, и стал разворачиваться. Развернувшись, он остано- 
ВИЛСяЯ ОКОЛО «эмки». 

Монгол открыл железную дверцу, приложил руку к козырьку фураж- 
ки, снова захлопнул дверцу, и броневичок, пыля, покатил в обратном 
направлении, «Эмка» проехала ещё двести метров и остановилась. 

Свинцово-голубое оказалось озером Буир-нур, яркозелёное — зарос- 
лями по его берегам, а белое — длинным, низким, белёным, как украин- 
ские хаты, бараком «Монголрыбы», где теперь размещалась монголь- 
ская погранзастава. 

Поодаль было вкопано в землю несколько длинных столов, наверное, 
служивших раньше для разделки рыбы, а около самого барака стсял 
турник, на котором крутил «солнце» какой-то человек, быстро соскочив- 
итий на землю при виде машины. Неподалёку в зарослях паслись лоша- 
ди. На берегу озера был разложен костёр; над ним на двух сошках 
висел казан. Возле костра стояли двое военных; они обернулись и пошли 
навстречу машине. - 

— Вот вам и казан, — Данилов выскочил из машины и с удоволь- 
ствием пришёлкнул языком, обнаруживая, что и его сурсвой натуре не 
чужды слабости. 

— Здравствуйте, товарищ Данилов! Рад вас снова увидеть, — идя 
навстречу Данилову и Артемьеву, говорил по-русски молодой монгол’ с 
капитанскими значками на петлицах. Он был, что называется, неладно 
скроен, да крепко сшит — невысокий, с широченными — не по росту — 
сутуловатыми плечами ‘и чугунными шарами мускулов под гимнастёр- 
кой. Его широхоскулое простое лицо тоже дышало силой. 

— Шагдар, — протянул он руку Артемьеву, после того как обменял- 
ся`рукопожатием с Даниловым. — Мы с вами не знакомы, но, может 
быть, вы встретите здесь знакомого. 

Не сразу поняв, кого имел в виду Шагдар, Артемьев с недоумением 
пожал руку второму монголу — начальнику погранзаставы — и только 
в эту секунду узнал человека, который крутил «солнце» на турнике, а 
сейчас быстрыми шагами приближался к ним. Это был Санаев, отпустив- 
шии короткую, чёрную, как смоль, бородку. 

— Узнал, что к нам едет Артемьев, — кричал он ешё на ходу, мягко 
ступая по песку своими кривоватыми ногами в низких шевровых сапож- 
ках со шпорами, — и думаю, неужели тот самый? Сел ца коня... 

Не догсворив, он привстал на носки, обнялся с Артемьзвым и сразу 
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же, отдалясь на расстояние вытянутой руки, критически, сверху донизу, 
осмотрел его своими быстрыми чёрными глазами. 

— Здравствуй, бородач, — сказал Артемьев, очень рад тебя видеть. 
Ты это что же, для солидности? — кивнул он на бороду. 

— Сначала с тоски, — сказал Санаев. Он оглянулся, но монголы 
вместе с Даниловым уже отошли к костру, оставив их с Артемьевым 
вдвоём. — Затосковал в первые недели у монголов, пока не подружился 
и бои не начались. Всё-таки — всего один русский человек на всю 
дивизию, да и тот осетин, — улыбнулся Санаев. — Ну, а потом тоска 
прошла, а борода осталась. Кстати, тут на востоке бороды не ахти, 
а у меня — смотри, какая редкостная борода! 

Он рассмеялся и округлым жестом погладил свою действительно 
красивую, тщательно подстриженную бородку. 

— Я, между прочим, знал, что ты здесь, — сказал Артемьев. 

— Что ж ты, штабная крыса, — свирепо улыбаясь, сказал Санаев, — 
знал и не приехал к товарищу? Зазнался там, наверное, на вашей Хамар- 
дабе? 


Они присели рядом на подножку машины, и Артемьев, не удержав- 
‚ шись, да и не имея особенного желания удерживаться; коротко расска- 
зал Санаеву о своём боевом крещении, госпитале, сражении при: Баин- 
‚Цагане и службе под началом у скрипучего Постникова. 

— Перед началом боёв уже совсем было выбрался к тебе, — закон- 
чил он, — но опять не пустил этот чёртов педант. 


— А вообще-то у нас внизу, в войсках, сложилось мнение, что он— 
сильный начальник оперативного отдела, — сказал Санаев, который-стал 
молчалив и серьёзен с первой же минуты, как только Артемьев загово- 
рил о своём ранении, и лишь один раз, когда шла речь о Баин-Цагане, 
прервал рассказ досадливым возгласом: — Ах, совсем рядом был! 

— Ну, а ты-то, ты-то как? — спросил Артемьев, закончив рассказы- 
вать. — Прежде всего, как монголы воюют? По нашим сводкам, к 
А как по твоим наблюдениям? 

— Мои наблюдения со сводками не расходятся. Иногда: немножко 
больше, чем нужно, отчаянности, иногда немножко меньше, чем нужно, 
выдержки... 

— Национальный характер? 

— Нет. Молодость. Молодая ещё армия. 

— Было донесение, что у‘вас тут двадцать второго один эскадрон 
ходил в атаку в конном строю. Как, исполнилась твоя мечта, ты хо- 
дил? — спросил Артемьев. 

— Ходил, — поморщившись, сказал Санаев. — Сначала порубили 
шашками японскую полуроту на марше, а потом один, — он сердито 
подчеркнул это слово, подняв палец, — один успевший засесть. в: овра- 
жек японский пулемётчик срубил у нас двадцать всадников. К огорче- 
нию кавалеристов, — Санаев хлопнул себя по шашке, — увы, отживаю- 
щая форма боя. В особенности на плотном фронте и против серьёзной 
пехоты. Когда отслужу здесь, попрошусь в мехкорпус. Пересяду с 
коня на броню. 

_— Серьёзно? — спросил Артемьев, знавший Санаева как завзятого 
кавалериста. 

— Как нельзя более серьёзно. С японцами ешё повоюю на коне, а 
с немцами уже буду на броне. 

— Это что? Высказывание в связи с договором о ненападении? 

— Да, — сказал Санаев. — Но прошу учесть, что я тут по долгу 
службы — мыслитель-одиночка, среди меня разъяснительной работы ещё 
не проводили, так что могу и ошибиться. Не верю я в этот договор. 


[2] 
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— Так-таки не верищь? 

— Наполовину. Там две подписи стоят. А я только в одну верю, в на- 
шу. Пойдём, кажется, нас ждут, — добавил Санаев, вставая с подножки 
машины. 

Они подошли к костру. Казан был уже снят, и вокруг него, прямо на 
траве, сидели Шагдар, начальник погранзаставы, Данилов и двое погра- 
ВИЧНИКОв. | 

— Садитесь, — сказал Шагдар, отодвигаясь и освобождая около 
себя место для Артемьева, — будем баранину кушать. 

Артемьев и Санаев сели. Начальник погранзаставы стал черпаком 
вытаскивать из казана большие куски баранины и раскладывать их по 
алюминиевым мискам. 

— Супу налей, — сказал Шагдар, — хороший бараний суп. 

Начальник погранзаставы добавил в каждую миску полчерпака супу. 

Рядом с казаном на траве стояла миска с крупной солью, другая — 
с целой горой толчёного красного перца и большая, вспотевшая на солн- 
це бутыль холодной воды, окружённая жестяными кружками. 

Артемьев положил в суп пол-ложки перцу, нарезал баранину, посы- 
пал всё это щепотью соли и с жадностью сильно проголодавшегося 
человека принялся хлебать проперченный, дравший горло суп. 

— Замечательная буирнурская вода, — берясь за бутыль, сказал 
Шагдар, — как нарзан. Кому налить? 

Все потянулись с кружками. Вода показалась Артемьеву действитель- 
но вкусной, а главное, ледяной. 

— Неужели озеро всегда такое холодное? — спросил он. 

— Всегда, — сказал Шагдар. — Я здесь родился, в этом аймаке. 
Всегда холодное. Красивое озеро — как чаша! Да? 

И он сделал широкий жест хозяина. 

Озеро было в самом деле прекрасно. Вдали вода теряла свинцовый 
оттенок и казалась голубой, а ивовые заросли по берегам были такого 
яркозелёного цвета, словно они только что насвежо вымыты росой. 

У самого берега на воде лениво покачивался большой выводок уток. 

— Наверное, тут охота хорошая, — сказал Артемьев. 

— Как почти везде в Монголии, — отозвался Шагдар. — У нас рань- 
ше дичи почти не стреляли, ламы запрещали. 

, — А, что это за охота! — махнул рукой Данилов. — Тут в степи мож- 

но гуся колёсами переехать. Дичи больше, чем надо. Вы ваших цириков 
покормили? — спросил он, вставая и с этой минуты вступая в права 
командира отряда. 

— Уже раньше покормили, — ответил Шагдар. 

— Тогда собирайтесь! Где наши кони? 

— (Сейчас. — Шагдар поднял руку и отрывисто крикнул что-то по- 
монгольски двум поднявшимся из-за кустов цирикам. — Сейчас будут 
кони! 

— Ая своего коня с коноводом там, в развалинах, оставил, — сказал 
Санаев, обращаясь к Артемьеву. — Пойдём, проводи, мне тоже ехать 
надо. Пока коней приведут — успеешь. 

Козырнув на прощанье Данилову и Шагдару, Санаев пошёл своей 
небрежной кавалерийской походочкой к белому бараку «Монголрыбы». 
Артемьев последовал за ним. 

— Что, японцев будете ловить? — спросил Санаев, чуть придерживая 
шаг. 

— Да. А ты откуда знаешь? 

— Командир дивизии при мне по телефону говорил и Шагдара вы- 
зывал. Не завидую! В этих степях человека найти — всё равно, что игол- 
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ку в сене. Вон какие просторы! Одних границ больше семи тысяч 
километров! 

Разговаривая, они подошли к турнику. Санаев подтянулся на руках. 
Не коснувшись перекладины, перенёс ноги и легко спрыгнул на землю. 

— Чёрт его знает, — сказал он, — всё степь да степь. Телеграфный 
столб и тот кажется развлечением. За три месяца впервые турник уви- 
дел. А то ведь, кроме коня, не к чему и прислониться. По деревьям 
соскучился, ей-богу! 

— А больше ни по чему не соскучился? — спросил Артемьев. 

— Ах, как по жене скучаю, Павел, если бы ты знал! — Санаев даже 
остановился. — Честное слово, никогда не думал. Лучше бы не же- 
ниТЬСЯ. 

И хотя он сказал это с искренним порывом, но глаза его при воспо- 
минании о жене счастливо и горячо блеснули. 

— А ты как? 

— Мне скучать не по ком, — коротко и неохотно ответил Артемьев, 
недовольный тем, что к нему некстати возвратился им же самим задан- 
ный вопрос. 

Они обошли «Монголрыбу» и оказались около того, что Санаев на- 
зывал развалинами. Это был большой, огороженный низкой, но толстой 
каменной стеной квадратный двор. В глубине заросшего травой двора 
виднелись остатки пологой каменной лестницы. По сторонам ‘её воз- 
вышались два изъеденных временем постамента с сидевшими на них, 
обломанными по пояс, грузными каменными фигурами: Места изломов 
были так гладко зализаны ветрами, что казалось — фигуры никогда не 
были целыми. 

Возле ограды лениво жевали колючки две лошади и стоя, прислонясь 
к стене, дремал коновод-монгол. 

— Нахор! — окликнул его Санаев. 

Коновод встрепенулся, взлетел на лошадь и подъехал к Санаеву, 
ведя его лошадь под уздцы. : 

— Какой-то старый храм, — объяснил Санаев, — может быть, времён 
Чингиз-хана, если не раньше. Обрати внимание! — он кивнул на огра- 
ду. — Это ведь только верхняя часть, а всё остальное ушло под землю. 

Артемьев посмотрел туда, где возле ворот была кем-то вырыта яма, 
и увидел, что каменная кладка действительно уходила глубоко под 
землю. 

— Ну что ж, Павел, — сказал Санаев, нехотя ставя ногу в стремя, — 
тебя ждут, до свидания, что ли? 

Крепко пожав руку Артемьеву, он вскочил на коня и крупной рысью 
поехал впереди коновода. 

Артемьев вернулся к Данилову и Шагдару. Лошади были уже осёд- 
ланы. Цирики — их было меньше, чем думал Артемьев, всего человек 
пятнадцать, — не садясь, держали под уздцы лошадей — своих и не- 
сколько сменных. 

Выбирайте! — сказал Шагдар, приняв от цириков и взяв за по- 
водья двух коней. Его собственный конь, никем не удерживаемый, как 
вкопанный стоял рядом. 

Артемьев окинул взглядом обеих лошадей и, решив, что пегий широ- 
когрудый конёк будет посильней, легонько потянул его к себе за повод. 
Шагдар отпустил повод, и Артемьев, положив руку на холку коня, при 
общем внимании легко бросил в седло своё тяжёлое тело. 

— Однако у вас губа не дура, с конём не ошиблись, — сказал 'Дани- 
лов, неторопливо садясь на другого коня. 
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— У вас тоже неплохой, — заметил Шагдар и дал по-монгольеки 
общую команду садиться на коней. 

Растянувшись цепочкой, отряд выехал из посёлка «Монголрыба» и 
двинулся на юго-запад в объезд озера Буир-нур. 


ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 


Данилов, Шагдар и Артемьев с их маленьким отрядом уже пятый 
день кочевали взад и вперёд по степи вдоль маньчжурской границы. 
Район, в котором ожидался переход японской диверсионной группы, 
лежал почти на сто километров западней Халхин-гола. Ни горных хреб- 
тов, ни рек, ничего, что могло бы служить зримой границей, здесь не 
было. Была только мысленно перенесённая с карт невидимая Линия 
вдоль которой в необозримой степи передвигались редкие пограничные 
патрули. 

Ещё в первый вечер на привале Данилов, расстелив на земле карту- 
пятисотку и аккуратно, без нажима водя по ней пальцем, чтобы кол- 
кие, как жнивьё, стебли сухой травы не прокололи её снизу, поделился 
с Артемьевым и Шагдаром всеми подробностями, полученными от 
Шмелёва. 

Первая японская диверсионная группа, которая неделю назад пере- 
секла противоположную -— южную — границу тамцак-булакского высту- 
па, очевидно, предполагала после нескольких диверсий на юге пере- 
браться сюда, поближе к северной границе, в район солончаковых 
озёр. На одном из убитых была взята карта с обозначением этого мар- 
шрута; в районе солончаковых озёр стоял кружок с иероглифом «бу», 
который входит составной частью и в слово «укрытие» и в слово «база». 

Остальные сведения о первой группе исчерпывались“ вещественными 
доказательствами — четырьмя трупами, оружием и санитарной сумкой 
с двумя обёрнутыми ватой неиспользованными пробирками холерного 
бульона. 

Агентурные сведения о новой, второй группе, полученные из Хайлара, 
говорили, что она пересечёт северную границу выступа в ближайшие дни 
и, кажется, намерена переправиться надолго. | 

За солончаковыми озёрами начинался район полевых аэродромов, 
где в последнее время группировалось несколько авиационных полков. 
Г]мелёв считал, что выход диверсионной группы в район солончаковых 
озёр связан именно с этим. То, что группа переправлялась на длитель- 
ный срок; наводило на мысль, что она будет иметь радиопередатчик, а 
пункт, указанный на карте, выбран как место встречи обеих групп. 

На второй день рано утром Шагдар привёл отряд к этому обозначен- 
ному на карте пункту — перешейку между двумя солончаковыми о3&- 
рами. Здесь, как и ожидал Данилов, сейчас никого не было, но само 
это место с кочками, заросшими низким густым кустарником, вполне 
подходило для укрытия небольшой группы, даже с лошадьми, если для 
них вырыть окопы хотя бы в три четверти метра глубиной. То, что 
здесь днем и ночью стоял удушливый запах солончакового болота, во- 
да была страшна на вкус, а комары висели в воздухе такой сплошной 
массой, что, казалось, её можно потрогать руками, — всё это были 
неудобства, но, разумеется, ни одно из них не могло служить препят- 
ствием для диверсантов, которые решили бы здесь прятаться. 

Однако целиком довериться отметке на карте и дожидаться японцев 
в этой точке было рискованно. Посоветовавшись с Шагдаром и Артемье- 
вым, Данилов принял решение взять под наблюдение широкий район 
в тридцать — сорок километров и ловить японцев на полпути между гра- 
ницей и солончаковыми озёрами. 
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Несколько раз за эти дни Артемьеву казалось, что они поставили 
перед собой невыполнимую задачу. Степь так бесконечно и одинаково 
тянулась на восток, запад, север и юг и в ней такой песчинкой казал- 
ся их маленький отряд, что надежда на встречу этой песчинки < дру- 
гой песчинкой — японской — диверсионной группой — представлялась 
очень слабой. 

Плохо перекосивший жару, хотя и не жаловавшийся на неё, поху- 

девший, осунувшийся, словно усохший, маленький Данилов, с обгорев- 
шими до волдырей лицом и руками, ехал и ехал, вцепясь в поводья, ‘и 
казалось, никакая сила не может отклонить его от той дуги, которую 
они, как маятник, описывали каждые сутки между границей и районом 
солончаковых озёр. 
`_ По ночам над их головами на небольшой высоте проходили го’ на- 
правлению к Халхин-голу тяжёлые ночные бомбардировщики. Иногла 
над районом солончаковых озёр можно было заметить в небе далёкие 
крохотные точки. Это лневные бомбардировщики, поднявшись с поле- 
вых аэродромов, шли к фронту и возвращались назад. 
— Интересно, как сейчас на фронте? Взяли уже Ремизовскую? Как 
вы думаете? — говорил Артемьев, обращаясь к Данилову, но тот вместо 
ответа только неопределённо мычал, не разжимая своих заёкшихся от 
жары, сухих губ. 

Зато Шагдар в таких случаях обычно вступал в разговор и охетно 
строил предположения. По его мнению, японцы, потеряв несколько де- 
сятков тысяч человек, не могли так просто успокоиться. Он говорил 
0б этом скорей с надеждой, чем с тревогой, в душе явно желая, чтобы 
бои о — японцы казались ему всё ешё недостаточно нака- 
занными. 

Однены совсем низко над степью, должно быть, сбившись с курса, 
прошёл в сторону аэродромов истребитель. Он шёл так низко, что мгно- 
сенье даже была видна голова лётчика. Артемьев заметил‘ на хвосте 
цифру «7» — номер полынинской машины, закричал: «Стой!» — и только 
секундой позже, когда самолёт, как стриж, чертил над самой землёй 
уже далеко в степи, рассмеялся нелепости своего порыва. 

Все дни были так похожи день на день, словно отряд не схитался 
по степи, а по заведённому раз навсегда распорядку нёс гарнизонную 
елужбу. ` 

Ночной привал неизменно делали уже после наступления темноты, 
наскоро ужинали и, выставив часовых, укладывались, не разбивая п&- 
латок, а только накрывшись от комаров полотнищами. Вставали’' то- 
же ещё в темноте, за час до рассвета, который Данилов считал самым 
вероятным временем появления японцев. 

В чуть забрезжившем рассвете, оседлав лошадей, делились ва две 
грунпы и разъезжались в разные стороны. 

Дневной привал делали в полдень. Разжигали костёр, языки котс- 
рого на солнце казались прозрачными. Вскипятнв воду, бросали в неё 
сушёное мясо и ели его, приправив собранным в степи диким чесно- 
ком. Потом выпивали по котелку заваренного по-монгольски зелёного 
чаю с солью, хорошо утолявшего жажду, и ехали дальше. 

К вечеру съезжались посредине описанной за день дуги. Если утром, 
когда делились на группы, Артемьев оказывался с Шагдаром, а Дани- 
лов один, то вечером у костра сидели молча, потому что Артемьев и 
Шагдар успевали за день наговориться, а Данилов, казалось, чем боль- 
ше молчал, тем ему это больше нравилось. Если же, наоборот, 
вместе ехали Шагдар и Данилов, то вечером намолчавшийся за день 
монгол заводил разговор с Артемьевым, и они, несмотря на ых 
подолгу просиживали у погасавшего костра. 
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Так они сидели и в ночь на пятые сутки. В двух шагах от них лежал 
накрытый палаткой Данилов и время от времени напоминал о себе 
доносившимися из-под палатки короткими, глухими шлепками. За- 
бравшиеся под палатку комары не давали ему уснуть. 

В степи было тихо и темно. Только в костре, погасая, едва-едва све- 
тилось несколько угольков. 

Шагдар пошевелил их ногой и сказал: 

— Пора спать. 

— Слушайте, — начал Артемьев. 

Шагдар насторожился, повернул голову и быстро сказал: 

— Ничего не слыщу. 

Артемьев улыбнулся в темноте этэму недоразумению и подумал, 
что Шагдар хотя и хорошо знает русский язык, но иногда слишком 
буквально понимает и употребляет слова. 

— Когда вы начинали у нас в Союзе стажировку, вы совершенно 
не знали русского? 

— Немножко знал, — сказал Шагдар. — Я до армии был шофёром 
в Монцекоопе в Улан-Баторе. Там у нас был русский начальник авто- 
базы и главный механик. Но, конечно, я тогда совсем плохо знал рус- 
ский язык, хотя и теперь знаю его недостаточно. 

— Теперь вы его знаете отлично, — не слишком кривя душой, ска- 
зал Артемьев. 

— Может быть, не совсем плохо, — ответил Шагдар, который ждал, 
что Артемьев примерно так и скажет. — Но я имею мало практики, 
редко говорю с русскими товарищами, больше читаю книги. Наша ди- 
визия уже пятый год в этом районе. Я уже три года не был в Улан- 
Баторе. 

— Да, район у вас неспокойный. 

— С тридцать первого года, — сказал Шагдар, — с тех пор, как 
японцы пришли в Маньчжурию, они двести тринадцать раз переходили 
или перелетали нашу гракицу. 

— Примерно раз в каждые две недели, — подсчитал Артемьев. 

— В тридцать пятом году, — продолжал Шагдар, -— как раз в этом 
районе, недалеко отсюда, они перешли границу целым кавалерийским 
полком, вырезали всех аратов, которых встретили в степи, и угнали 
весь скот. Но скот шёл медленно, и наша авиация на обратном пути 
поймала и расстреляла их в открытой степи. Они даже не думали, 
что это может случиться. Они считали, что у монголов не может быть 
самолётов. Они вырезали тогда двадцать шесть семей. У меня тоже 
погибли несколько родственников. 

— Кто? — спросил Артемьев. 

— Отец, мать и сестра, — ответил Шагдар с выражением неутоли- 
мой ненависти. — Я ещё в долгу перед японцами! 

— Японцы бывают разные, — сказал Артемьев, чувствуя, как при 
всей справедливости этих слов ему нелегко произнести их после того, 
что сказал Шагдар об отце, матери и сестре. 

— Вероятно, — холодно отозвался Шагдар, — но я видел только 
одних японцев — приходивших к нам с оружием в руках, — и этих япон- 
цев я ненавижу. Я ненавижу их, а они ненавидят нас за то, что мы — 
братья русских, а не рабы японцев. 

Он снова потрогал угли носком сапога. 

— Они ненавидят всех, кто не хочет быть их рабами. В тридцать 
седьмом году, когда они переходили здесь границу и делали полевую 
съёмку, думая, что их никто не видит, я получил приказ и с двумя 
цириками пошёл по их следам в Маньчжурию. Мы были  переодеты, 
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как бедные баргуты из Хинганского округа. Я месяц жил в Маньч- 
жоу-го и видел столько сожжённых фанз и отрубленных голов, что мне 
трудно поверить в то, что есть хорошие японцы. Хотя они, конечно, 
есть. Я — член народно-революционной партии и понимаю это. Будем 
спать? 

— Да, давайте спать, — сказал Артемьев. 

Он встал и затоптал последние, ещё тлевшие угольки. Стянув са- 
поги, расстегнув одну пуговицу на вороте гимнастёрки и распустив на 
две дырки ремень, он забрался под полотнище палатки рядом с нако- 
нец уснувшим и устало, прерывисто дышавшим во сне Даниловым. 


На рассвете следующего дня, едва отряд, разделившись, успел 
разъехаться в разные стороны — Данилов влево, а Артемьев с Шагда- 
ром вправо, — как почти сразу же случилось то, что за четверо суток 
начало казаться несбыточным. 

Артемьев, приложив к глазам бинокль, точно так же, как сотни раз 
до этого, посмотрел вдаль, в сторону границы. В стёклах бинокля очень 
далеко, на самом горизонте, чернело несколько точек. 

Ещё только-только рассвело, солнце едва начинало пробиваться 
сквозь затянутую пеленой даль. Артемьев привстал на стременах и сно- 
ва вгляделся в маленькие точки на горизонте, боясь, что это обман 
зрения. Но точки на горизонте не исчезали и даже, кажется, двигались. 

— Нахор Шагдар, — тихо, словно их могут услышать, окликнул 
Артемьев Шагдара, — посмотрите! 

Шагдар подъехал к нему, тоже привстал на стременах и приложил 
к глазам бинокль. Лицо его напряглось и приняло такое выражение, 
как будто он прицелился и готовится выстрелить. 

— Шесть человек и маленький табун, — наконец сказал он. 

— Что вы думаете? — спросил Аотемьев. ‘ 

— Я думаю, что японцы, — ответил Шагдар. — Пять утра. До гра- 
ницы двадцать километров. Переходили как раз в самое тёмное время. 
Едут цепью. Так монгольская семья не едет. Табун посредине. Плохая 
маскировка, Надо сообщить Данилову, чтобы он объезжал их слева. 

Артемьев молча кивнул. 

Шагдар подозвал к себе одного из цириков, сказал ему несколько 
слов, и цирик поскакал в том направлении, куда уехал Данилов. 

Артемьев впервые видел, как Шагдар волнуется. У него, когда он 
говорил, даже немножко подпрыгивали губы. 

— Что будем делать? — спросил Артемьев. — Они нас, наверно, то- 
же заметили. 

— Нет, там солнце, — показал Шагдар в сторону горизонта, — свет- 
ло, мы их видим. А здесь ещё темно, мгла. Минут десять ещё нас ви- 
деть не будут. 

Цирики по команде Шагдара один за другим подъехали к ним. Те- 
перь, после того как один из цириков поскакал к Данилову, в отряде, 
считая Артемьева и Шагдара, осталось восемь человек. 

Артемьев собирался предложить — немедленно взять по степи пра- 
вей видневшихся на горизонте точек, чтобы, описав полукруг, оказаться 
между ними и границей, но Шагдар предупредил его мысль. 

— Я возьму одного цирика, товарищ капитан, и поеду прямо — гово- 
рить. А вы берите всех остальных и объезжайте справа, степью. 

— А вы что, прямо к ним подъедете? — спросил Артемьев. 

— Да, — сказал Шагдар. — Два человека — обыкновенный патруль. 
Я подъеду, спрошу, послушаю, как они говорят по-монгольски. Буду с 
ними разговаривать. Они, пока не увидят вас сзади себя, не испугают- 
ся. А когда вы подъедете, я первый буду стрелять — по лошадям. 
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— Может быть, возьмёте с собой больше людей? 

— А, испугаются, к границе повернут. Если хорошие лошади — 
уйлут. 

— Тогда будьте осторожней, — сказал Артемьев. 

— Ничего. — Шагдар напряжённо улыбнулся. — Начну стрелять — 
скорей приди, помогай! — От волнения он перешел на «ты» и перестал 
говорить по-русски с той грамматической правильностью, которая до 
сих пор отличала его речь. — Скорей поезжай! — И, хлестнув коня 
плёткой, Шагдар вместе с одним из цириков галопом полетел прямо 
к видневшимся в степи точкам. 

Артемьев скомандовгл оставшимся цирикам: «За мной!» и крупной 
рысью поехал по степи, забирая далеко вправо. 

Всё дальнейшее развернулось ещё стремительней, чем предполагал 
Артемьев. Он и цирики проехали всего три километра и еше не успели 
сказаться в тылу японцев, как оттуда, куда соскакал Шагдар, разда- 
лись сначала винтовочные выстрелы, а потем — пулемётная очередь. 

Артемьев повернул лошадь и, стараясь не волноваться, посмотрел 
в бинокль. Лошадь под ним нервно переминалась, бинокль поыгал в 
руках. В ещё не рассеявшейся пелене тумана что-то неясно двигалось. 
Одиночные выстрелы перемежались короткими пулемётными очередями. 

Со всей остротой, даже не подумав, а физически ощутив в эту с®- 
кунду, что японцев шестеро, а Шагдар — влвоём, Артемьев махнул ру- 
кой цирикам, которые только этого и ждали, и галопом поскакал на 
выстрелы. 

Только проскакав больше, километра, он впервые оглянулся. Цири- 
ки скакали за ним, рассыпавшись веером по степи. 

Впереди уже были отчётливс видны метавшиеся по стели лошади. 
Попрежнему слышались выстрелы и пулемётные очереди. Что-то тёмное, 
наверное, павшгие кони, сливалось с неровной, кочковатой степью. 

Вдруг Артемьев ясно увидел четырёх всадников, оторвавмтихся от 
всей этой нгразберихи и скакавших на северо-росток, к границе. Япон- 
цы разъединились: одни отстреливались, другие тем временем решили 
уходить. 

Показав троим скакавшим слева от него цирикам, чтобы они дер- 
жались прежнего направления, Аотемьев с двумя остальными ‘повернул 
к границе. 

Расстояние между ним и японцами быстро уменьшалось, но оли 
скакали к границе напоямик, а сн — пс диагонали. Он уже не успевгл 
перерезать им дорогу и оказывался хотя и близко, но позади них. 

Чрез. несколько минут скачки японцы разделились. Двое, чуть-чуть 
замедлив галоп, продолжали скакать прямо, а двое взяли резко влево. 
Подумав о Данилове, который должен был появиться с той стороны, 
и чувствуя, как тяжело дышит запалённая лошадь, Артемьев продол- 
жал скакать прямо. Оба цирика, утомившие лошадей меньше, чем он, 
доглали его. 


Расстояние между ними и японцами сократилось метров до трёхсот. 
Артемьев уже ясно видел обоих всадников: одного в развеваюшемся о 
халате и малахае с высокими мехэвыми отворотами и другого, должно 


быть, скинувшего с себя халат и обнажённого до пояса, с плясавшим 
за голой спиной карабином. 


Едва Артемьев успел подумать, что надо будет потом’ поискать этот 
халат, как японцы, оба одновременно обернулись и, убедясь, что Ар- 
темьев и цирики преследуют их, а не тех других, что взяли влево, — 
прибавили галоп. Расстояние между ними и Артемьевым снова ‘пере- 
стало сокращаться. Вскоре японцы опять разделились и теперь скака- 
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ли в сотне метров друг от друга, как бы приглашая и преследователей 
тоже разделиться. 

Оба цирика обогнали Артемьева и скакали впереди него: он был 
слишком тяжёл для такой долгой скачки. 

Японцы тем временем всё продолжали отдаляться друг от друга. 
Разделились и цирики. Один скакал за японцем в малахае, другой 
всё ближе нагонял полуголого с карабином. | 

Не сразу дав себе отчёт, почему он делает так, а не иначе, и лишь 
потом вспомнив о брошенном халате, в котором могло быть что-то 
важное, а значит, представлял интерес и человек, бросивший его, — 
Артемьев на тяжело дышавшем коне скакал позади того цирика, кото- 
рый преследовал полуголого. 


` Казалось, эта скачка будет длиться вечно. Вдруг полуголый круто 
завернул коня, сорвал с плеча карабин и, почти лёжа на спине’ оста- 
новившейся лошади, выстрелил несколько раз подряд, раз за разом. 
Цирик на полном скаку выпустил поводья, выбросил вверх руки, слов- 
но пытаясь схватиться за что-то невидимое в воздухе, и упал ‘набок с 
взвившейся на дыбы лошади. Лошадь сделала прыжок в сторону и 
тоже упала. Японец несколько секунд помедлил, принцелился и дважды 
выстрелил по Артемьеву. Вторая пуля свистнула у Артемьева над самой 
головой. Видя, что он продолжает скакать, японец повернулся’ и снова 
пришпорил коня. 


Если бы не эти последние два выстрела, японец ещё имел бы шанс 
уйти, но Артемьев, за это время подскакавший к нему на расстояние 
двухсот метров, соскочил с коня, впечатал в землю правое колено и, 
коротко, по-уставному, движением сверху вниз поймав на мушку пля- 
савшую голую спину, спустил курок. 

Лишь когда японец упал с лошади и она медленно пошла, волоча 
за собой тело, застрявшее одной ногой в стремени, Артемьев подумал, 
что он сделал именно то, чего нельзя было делать. Он убил всадника, 
вместо того чтобы стрелять в лошадь. И мало того, что убил, но и стре- 
лял именно с намерением убить, совершенно забыв в эту секунду и пои- 
казание Шмелёва и понятную ему самому необходимость взять дивер- 
санта живым. 


«Молодец, что не вернулся на выстрелы и продолжает гнаться за 
тем, в малахае», — подумал Артемьев, поглядев вслед безнадёжно уда- 
лявшимся фигурам обоих всадников, и, потянув за повод своего загнан- 
ного коня, пошёл туда, где в невысокой траве лежал цирик. 

Цирик ‘был мёртв, и ему не мог помочь ни индивидуальный пакет; 
который на всякий случай вытащил Артемьев из полевой сумки, ни 
самый лучший хирург, даже Апухтин, окажись он здесь рядом. Пуля 
попала в голову, оставив маленькое входное отверстие нал глазом. Ло- 
шадь лежала рядом, словно верная собака у ног мёртвого хозяина. 

_ «Почему он больше не стрелял по мне?» — подумал о японие 
Артемьев, искоса глянув туда, где всё на одном и том же месте крути- 
лась лошадь японца, таща за собой труп, — и, сосчитав выстрелы, по- 
нял: японец в запальчивости выпустил последние два патрона из пяти и 
не успел перезарядить карабин. 

Положив цирика лицом вверх, Артемьев распустил подпругу, ста- 
щил с убитой лошади заправленное между седлом и потником одеяло 
и закутал им мёртвую голову цирика, чтобы её не расклевали птицы 
за те часы, что тело будет лежать здесь, в степи; достав из гимнастёр- 
ки цирика солдатскую книжку и билет Ревсомола, он поднял отлетев- 
шую на десять шагов винтовку, примкнул штык и штыком в землю 
воткнул её рядом с убитым, чтобы издали можно было найти это место. 
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После этого он пошёл к лошади японца, которая то останавлива- 
лась, словно надеясь вдруг освободиться от трупа, то снова делала 
несколько шагов, продолжая волочить его. 

Когда Артемьев подошёл совсем близко, шагов на тридцать, лошадь 
насторожилась, рванулась, тело японца зацепилось за мелкие кустики, 
лошадь заплясала на месте, рвавулась ещё раз; подпруга лопнула, 
седло полетело на землю, а испуганная лошадь, почувствовав свободу, 
рысью понеслась по степи, 

Японец лежал на спине, с неестественно подогнутой не в колене, а 
ниже его, сломанной при падении ногой. На трупе были ватные гряз- 
ные штаны, подпоясанные узким чёрным засаленным ремешком, и ши- 
рокие монгольские сапоги с загнутыми носами — гутулы. 

Голое до пояса тело, после того как лошадь тащила его по кочкам, 
было всё в кровь исцарапано. Артемьев вытащил из кармана японца 
носовой платок и вытер им лицо убитого — на переносице сохранился 
слабый след от дужки очков, которые тот, наверное, снял, переходя 
границу под видом монгола. В карманах японца, кроме платка, были 
только несколько обойм к карабину и плоская жестяная коробка с 
раскрошившимися зелёными противокомариными спиральками. 

Но Артемьев всё-таки решил не оставлять трупа здесь, в степи, 
недалеко от границы — предстояло ешё как следует обыскать его, 
вспороть и подмётки гутул и каждый шов на одежде. 


Да и самый труп мог послужить вещественным доказательством. 

Артемьев подвёл своего похрапывавшего и мотавшего головой коня, 
поднял с земли мёртвое тело, перевалил его вниз лицом через седло и 
прикрутил чумбуром ноги. Осмотрев сорвавшееся с японской лошади 
седло и, ничего не найдя, он, однако, решил, что будет надёжней 
взять с собой и седло. 

Оставался карабин. Артемьев прикинул на глаз, где примерно он 
свалил своим выстрелом японца, и через несколько минут нашёл в тра- 
ве японский карабин с маркой оружейного завода в Осака. 

Прикрепляя карабин к луке седла, Артемьев удивился той тишине, 
что стояла кругом. Ни с севера, где растворились в степи японец в ма- 
лахае и цирик, ни с северо-запада, куда ускакали два других японца и 
где должен был их встретить Данилов, ни с юга, где остался Шагдар, 
не было слышно ни одного выстрела. Всё кончилось. Как — он не знал, 
но так или иначе кончилось. 

Сверившись с компасом, он определил направление, по которому 
ему предстояло пройти шесть или семь километров, чтобы добраться 
туда, где, по его расчётам, находится Шагдар, и, бросив взгляд в ту 
сторону, где рядом с телом погибшего цирика торчала из земли вин- 
товка, быстро пошёл по степи. Сзади него, то и дело натягивая повод, 
нехотя ступала лошадь и, раскачиваясь, постукивала мёртвая голова 
японца. 


Пройдя три километра, Артемьев увидел ехавших навстречу всад- 
ников — двух цириков и пограничника. 

— Капитан Данилов приказал вас искать! — подъезжая к Артемье- 
ву, доложил пограничник. 

— Ну, что там? — спросил Артемьев. 

— Трёх японцев убили, одного поймали, — сказал пограничник. — 
Потом помолчал и добавил: — Двое цириков убиты, 

И скова помолчав, словно ему было трудно высказать всё разом 
опять добавил: | 

— Капитан Шагдар получил касательное ранение в щёку. А капи- 
тан Данилов тяжело раненный. Сюда. 
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Он показал рукой на левую ключицу. Кисть руки у него была об- 
мотана пропитавшимся кровью бинтом. 

— Вы, кажется, сами ранены? — спросил Артемьев. 

— Нет, японец прокусил, когда его вязал, — нехотя объяснил погра- 
ничник. — А у вас убитый? — кивнул он на лежавший поперёк седла 
труп японца. 

— Да, — ответил Артемьев. 

Указав пограничнику и монголам оба направления — то, в котором 
ускакал японец в малахае, и то, по которому они выедут к воткнутой 
в землю винтовке, — он приказал им разыскать цирика, ускакавшего 
за японцем, и на обратном пути захватить тело погибшего. 

Через час Артемьев добрался до того места, где Шагдар первым 
принял бой с японцами. В степи виднелось несколько убитых лошадей, 
а на маленьком пригорке, сложенные рядом, лежали три трупа в по- 
рванной и запятнанной кровью одежде монгольских аратов. 

Артемьев остановился возле них, развязал чумбур и стащил с ло- 
шади на землю привезённый им труп японца. Сделав это, он, попреж- 
нему ведя в поводу лошадь, подошёл к Данилову. Данилов полулежал, 
прислонясь к двум положенным одно на другое сёдлам. Позади него 
сидел пограничник и даниловским планшетом отгонял комаров. 

В стороне, в двух шагах, сидел пленный. Он сидел на согнутых в 
коленях ногах, опираясь на пятки. Лоб его был забинтован, на лице 
не шевелился ни один мускул. Он сидел надменно и непринуждённо, 
несмотря на связанные за спиной руки. То, что он связан, Артемьев 
понял, лишь когда Данилов слабым голосом сказал пограничнику: 

— Его. 

И пограничник с ленивым недоброжелательством, нехотя подчи- 
няясь воле начальника, махнул несколько раз планшетом перед самым 
носом японца, сгоняя с его лица комаров. 

— Вот, ранил меня, паразит, — сказал Данилов Артемьеву вместо 
приветствия, чуть поворачивая голову в сторону японца. — Не хотел 
живым сдаваться — пришлось брать руками. И то всё-таки, как ни ста- 
рались, видите, башку немножко поцарапали. 

— Ау вас что за рана? — спросил Артемьев, продолжая стоять и 
держать за повод коня. 

— Ничего, не смертельная, — усмехнулся Данилов. — Только, боюсь, 
ключицу перебил, рука не действует. 

— А перевязали? — спросил Артемьев. 

— Перевязали. Но пришлось опять гимнастёрку сверху надеть, а 
то комары. Что у вас? Убили? 

— Одного убил, — виновато сказал Артемьев, — а второго потерял 
из виду. . 

— Плохо, — сказал Данилов. — Этот, мой, судя по всему, говорить 
не захочет. Потери есть? 

— Один цирик погиб. А как с другим, ещё не знаю. ‘Он за вто- 
рым японцем погнался. Я всех, кого вы за мной послали, отправил его 
искать. 

— Ну и правильно, — сказал Данилов. 

Лёгкая гримаса боли исказила его лицо. 

— Болит? — спросил Артемьев. 

— Болит, — просто ответил Данилов. — Сейчас Шагдар подъедет— 
решим, как дальше действовать. Да и перекусим. — Он виновато улыб- 
нулся. — Чёрт его знает, и раненый вроде, а есть хочется. 

— А где Шагдар? 

— Мы с ним на японцах на всех ничего не взяли, кроме оружия. 
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Он теперь ездит, смотрит — может, они что в степи побросали. Види- 
те, цириков-то нет никого, все в степи — ищут. р 

Артемьев сказал о своей догадке насчёт сброшенного в степи халата. 

-— Вот именно, — ответил Данилов. — Если сегодня ничего не най- 
дём — завтра с утра ещё раз будем прочёсывать. Сейчас они пока по 
двум направлениям смотрят — куда вы погнались и где я своих двоих 
встретил. Да бросьте вы повод, никуда ваша лошадь не уйдет, у мон- 
голов они в этом смысле — золото. Труп-то осмотрели? 

_— Осмотрел. На первый взгляд как будто ничего нет, — сказал 
Артемьев и кивнул на японца. — Начнём допрос? 

— Скворцов! — вместо ответа обратился Данилов к сидевшему за 
ним пограничнику. — Отведите его метров на пятьдесят. 

Пограничник подошёл к японцу и, тронув его за плечо, показал, что 
надо подняться. Не меняя надменного выражения лица, японец встал 
и пошёл впереди пограничника. я 

'— Вы думаете, он может знать по-русски? — сказал Артемьер. 

‹— Не похоже, но на всякий случай, — сказал Данилов. — Не похо- 
же, — повторил он, помолчав. — Толмачом у них другой был, но его, к- 
сожалению, Скворцов первым же выстрелом снял. По-моему, из быв- 
ших русских, хотя скуловатый такой, что издали можго за монгола при- 
нять, ‘а всё же русский. Да вы посмотрите сами. 

Артемьев снова подошёл к лежавшим на пригорке трупам и на этот 
раз внимательно осмотрел их. У крайнего, одетого в гутулы и большой 
не по росту халат с подвёрнутыми рукавами, лицо было действительно 
сильно скуластое и желтоватое, но при всём том настолько отличное ‘от 
мёртвых лиц двух лежавших рядом японцев, что Артемьев уверенно 
подумал: да, это русский, бывший русский, как выразился Данилов. 


«Кто он? — подумал Артемьев, глядя на заросшее густой седой ще- 
тиной и залитое чёрной кровью мёртвое лицо. — Штабс-капитан колча- 
ковской контрразведки или казачий урядник забайкальского войска? 
С кем он уходил двадцать лет назад из России? С Унгерном на Ургу 
или с Анненковым на Харбин? Где он служил потом? В охране у Чжан 
Цзо-лина, в полиции у Пу И, или с самого начала в японской развед- 
ке? А может быть, всего лишь год или два назад, перебравшись через 
границу, он посещал знакомые места, бродил с фальшивым  докумен- 
том где-нибудь по Чите или Хабаровску, сидел в пивных и на станци- 
ях, знакомился с людьми, рекомендовался счетоводом или фельдшером? 
И какой-нибудь хабаровский или читинский житель, окажись он здесь, 
узнал бы сейчас в лежащем ‘перед ним мертвеце разговорчивого 
фельдшера, сутки просидевшего за компанию с ним на вокзале». 


— Русский? — спросил Данилов, когда Артемьев возвратился. 

— По-моему, да, — сказал Артемьев. — Так как же с допросом 
японца? 

— Не знаю, — сказал Данилов, — всё равно уже первый страх у 
него прошёл, пока вас искали. Да и первого страха у него не было, одна 
злость. Дунину руку до кости прокусил. Видали? 

— Видал. 

— Так что, думаю, будет верней, не теряя ни минуты, сразу же вез- 
ти его к Шмелёву. А вот и Шагдар что-то везёт! — прервал сам себя 
Данилов. 

Артемьев обернулся и увидел подъезжавшего к ним Шагдара. 

— Нашёл! — возбуждённо кричал он ещё издали, вытягивая вперёд 
руки, в которых виднелось что-то длинное и чёрное. 

Это был кусок плотной материи вроде пояса с оборванными завяз- 
ками по концам. Посредине в материю были’ вшиты узенькие карман- 
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чики И в каждый из них вставлены маленькие, в полпальца, стеклян- 
ные ампулы с чем-то желтовато-серым внутри. 

— Прямо тебе пулемётная лента! — сказал Данилов, вынув одну 
ампулу и осторожно, на отлёте, держа её в пальцах. — Опять, наверюое, 
холера! Я видел у Шмелёва те, что взяли прошлый раз. Такого же цвета. 

— Под халатом вокруг пояса носили, а в последнюю минуту сорва- 
ли и бросили. Видите — тесёмки порваны? — попрежнему возбуждённо, 
довольный своей находкой, говорил Шагдар. — Думали, степь боль- 
шая, — не найдём. А я чуть не наступил, даже испугался. 

— Да, уж наступать на это не рекомендуется, — без улыбки заме- 
тил Данилов. — Садитесь. Давайте посоветуемся о дальнейшем. 


План, который он предложил Артемьеву и Шагдару, сводился к 
тому, чтобы Артемьев, не дожидаясь новых результатов поисков, немед- 
ленно взял с собой ампулы, пленного, одного пограничника, двух. цири- 
ков и ехал через перешеек между солончаковыми озёрами к ближай- 
шему полевому аэродрому. До аэродрома сорок километров, и если 
отобрать пять лошадей посвежее и поторопиться, то можно добраться 
туда к ночи, взять у лётчиков полуторку и ещё до рассвета прибыть в. 
штаб группы. 

— Так и было предусмотрено ‘со Шмелёвым в случае успеха, — ска- 
зал Данилов. — И аэродром у меня на карте. отмечен. — Он с трудом 
дотянулся до положенного пограничником на траву планшета и передал 
Артемьеву карту. 

Сам Данилов решил оставаться вместе с Шагдаром здесь до завтра 
и продолжать, как он выразился, «производить обыск степи», пока за 
ним. не пришлют санитарную машину с врачом. 

У Шагдара не было никаких возражений против такого плана. Он 
коротко ответил, что сейчас сам отберёт лучших лошадей, и, взглянув 
в сторону пленного, с усмешкой сказал, что стоило бы в наказанье дать 
ему принять ампулу его собственной холеры, жаль, что эгого нельзя 
сделать! 

Высказав это сожаление, Шагдар сел на коня и поехал в ту сторо- 
ну, где дымился костёр и паслись рассёдланные лошади. До костра не 
было и ста шагов, но, как заметил Артемьев, монгол никогда не делал 
и десяти шагов пешком, если под рукой оказывалась лешадь. 

Оставшись вдвоём с Ланиловым, Артемьев предложил ему поме- 
няться местами: он будет с Шагдаром обыскивать степь, а Данилов 
пусть едет с пленным к аэродрому. Если трудно будет ехать верхом, 
то можно из полотнищ палаток сделать люльку между двумя ло- 
шадьми... 

— И приехать на аэродрсм завтра к утру, коли не заблудимся сре- 
ди ночи, — недовольно сказал Данилов. 

— Ну и что ж, что к утру? Всё-таки раньше, чем врач доберётся к 
вам сюда. 

— Во-первых, вопрос сейчас не во мне, а в пленном, в его быстрей- 
шей доставке, — всё тем же недовольным тоном сказал Данилов, — а, 
во-вторых, по-моему, я могу не доехать, 

Эти последние слова У него прозвучали не как жалоба, а только 
как аргумент. Он не сетовал на то, что тяжело ранен и может не 
доехать, а лишь доказывал, что это так. 

— Вы правы Я еду, — сказал Артемьев. 

— Сулу похлебайте перед дорогой. Монголы суп варят. 

— Ничего, в пути пожуём чего-нибудь. 

Данилов не стал возражать. 

— Скворцов! — позвал он слабым голосом. 
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— Слушаю, товарищ капитан! — подбегая, сказал пограничник, дер- 
жавшийся всё время в двадцати пяти шагах — посредине между на- 
чальником и пленным японцем. р 

— Поедете с товарищем капитаном, — сказал Данилов, — повезете 
пленного. Ступайте за лошадьми. 

— А как же вы, товарищ капитан? 

— Ничего. Дунин скоро вернётся. Вам всё ясно? 

— Всё ясно, товарищ капитан. 

— Подождите, оставьте мне свою фляжку, — сказал Данилов, когда 
пограничник уже отошёл на несколько шагов. 


Тот вернулся и, отстегнув фляжку, положил её рядом с Даниловым. 
Данилов открыл пробку, поднёс фляжку к губам, выпил несколько 
маленьких глотков, облизал губы и задрожавшими от усилия пальцами 
закрыл фляжку. 


— Вода тёплая, — сказал он. — А мою фляжку он прострелил. 
Шесть раз в меня стрелял, пока его взял... 

Артемьев ожидал, что Данилов расскажет ещё что-нибудь о том, как 
он взял этого японца, но Данилов или устал, или считал сказанное до- 
статочным. Он ещё раз облизал губы и сказал: 

° _— Возьмите его револьвер — у меня в планшете. 

Артемьев ещё раньше, когда брал из планшета карту, заметил ма- 
ленький браунинг, засунутый за целлулоид вместе с полевой книжкой. 
Прежде чем положить его в карман, Артемьев вынул обойму. Обойма 
была пуста. Он взвёл пистолет, и досланный в ствол патрон выпрыг- 
нул на землю. ‚! 


_ Артемьев подумал, что седьмую пулю японец, вероятно, собирался 
пустить себе в лоб, но Данилов помешал ему. Данилов, рискуя. соб- 
ственной жизнью, насильно заставил остаться в живых этого японца; 
сделал то, чего не сделал он, Артемьев. И, стоя сейчас, здоровый и 
невредимый, над лежавшим перед ним тяжело раненным Даниловым, 
Артемьев испытывал чувство стыда. 

— Знаете что, товарищ капитан, — начал он, но, поглядев на лицо 
Данилова, остановился. 

На лбу у Данилова выступили крупные капли пота, глаза были 
плотно закрыты, нижняя губа добела закушена. Его мучила боль. Он 
слышал обращение Артемьева, но не хотел отвечать, потому что как 
раз в эту минуту, преодолевая приступ боли, собрал все силы, чтобы 
не застонать. 

— Поезжайте, — наконец открыв глаза, сказал он заметно ослабев- 
шим после приступа боли голосом. 

Артемьев наклонился, пожал его влажную и очень холодную руку, 
впервые от холода этой руки испугался за жизнь Данилова и, уже не 
оборачиваясь, пошёл к ‘лошадям. 

Лошади были засёдланы. На одной из них сидел японец. 

— На этих лошадях за пять часов доберётесь, — сказал подъехав- 
ший Шагдар. 

— Почему они сразу же начали в вас стрелять? — спросил 
Артемьев, сев на лошадь и лишь тут вспомнив, что даже не успел рас- 
спросить Шагдара о его участии в бою. 

— Горячие люди — пальцы на курках держали, — пренебрежитель- 
но сказал Шагдар, довольный, что Артемьев всё-таки спросил его. об 
этом. — Подумали: нас два всадника — патруль, а их — шесть человек 
ручной ‘пулемёт. Начали стрелять. Убили лошадь. Я залёг за лошадь, 
стал стрелять, одного убил. Потом они цирика убили. Потом я пулемёт. 
чика ранил. Потом они увидели вас, бросили пулемётчика и ускакали. 
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Цирики пулемётчика убили — сзади подошли. Он в меня стрелял, а они 
сзади подошли. Совсем убили... 

Он досадливо поморщился, и от этого движения мускулов там, где 
у него на щеке пулей был сорван лоскут кожи, поверх засохшего, чёр- 
ного от иода пятна, выступило несколько красных капель. 

— Еду, — сказал Артемьев, протягивая Шагдару руку. — Побереги- 
те Данилова. Самое главное, чтобы не двигался. 

— Плох он, — вытерев кровь со щеки, огорчённо сказал Шагдар,— 
надо скорей врача. Пусть ночью едет. Я буду ночью костёр жечь. Пусть 
на костёр едет. А утром костёр далеко не видно — будем каждые пять 
минут давать выстрелы. Хорошо? у 

Артемьев сориентировал карту по компасу и крупной рысью поехал 
впереди своего маленького отряда. Сзади него ехал пленный японец, за 
японцем — Скворцов, за Скворцовым — двое монголов. 

Через полчаса отряд догнал прискакавший на взмыленной лошади 
всадник. Это был второй пограничник — Дунин. 

— Товарищ капитан, — сказал он, подъезжая к Артемьеву, — мне 
товарищ капитан вас догнать приказал. 

Дважды повторённое в одной и той же фразе слово «капитан» 
имело разные оттенки. Слово «капитан», обращённое к Артемьезу, 
означало просто капитан, а слово «капитан», под которым подразуме- 
вался Данилов, означало — мой капитан, самый главный, настоящий, 
пограничный, единственно заслуживающий этого названия. 

Через седло у пограничника был перекинут халат, а рукой он при- 
держивал плоский зелёный жестяной ящик. 

— Товарищ капитан приказал вам рацию передать, — продолжал 
пограничник, хлопнув рукой по ящику. — Я её вместе с халатом нашёл, 
она лямками прямо с халатом скреплённая, чтобы под ним незаметно 
было, если халат по крупу раскинуть. Товарищ капитан приказал пря- 
мо с халатом, не отцеплять. Вдруг чего-нибудь в халате зашито. 

— Ясно, — сказал Артемьев, поворачивая лошадь и глядя на 
японца. 

Японец сидел на лошади, низко опустив голову и, как показалось 
Артемьеву, намеренно пряча лицо. 

— Давай сюда, — сказал Скворцов, подъезжая к Дунину и беря у 
него ящик и халат. 

— А быстро вы едете, — сказал Дунин, который, выполнив прика- 
зание своего капитана, как бы почувствовал себя в положении «вольно». 

— Спешим, — сказал Артемьев, — надо поскорей врача прислать. 

— Это верно, — сказал Дунин голосом, который сразу из весёлого 
стал растерянным. — Плохо капитану. Всё воду каждый момент тре- 
бует, а он, когда здоровый, воду ни в какую жару не пьёт. Печёт его 
внутри. А руки холодные... Пришлите вы, товарищ капитан, за ради бо- 
га, скорей врача! — всё тем же растерянным голосом попросил Дунин. 

— Пришлю, — с передавшимся ему волнением ответил Артемьев. 

Дунин подъехал к японцу и, замахнувшись перевязанной рукой, под- 
нёс кулак к самому его носу. 


— Эх, так бы и дал этому диверсанту по сопатке той же самой 
своей рукою! И знаете, товарищ капитан, — Дунин опустил руку, — до 
чего рука болит! Зубы у него, что ли, ядовитые? Не может этого 
быть, а? 

— Думаю, что не может быть, — невольно улыбаясь, ответил 
Артемьев. 

— Я тоже думаю, — в свою очередь улыбнулся Дунин, — а рука 
вроде другое показывает. 
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— Как с тем цириком, которсго я вас посылал искать? И как с 
ЯПОНЦЕМ? 

_.-— ЩЦирик живой, а японец утёк. Цирик мне на пальцах показал, что 
у японца лошадь хорошая и что утёк он. 

— Значит, один всё-таки ушёл, — сказал Артемьев. 

— Я уже поздно приступил его искать, — словно оправдываясь, ска- 
зал Дунин. — Я когда по вашему приказанию приступил его искать, 
цирик уже обратно ехал. Я его вернул, с ним ешё проехал вперёд кило- 
метра три, думал — вдруг у японца лошадь пала. Но никого не видать 
было. Разрешите ехать, товарищ капитан? 

`` Поезжайте. Привет передайте Данилову. Скажите, что постара- 
юсь ещё ночью врача прислать. Костёр жгите. 

— Есть, товарищ капитан, будем жечь. Всю ночь будем жечь. 

‘Артемьев протянул пограничнику руку, крепостью рукопожатья ещё 
раз напоминая о Данилове, — и Дунин ускакал. 

«Да, — подумал Артемьев, поглядывая на японца, ехавшего теперь 
не позали, а вперели него, рядом с молчаливым Скворцовым, — вот 
Данилов. без долгих слов действительно выполнил свой долг до конца, 
в результате чего едет и покачивается на лошади этот японец. А будь. 
на. месте Данилова второй Артемьев, — лежал бы этот японец в степи 
таким же мертвецом, как тот радист и, наверное, заодно шифроваль- 
щик, чей халат и рацию везёт теперь Скворцов. Конечно, письменного 
кода у радиста с собой не было — в таких случаях его не дают; дают 
что-нибудь попроще, что можно без бумажки затвердить напамять. Но 
будь он жив, его можно было бы допросить...» 

Артемьев даже зажмурился от досады. 

‚ В, сушности, на его долю теперь осталась самая простая задача — 
привезти японца сначала на аэродром, а потом — в штаб группы в пЕ- 
лости.и сохранности, не дав ему разодрать себе рану или найти какой- 
либо другой способ покончить жизнь самоубийством. 

Данилов сказал, что японец не струсил, когда его брали, а, как 
Артемьев успел заметить за последние пять дней, Данилов открывал 
рот толькс для тоге, чтобы гсвсрить вещи, совершенно точно соответ- 
ствуютщие действительности, 

‚ Артемьев думал о том, что у него мало надежды на успех, если он 
вздумает по дороге самостоятельно допрашивать этого японца. Если 
не считать нескольких минут, когда он на Баин-Цагаке оказался пере- 
водчиком при разговоре командующего с японским полковником, то до 
сих пор ок допрашивал только японские полевые сумкк. 

Правда, ‘в этих полевых сумках, в дневниках, в неотправленных 
письмах содержалось много такого, что горорило скорей о чувстве об- 
речённости, чем о мужестве, такого, что он, Артемьев, оставшись в окру- 
жении. никогда нс записал бы в последние минуты, чтобы не доставить 
удовольствия врагу, который сможет это прочесть. Эти предсмертные 
леотправленные письма не были письмами трусов, но это были письма 
людей, с непривычки растерявшихся от того, чте не они убивают. а их 
убивают. У японца, которого он везёт, всё время одинаково неподвиж- 
ное и надменное лицо человека, которого трудно чем-нибуль ‘смутить 
или поразить. Данилоз сказал © нём, что он не трус. Но ведь не японец 
взял в плен Данилова, а Данилов взял в плен японка, Данилов, у ко- 
торого не надменное и неподвижное лицо, а очень простое, человече- 
ское, и который закрывает глаза и закусывает губы, когда ему больно. 

Может быть, всё-таки попробовать допросить этого японпа сейчас, 
ещё по дороге, пока он ме попал на ночлег, не заснул, не проснулся 
живым, не прожил сутки и не гочувствовал, что проживёг ещё и ещё 
сутки и его не будут ни бить, ни убивать. 
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Всё ещё продолжая раздумывать — допрашивать ‘или ‘не допраши- 
вать японца, — Артемьев тем временем вплотную подъехал к нему и 
неожиданно спросил его по-японски громким, раздражённым голосом: 

— Как ваше имя? 


— Сике Курода, — вздрогнув от неожиданности и вздёрнув опущен- 
ную до этого голову, сказал японец. 

— Военное звание? — крикнул Артемьев, наезжая на японца. 

— Капитан. 


Выражение растерянности и испуга заметалось в глазах японца и 
погасло. Дёрнув головой, он словно поймал маску, на секунду соскочив- 
°шую с его лица, и она снова оказалась на своём месте — неподвиж- 
ная и надменная. 


-2— Из какой воинской части? — попробовал ещё ‚ раз ВЕНЕ 

Артемьев, чувствуя, что японец уже не ответит ему. ы 

И японец не ответил. Несколько минут Артемьев продолжал ехать 
рядом с ним, внимательно. всматриваясь в его лицо. 


` «Лицо как лицо; — наконец подумал он; — и надменность- ему. `при- 
дают только нарочито оттянутые вниз углы губ и прищуренные глаза. 
Однако терпеливый: хоть и на ветерке, но ‘всё-таки комары его поку- 
сывают, а ‘он даже щекой‘ не двинет. Что верно, то верно». 

= Я больше не скажу вам ни слова, — не ‘поворачивая головы, рез- 
ким, злым голосом сказал японец. 

Артемьев проехал ещё несколько шагов рядом с ним и снова отстал 
на корпус лошади, продолжая напряжённо. цумать: как поступить 
дальше? 

Была уже середина дня, солнце нещадно жгло. Сняв фуражку, 
Артемьев вытер рукой взмокший лоб, вспомнил, что в галифе у него 
есть платок, полез в карман и вытащил вместе с платком браунинг япон- 
ца. Разглядывая ещё раз оружие, из которого человек, ехавший ‘сейчас 
перед ним, шесть раз подряд стрелял в Данилова, Артемьев задержал 
браунинг в руке и вдруг поймал взгляд японца. Японец быстро ‘отвер- 
нулся, но Артемьев успел заметить выражение его лица. 

«Боится того, что я еду у него за спиной, — спокойно и уверенно 
подумал он, — боится, что не довезу ‘и застрелю. В первые минуты, 
должно быть, и правда не струсил, а сейчас боится, и боится именно 
потому, что мы уже долго едем и у него появилась надежда куда-то 
доехать и остаться живым». 

— Так будете или не будете отвечать? — спросил Артемьев, нароч- 
но выбрав ту форму японского обращения, которая звучит, как «ты», 
и которую в Японии употребляют, желая подчеркнуть своё превосхол- 
ство над собеседником или его низкое общественное положение. 

„Для этого ехавшего впереди японского капитана, исходя из его соб- 
ственных воззрений, такое обращение означало проявление’ силы. 

‚ — Я буду говорить на допросе, когда вы меня привезёте в штаб, — 
сказал японец, не поворачиваясь, но, несмотря на уверенный тон ответа, 
сказал это поспешно, смягчая свои слова употребляющимися в японском 
языке почтительными приставками. 

«Больше в дороге отвечать действительно не будет, — подумал 
Артемьев. —Боится, что я удовлетворюсь его ответами и, выслушав 
их, убью его. И в то же время побоялся ответить мне слишком грубо, 
чтобы я не убил его за слишком грубый ответ». 

Артемьеву стало весело от’ уверенности, что он вполне понимает 
психологию японского капитана и что завтра ‘в штабе, на допросе у 
Шмелёва, дело как будто должно пойти на лад. 


4* 
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От всех этих мыслей вдруг подобрев к японцу, Артемьев почти 
добродушно спросил его, хочет ли он воды. 

— Да, — жадно и быстро сказал японец, 

— Товарищ Скворцов! — крикнул Артемьев. — Подъезжайте ко мне, 
возьмите мою фляжку и дайте японцу воды. Он просит пить. 

— Я сам не хочу ему давать, — тихо добавил Артемьев, когда 
Скворцов подъехал к нему вплотную. — А то много думать о себе бу- 
дег. Да и вы особенно не старайтесь, влейте ему в рот три-четыре 
глотка, и ладно. 

— Ясно, — понимающе сказал Скворцов и, взяв фляжку, подъехал 
к японцу. | 

Артемьев остановил коня и увидел, как пленный, задрав голову, 
сделал несколько жадных глотательных движений. 

— Клычиши — прямо, как у тигры! — сказал Артемьеву Скворцов, 
отдавая фляжку. 

На его лице мелькнуло подобие улыбки. 

— Как бы наш Дунин на инвалидность по укусу не перешёл, — ска- 
зал он, насмешливо шмыгая носом. — Я, когда воду японцу давал, 
немножечко флягой по зубам стукнул. Крепкие! 

— Это уж лишнее, — сказал Артемьев. 

— Да я не нарочно. Что я, не понимаю? — серьёзным шёпотом, 
оправдываясь, сказал Скворцов, — Разве я связанного человека ударю? 
Я ему сперва руки развяжу, да пускай он меня первый стукнет, а по- 
том уж я ему нос на затылок заверну. 

— А хочется? — усмехнулся Артемьев. 

— Я бы его за нашего капитана без лопаты живым в землю за- 
рыл, — сказал Скворцов негромко, но с такой внутренней силой, что 
было видно: слова нисколько не преувеличивают его чувств. Отъехав 
от Артемьева, он снова занял своё место рядом с пленным. 

Продолжая ехать сзади, Артемьев заметил, что японец стал время 
от времени поматывать головой. Очевидно, теперь, когда ему дали воды, 
он. окончательно поверил, что его пока не убьют, и, уже не боясь нару- 
шить надменное предсмертное выражение лица, сразу вспомнил о ко- 
марах. 

` «Будет отвечать, — подумал Артемьев, — обязательно будет отве- 
чать». 


ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 


Первое сентября оказалось для Полынина днём, полным событий. 
Рано утром встревоженного Козырева вызвали на Хамардабу в штаб. 
Один раз, в августе, его уже вызывали туда, и командующий, ни- 
сколько не посчитавшись с его личными боевыми заслугами, разнёс его, 
как мальчишку, за одну ставшую известной выпивку и за ‘слабое руко- 
водство группой. | | 

— Если бы не хороший заместитель, который штопает твои прорехи, 
ты бы у меня сегодня вообще живым не ушёл, — угрожающе сказал 
ему тогда на прощание командующий. 

Козырев, зная за собой новые грехи боялся повторения того же раз- 
говора, на ещё более высоких тонах и, уезжая на Хамардабу, сорвал 
зло на Полынине — наговорил ему беспричинных и бессмысленных гру- 
брстей. ь 

Полынин молча выслушал их и, приложив руку к козырьку, хладно- 
кровно спросил: «Разрешите выполнять?» — хотя выполнять было нече- 
го: все, что. наговорил ему Козырев, не имело никакого отношения к 
делу. 


”. 
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Не найдясь, чем ответить на явную иронию Полынина, Козырев 
махнул рукой, сел в машину и уехал в ‘самом скверном настроении. 

Полынин проводил глазами машину, подумал про себя, что Козы- 
рев, кажется, трусит разговора с командующим, и пошёл в штабную 
палатку заниматься делами. 

Через час позвонили, что три девятки японских бомбардировщиков 
в ‘сопровождении сорока истребителей перелетели Халхин-гол и легли 
курсом на полевые аэродромы нашей дневной бомбардировочной 
авиации. 

`Козыревская, группа базировалась рядом с этими аэродромами и 
прикрывала их. Полынин приказал дать ракету и поднял в воздух все 
три девятки. На земле остался только самолёт Козырева. 

Японцев встретили на подходе к аэродромам, но постепенно бой 
переместился к западу, и Полынин, дерясь с японскими истребителями, 
несколько раз видел внизу своё лётное поле с квадратом штабной 
палатки и маленьким, одиноко стоящим козыревским самолётом. 

Японцы, как потом выражался о них Полынин, в этот день словно * 
с цепи сорвались — им уже сожгли три бомбардировщика, сбили сразу 
же два и вскоре ещё два истребителя, а они всё лезли и лезли. Япон- 
ские бомбардировщики, против обыкновения, сделали по целям не 
один заход, а два и пытались сделать третий, Истребители дрались 
оголтело — даже на встречных курсах отворачивали только в послед- 
нюю секунду. 

Окончательно растрепали японцев, только когда на помощь Полы- 
нину прилетела ещё девятка из авиационного полка, базировавшегося 
за Тамцак-Булаком. Японские бомбардировщики стали набирать высоту 
и уходить в облака. ‚ 

Гонясь за бомбардировщиками, Полынин, против всех своих правил, 
погорячился, промазал и, выходя из виража в хвост японцу, попал 
в сектор обстрела хвостового пулемёта. Японец очередью, влепленной 
с самого близкого расстояния, превратил левую плоскость истребителя 
в такие лохмотья, что Полынин едва-едва довёл и посадил самолёт и 
вылез из него, с головы до ног  ЕОИЗАНОЬ потом от пережитого напря- 
жения. 

Пока Полынин аи в бою, на аэродром упало с десяток бомб. Ко- 
зыревский самолёт взрывной волной приподняло и ткнуло плоскостью 
в землю. Плоскость теперь надо было менять. 

Полынин представил себе, как, вернувшись, будет ругаться Козы- 
рев. Мало того, что воздушный бой начался, когда он был на полпути 
к Хамардабе и ему оставалось только, вылезши из «эмки», стоять на 
дороге и кусать кулаки, — теперь ещё день уйдёт на то, чтобы сменить 
плоскость. 

Несмотря на утреннюю стычку с Козыревым, Полынин улыбнулся 
и посочувствовал ‘ему. При всех тяжёлых сторонах козыревского харак- 
тера, в бою оставалось только любоваться им — бой был его стихия. 
И уже по одному тому, что его сегодня лишили боя, он, вернувшись, 
наверняка начнёт придираться к Полынину и ругаться, что без него 
сбили слишком мало японцев. 

Отшвырнув носком сапога осколок бомбы, валявшийся перед самым 
входом в штабную палатку, Полынин стал. звонить бомбардировщикам. 
Во время боя он видел, как его лётчик Качура выбросился на парашю- 
те из зажжённого японцами истребителя и начал снижаться над аэро- 
дромом бомбардировщиков. Дальнейшего Полынин из-за боя просле- 
дить не мог и сейчас хотел спросить бомбардировщиков, как дела 
с Качурой. Кроме того, он собирался узнать, какие у них ‘потери от 
японского налёта. Хотя его ребята сделали как будто всё, что могли, и 
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японцев пощипали основательно, но он видел с воздуха два горевших 
на аэродроме самолёта и в душе чувствовал за это ответственность: 
всё-таки допустили, часть японцев прорвалась. 

Качура был у бомбардировщиков, его даже позвали к 2 

— Живой? — спросил Полынин. 

— Я-то живой, — пристыженно сказал Качура и громко вздохнул 
в трубку. 

— Он у тебя сразу вспыхнул, я видел, ты пламя не мог сбить. Так 
что не расстраивайся, что выбросился, зато живой, — сказал Полынин. 

В их группе до сих пор гордились тем, что, как бы тяжело ни был 
повреждён самолёт, за всё время боёв никто из них ешё ни разу не бро- 
сил машины. Обходя общие авиационные инструкции на этот счёт, в 
группе держались собственного неписанного правила — садиться во что 
бы то ни стало, используя до отказа запасы прочности своих машин и 
характеров. 

‚ Качура был первым, кто выбросился на парашюте, и Полыния 
хотел: приободрить его. Но Качура нисколько не приободрился, а только 
мрачно сказал: 

‘— Матчасть жалко. — И снова громко вздохнул. 

— Ладно, давай мне Иконникова, — сказал Полынин. 

Иконников был командир бомбардировочного полка. Полынин по- 
просил его. доставить Качуру на полуторке и стал расспрашивать, 
какие потери. 

Иконников ответил, что потери сравнительно небольшие: сожжены 
на-земле один «СБ» и один «У-2» из эскадрильи связи да два бомбар- 
дировщика повреждены осколками. 

Поговорив с Иконниковым, Полынин вышел из палатки. Из боя уже 
вернулись все, кроме командира третьей девятки майора Фисенко, но 
о нём особенно не тревожились: Соколов-старший видел, как он шёл на 
бреющем полёте над степью уже после боя. 

-— Где-нибудь присел, — сказал Соколов. — Если через полчаса не 
явится, я слетаю, поищу. 

Полынин молча кивнул, давая этим разрешение. 

Самолёты спешно заправляли бензином, потому что от японцев, 
судя по их ожесточению, можно было ожидать повторения налёта. 

Полынин обошёл все машины и, кроме своей и козыревской, отставил 
от полётов ещё два истребителя. Они, правда, не вышли из строя, но 
были так изрешечены, что их следозало подлатать. 

_ Пилоты злились, пробовали доказывать Полынину, что пробоины на 
их машинах — чепуха, но Полынин не обратил на эти разгороры ника- 
кого внимания, надвинул на лоб фуражку и пошёл прочь. 

Собравшись по трое, по четверо между самолётами, стоявшими 
поблизости друг от друга, лётчики обсуждали подробности боя. 

Грицко, сидя под плоскостью и жестикулируя своими длинными 
руками, полушутя, полусерьёзно объяснял нескольким собеседникам пси- 
хологические причины ярости японцев. 

— Убери свои плоскости, — сказал Полынин, подсаживаясь к нему 
и придерживая его руку. — Психолог! 

— А что? Психология самая простая, — сказал Грицко. — Тридцато 
го числа мы их на земле, на Ремизовской сопке, окончательно подыто- 
жили? — Он сложил пальцы щепотками и быстро завязал в воздухе 
невидимый узелок. — Тридцать первого они коллективные поминки по 
своей бывшей шестой армии устраивали — не летали. А сегодня проспа- 
лись и пробуют в воздухе отыграться. 

— Нуа на земле как, по-твоему, будут отыгрываться? — спросил 
Полынин. 
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Грицко поскрёб пальцами в затылке. 

‚— Я утром, когда над передовой барражировал, полетал немножко. 
над границей. Граница как граница: флаги стоят, проволока, всё в. по- 
рядке, нормально, никаких японцев. 

— А за границей? — спросил кто-то. 

’Грицко снова поскрёб в затылке и кивнул на Полынина. 

— А как за границей — начальство спроси. Нам, грешным, туда 
летать не велено. 

‘Грицко имел в виду приказ штаба т рувныЕ с содержанием. которого 
Козырев вчера вечером познакомил весь личный состав. После ликвида- 
ции остатков японских войск на монгольской территории перелетать 
монгольско-маньчжурскую границу с. сегодняшнего дня запрещалось. 
даже на ‘один-два километра в глубину. : 

Полынин промолчал. 

— Нуа вот, скажем, так, — продолжал Грицко. — Предположим, 
внизу граница. —И он провёл своей длинной рукой по. земле. —Он сюда 
к›нам летал, а я за ним теперь обратно гонюсь, И оч уже там. -—= Гриц® 
ко показал пальцами по ту сторону чеоты. — А я ри. здесь, шо вполне 
могу его через границу очередыо достать. Так как, сразу в него стрелять 
или предварительно согласовать вопрос `с командованием? А? 

Полынин рассмеялся и пожал плечами. Примео Грицко был‘ шуточ- 
ный, но, действительно, как быть с этим приказом? Не на границе же 
прекращать преследование японцев, если они и дальше будут летать 
сюда? 

Из палатки выбежал дежурный‘и стал семафорить Полынину, что 
его зовут к телефону. 

— Кто это? — спросил незнакомый и чем-то всё же знакомый голос, 
когда Полынин вбежал в палатку и взял трубку. — о трупныР 

— Нет, Полынин. 

— А, товарищ Полынин, — дружелюбно сказал голос: — Здравствуй- 
те! Это’ говорит Апухтин. Помните меня? 

— Ешё бы! — сказал Полынин. — Как в зеркало посмотрюсь, так 
сразу вас вспоминаю. 

И он, продолжая говорить ‘по телефону, инстинктивным ‘движением 
потрогал пальцами оперированное Апухтиным ухо. 

— Только что-я снял со стола вашего Фисенко, — уже другим, суро- 
вым голосом ‘сказал Апухтин. — Он перед наркозом просил меня ‘непре- 
менно позронить к вам в группу о результатах операции, Выполняю обе- 
щание и звоню. Дохкладываю: ‘операция ‘закончилась благополучно. 
Думаю — будет жив. 8 
А что такое? — спросил взволнованный Полынин. — Почему опе- 
рация? 

— Японская пуля ‘в животе, потому и операция, — спокойно сказал 
Апухтин. — А благополучная потому, что ваш Фисенко сам себя спас: 
а сел у госпиталя и даже подрулил почти что к операцион- 
ной... А мы его, не теряя времени, — на стол. Будет жить, — тверже, чем 
в ай. раз, уже без «думаю», сказал Апухтин. 

— А когда можно его навестить? — помимо воли робея перед уве- 
ренным тоном хирурга, спросил Полынин. — Я, как стемнеет, приеду. 
Можно? 

`^— Можно, но нет смысла, — сказал Апухтин. — Говорить с ним 
можно будет минимум через сутки. А вот самолёт ваш, пожалуйста, 
заберите сегодня же, а то ещё примут меня-за аэродром и разбомбят.— 
Было слышно, как он усмехнулся, прежде чем положить трубку. 

«Ах, Фисенко, Фисенко!» — подумал Полынин. После вторично 
твёрдо сказанных Апухтиным слов «будет жить» он уже не тревожился 
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за жизнь Фисенко, а лишь восхищался товарищем и строил догадки, 
как удалось Фисенко с пулей в животе благополучно посадить самолёт, 
и случайно ли при этом он оказался рядом с госпиталем или его желез- 
вой воли хватило на то, чтобы, сознавая своё тяжёлое положение, 
сэкономить время и сесть у госпиталя специально. 

«Пожалуй, что и так», — подумал Полынин и поднялся с деревянного 
ящика из-под сгущённого молока, на котором сидел, разговаривая по 
телефону. Но в эту минуту позвонил Иконников и спросил, получена ли 
армейская газета. 

— Нет, — ответил Полынин, — нам позже привозят. 

— Ау нас уже есть. Большое награждение. Только Героев — три- 
дцать один, — сказал Иконников. — Один у меня, один у вас. Пзочитать 
по телефону? 

— П»эючти, — сказал Полынин. 

Иконников не спеша прочёл список. Среди тех, кому было присвоено 
звание Героя Созетского Союза, оказался Соколов-старший, у которого 
после Козырева было в. группе самое большое количество сбитых само- 
летов. 

— Чувствуешь? — сказал Иконников. 

— Да, с Соколова причитается, — ответил Полынин. 

— И, кроме того, ещё двое дважды Героев Советского Союза, — 
выдержав паузу, сказал Иконников, — командир особой группы Гоице- 
вец и майор Кравченко. Вот будет твой Козырев рвать и метать, что им 
дали по второму разу, а ему нет! 

Иконников сказал это с некоторым даже злорадством; он в августе 
приезжал объясняться с Козыревым на принципиальной почве, но вместо 
этого поругался и написал на Козырева рапорт, что тот неаккуратно 
‚сопровождает бомбардировщиков, — когда они ложатся на обратный 
курс, оставляет при них всего одно звено, а сам уводит остальных истре- 
бителей на свободный поиск японцев, в результате чего Иконников имел 
потерю: подбитый на обратном пути японцами бомбардировщик. 

В душе опасаясь, что Козырев действительно посчитает себя обойдён- 
ным, Полынин, однако, из чувства товарищества не согласился с не лю- 
бившим Козырева Иконниковым и сказал, что ничегс ‘подобного, — 
Козырев поимет всё, как должно! 

— Поживём — увидим, — сказал Иконников, выслушав это. — Даль- 
ше докладывать или нет? — В его голосе был какой-то поддразниваю- 
щий оттенок. 

— Продолжай, раз начал, — ответил Полынин, сразу охрипнув от 
волнения. 

— Напечатано, что всего по армейской группе — девятьсот три на- 
граждённых. Мои ребята звонили в редакцию — у них там машинистка 
знакомая, — по орденам Ленина уже список есть. Там и мне, и тебе, и 
Козыреву по ордену Ленина причитается. 

— Насчёт меня не шутишь? — тихо спросил Полынин. 

— Разве этим шутят? — серьёзно ответил Иконников. — Поздравляю! 
И Козырева бы поздравил, да ведь он о себе такого мнения, что ему, 
наверное, одного ордена мало. 

Закончив разговор, взволнованный Полынин вышел из палатки. 
Он хотел поделиться с товарищами всем сразу — и тем, что Фисенко 
чуть не погиб, а сейчас уже в безопасности и не надо лететь на его 
розыски, и тем, что в группе теперь новый Герой — Соколов, и, наконец, 
своей собственной радостью, но едва он отошёл от палатки на пять ша- 
гов, как снова зазвонил телефон. 

— Четырнадцатый звонит! — крикнул дежурный. 


ТОВАРИЩИ 'ПО ОРУЖИЮ | 57 


’Полынин рысью побежал к телефону и получил приказание поднять 
девятку истребителей — барражировать над Хамардабой. 

Через три минуты дежурная девятка была уже в воздухе. Её вёл 
Соколов, так и не успевший узнать перед вылетом, что ему присвоено 
звание Героя Советского Союза. 


Выпустив в воздух девятку, Полынин велел снарядить полуторку с 
бочкой авиационного бензина и приказал одному из тех лётчиков, чьи 
истребители были отставлены от полётов, поехать и, если машина Фисен-. 
ко в порядке, заправить и пригнать её. 

А ешё через пять минут вернулся Козырев, такой мрачный и тихий, 
каким его Полынин ещё никогда не видел. 

Возвращаясь с Хамардабы, Козырев два раза по дороге вылезал из 
машины и, сцепив руки за спиной, ходил по степи, чтобы успокоиться. 
Обычно он нимало не заботился о том, какие чувства выражает его лицо, 
но сейчас был уязвлён настолько, что не желал этого никому показы- 
вать. 


Козыреву пришлось явиться не к самому командующему, как он 
предполагал, а к своему непосредственному начальнику — заместителю 
командующего по военно-воздушным силам. Из его юрты Козырев вы- 
шел ровно через три минуты после того, как вошёл в неё, — выслушав 
поздравление с орденом Ленина и приказ сегодня же сдать командова- 
ние груплой Полынину, засветло перелететь на аэродром тяжёлых бом- 
бардировщиков и завтра утром почтовым самолётом отбыть в Москву, 
куда его отзывали. 

И то и другое — и награждение орденом Ленина, в то время как Гри- 
цевец и Кравченко стали дважды Героями, и отозвание в Москву, когда 
здесь ещё не кончились бои, — Козырев с горечью ставил в прямую связь 
со своим недавним вызовом к командующему. 

Все, конечно, знали, что Козырев сбил здесь четырнадцать самолё- 
тов, — тут уж не прибавишь и не убавишь, — не меньше, чем у Грицев- 
‘ца и Кравченко. Но командующий считал его слабым командиром груп- 
пы, и вот результат — сначала представил его к ордену Ленина вместо 
дважды Героя, и в Москве посчитались с этим, а теперь согласился в 
разгар боёв вовсе отпустить его в Москву, считая, что здесь можно обой- 
тись и без Козырева. | 

Не легче переживал Козырев и то, что сдавать группу приходилось 
Полынину, с которым у него за последнее время испортились отношения. 

В глубине души Козырев уже давно начал понимать, что Полынин 
день ото дня всё больше делается фактическим командиром группы. 
Началось это ещё в июне, когда Козырев заболел малярией. Потом, 
выздоровев, он махнул на это рукой — чем он меньше командовал, тем 
у него оставалось больше времени летать, а Полынин успевал и то и 
другое. | 

Если 6 кто-нибудь откровенно сказал Козыреву, что было бы гораздо 
лучше назначить Полынина командовать группой, а ему, Козыреву, вме- 
сто этого дать командовать девяткой или звеном, или просто летать за 
своём истребителе, не командуя никем, кроме себя; если бы Козыреву 
сказали, что так будет лучше и для них обоих и для всей группы, — он 
бы встал на дыбы, По его убеждению, Полынин мог делать всё, что он 
делал, но группа должна была оставаться козыревской, потому что Козы- 
рев, а не Полынин, был знаменитым лётчиком, потому что Козырев 
сбил вдвое больше самолётов, чем Полынин, потому что Козырева знала 
страна, а Полынина мало кто знал. 

После того как Козырев необычайно быстро стал за два года из лей- 


58 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


тенанта полковником, из рядовых лётчиков — командиром полка, ему 
искренне казалось, что группой должен командовать именно он. А если 
командование ему плохо даётся (он это сознавал), тс ему должны по- 
‘могать в этом другие, в интересах всей группы ‘оберегая его авторитет. 

Если бы он вдруг сам себе задал вопрос: а, собственно, почему нуж- 
но оберегать его авторитет и почему это в интересах группы, и почему 
хорошо, когда формально командует группой один, а по существу — 
другой, — едва ли бы он смог честно ответить себе на этот ‘вопрос. Их 
он-и не задавал себе этого опасного вопроса, и лишь всё чаще и чаше 
вспыхивавшее в нём раздражение против вс8 успевавшего, неутомимого 
и властного Полынина говорило о том, что где-то в глубине самовлюб- 
лённой души Козырева жило сознание своей неправоты. 
_. Вызов к командующему в августе впервые открыл а глаза на 
то, что не только он ‘сам в глубине души понимает, кто фактически 
командир группы, но и другие начинают понимать это. Его самолюбие 
было. уязвлено, и он открыто начал задевать Полынина. Сегодня.в 
штабе наконец были поставлены все точки над «1». И 

Козырев понимал, что Полынин ни в чём не виноват перед ним, что, 
напротив, он виноват перед Полыниным, но, понимая это, всё равно не 
мог смирить в сэбе самолюбивого бешенства. у 

Приехав на аэродром, Козырев походил около воронок, потом вокруг 
своего истребителя, посмотрел на его изрешечённый во многих боях и 
залатанный фюзеляж, на изуродованную плоскость и мрачно подумал: 
«Одно к одному!» 

Не сказав ни слова никому из лётчиков, он поманил за собой Полы- 
нина и вошёл в палатку. Там он сначала выслушал доклад Полынина 
о Фисенко, дважды переспросил, правда ли, что жизнь Фисенкко уже вне 
опасности, а потом сквозь зубы, сдерживаясь и обращаясь к Полынину 
строго официально, на «ты», предложил эму принять командование 
группой, которую он, Козырев, сдаёт ему в связи со своим убытием 
Б Москву. 

Сдавать, собственно; было нечего. Всё, что касалось и людей и мз- 
териальной части, было известно Полынину не хуже, а лучше, чем Ко- 
зыреву, и это знали они оба. 

— Поикажите перегнать сюда «У-2» и подготовить его мне на пятна- 
дцать ноль-ноль, — сказал в заключение Козырев, сел в машину и по- 
ехал к себе в юоту за вещами. 

`’Полынин тут же позвонил командиру звена <«У-2», которое базироза- 
лось рядом, на аэродроме бомбардировщи хов, и после этого, огорчёчно 
подняв брови, крепко сцепив перед собой на столе руки, несколько минут 
молча просидел один. 

Он нисколько не боялся вступить в комакдование группой, зная, что 
бэз Козырева будет командовать ею лучше, чем при Ксзыреве, — со всей 
полнотой власти, без помех. То, что Козырев улетал, хотя и заботало 
Полынина, но по другой причине: Фисенко был в госпитале, а теперь ещё 
улетит Козырев — лучший лётчик группы. Именно так: не как команди- 
ра, а как лучшего лётчика группы уже дазно привык он расценивать 
для себя Козырева, 

И всё-таки Полынин был не’столько озабочен, сколько’ огорчён. Тот 
официальный тон, который Козырев взял с ним по приезде.из штаба, по 

мнению Полынина, можнс было бы оправдать лить в олном случае — 
если бы он, Полынин, «подсидел» Козырева. Но сам бесконечно далёкий 
даже от мысли о чём-либо похожем, Полынин не допускал, что Козырев 
мог заподозрить его в этом, недоумевал и сердился. 

Даже когда Соколов привёл свою девятку после барражирования 


ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ 59 


над Хамардабой, Полынин стал поздравлять его, не успев стереть с лица 
сердитое, недоумевающее выражение, вызванное поведением Козырева. 

Только увидев, как Соколов улыбнулся широкой улыбкой безудерж- 
ного счастья, Полынин, забыв о Козыреве, стал обнимать Соколова и 
хлопать его по плечам и по спине, сам сияя навстречу счастливой улыб- 
кой. 

Козырев вернулся через час с чемоданом в руке и с кожанкой 
подмышкой. 


«У-2» ещё не прилетел. Поставив чемодан всзле палатки и положив 
на него кожанку, Козырев вошёл и сел за стол напротив Полынина. 

Несколько минут они сидели молча, оба не зная, что сказать. Нако- 
нец Козырев заговорил первым: 


- _ Спрашивал я в штабе насчёт волновавшего нас с вами вопроса, 
как быть с япснцами в смысле границы. Мне сказали, что командующий 
‘дал разъяснение: раз сами перелетели — гнаться через границу и ‘бить 
до смерти! — И вдруг, словно только сейчас спохватившись, ‘протянул 
через стол руку. — Поздравляю с орденом Ленина. Этого кляузника 
Иконникова тоже наградили. ЕЕ 

Козырев сказал это без всякой паузы. Полынин чуть не вспылил, но, 
пересилив себя, улыбнулся и, крепко пожав руку Козыреву, сознательно 
ответил на «ты»: . 

— И я тебя поздравляю. | 

`Козыреву стало стыдно. Он не хотел нарочно обидеть Полынина, ‘но 
не удержался, когда на язык навернулись эти слова насчёт кляузника. * 


— Вообще-то он мужик неплохой, — поправляясь, сказал он об Икон- 
никове, — только душу истребителя не понимает. 

— По- ‚моему, тебе личный состав надо собрать, — после молчания 
сказал Полынин. — Проститься и меня представить. 

— Ну что ж, собирайте, — ответил Козырев, продолжая говорить на 
«ВЫ». 


Через четверть часа Полынин собрал весь личный состав, за исклю- 
чением лётчиков третьей — дежурной — девятки. 

Козырев готов был расплакаться, увидев сразу почти всех лётчиков 
и механиков. зв том числе своего механика — Бакулина. И именно 
от того, что ему хотелось заплакать, он, к общему удивлению, сказал 
на прощание только несколько сухих, казённых слов, каких отродясь не 
говорил, деревянным голосом представил Полынина как нового коман- 
дира группы и, боясь вопросов или проявлений чувств, сразу торопливо 
_скомандовал: о 
° — Можете быть свободными. 

— Насчёт Бакулина, — сказал Козырев Полынину, наблюдая за тем, 
как лётчики и механики, переговариваясь, расходятся к самолётам. — 
Бакулина мне обещали в ближайшие дни тоже` откомандировать в Мо- 
скву. Так ты, если тебя спросят, пожалуйста, не задерживай. 


Впервые за всё время Козырев перешёл на «ты». Говоря о Бакулине, 
он несколько прилгнул из самолюбия. Бакулина ему не обещали от- 
командировать, а лишь сказали, что решат вопрос, и он подозревал, 
что при решении этого вопроса главное слово будет за Полыниным. 

— Конечно, не задержу, — с готовностью ответил Полынин, знавший 
силу привычки к своему механику и вполне понимавший Козырева. 

Козырев благодарно взглянул на него. 

— Слушай, — сказал Полынин, решившись пойти на полную откро- 
венность, — ну, на меня ты сердит — так чёрт с тобой! Наверное, по- 
твоему, я виноват, что за тебя остаюсь. Но ребята при чём? Они-то в чём 
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виноваты? Пойди простись с каждым по-людски. Слышишь? Обойди все 
самолёты и простись. Слышишь или не слышишь? 

‹— Слышу, — глухо сказал Козырев и, ни слова не прибавив, пошёл 
к самолётам. 

Вскоре и Полынин отправился вслед за ним на лётное поле, решив 
осмотреть уже пригнанную машину Фисенко. Она оказалась в полном 
порядке, если не считать нескольких пулевых пробоин в щитке. Придир- 
чиво осмотрев машину, Полынин тут же приказал её заправить, рассчи- 
тывая летать на ней, пока заменят плоскость на его собственном истре- 
бителе. 

Часом позже Козырев, немножко повеселевший и смягчившийся от 
тех изъявлений дружбы и товарищества, которыми, каждый по-своему, 
проводили его лётчики, стоял возле «У-2» и ещё раз поочерёдно пожи- 
мал руки всем, чьи истребители были неподалёку и кто имел возмож- 
ность подойти к нему. Чемодан и кожанка уже были сунуты в кабину, 
он уже держал в руках шлем и собирался садиться в самолёт, как вдруг 
из палатки, где стоял телефон, выскочил дежурный и, подбежав к Полы- 
нину, взял под козырёк. 

— Товарищ командир группы! Приказано девятке опять вылететь на 
Хамардабу. 

— Давай! — сказал Полынин стоявшему возле него Грицко. 

Лётчики побежали к машинам, а Полынин встретился взглядом с Ко- 
зыревым. У Козырева было напряжённое, обиженное лицо человека, у 
которого только что отняли самое для него дорогое и сейчас уже невоз- 
вратимое. Вдобавок его резанули по сердцу слова «товарищ командир 
группы», обращённые не к нему, а к Полынину. 

— Может, слетаешь напоследок? — спросил Полынин. — Машина 
Фисенко заправлена. 

Козырев покраснел. Именно этого он хотел сейчас, но ни за что не 
заговорил бы сам, боясь, что Полынин откажет. 

— Слетаю, — коротко, сдавленным от волнения голосом сказал Ко- 
зырев, натягивая шлем. — Свожу девятку! — И побежал к самолёту 
Фисенко. 

Через сорок минут: вернувшись, разгорячённый боем Козырев снова 
стоял около «У-2» и снова вокруг толпились лётчики. Правда, в бою был 
сбит всего сдин японец и при этом коллективно — Грицко, Козыревым 
и ещё двумя истребителями, но у Козырева всё равно было разгорячён- 
ное и счастливое лицо. Он был рад, что улетает в Москву прямо из боя. 

— Этого японца будем считать за тобой, — возбуждённо говорил 
Грицко, пожимая ему руку. 

— А считайте, за кем хотите. За всей полынинской группой. 

Козырев не выговорил, а выдавил из себя эти трудно давшиеся ему 

‚слова и, довольный собой, подошёл напоследок к Полынину. 

— Желаю успеха, Николай, — сказал он, пожимая руку Полынину. 

— И тебе тоже, — ответил Полынин и совсем тихо, но твёрдо доба- 
вил: — Побольше летай, Петя, поменьше командуй. 

Это было сказано с неумолимой полынинской прямотой. 

— Гм... Как начальство, — криво усмехнулся Козырев, — от нас не 
зависит. 

— А ты объясни, — всё так же неумолимо сказал Полынин. 

Козырев взглянул в лицо Полынину со смешанным чувством изумле- 
ния перед дружеской откровенностью этого человека и злости на него. 
Боясь, чтобы с языка некстати не сорвалось что-нибудь грубое, он тороп- 
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ливо обнял Полынина и полез в самолёт не на пассажирское место, куда 
уже был запихнут его чемодан, а на место пилота. 

— Товарищ полковник! — запротестовал, подбегая, пилот. 

— Садись в «тёщин язык», — сказал Козырев. — Видишь, я уже 
сижу. А ну, от винта! 


Едва Козырев улетел, как снова позвонили из штаба и снова потребо- 
вали поднять в воздух девятку. На этот раз группа японских самолётов 
была замечена на большой высоте над Буир-нуром. Очевидно, японцы 
рассчитывали незаметно зайти глубоко с востока, чтобы потом обру- 
шиться на северную переправу через Халхин-гол. Девятку послали на 
перехват, и она действительно перехватила японцев вад районом солон- 
чаковых озёр. Бомбардировщики успели уйти в облака, но один истре- 
битель сопровождения всё-таки был сбит. Об этом, стоя у самолёта, 
доложил Полынину водивший девятку Соколов-старший. Докладывая, 
он переминался с ноги на ногу и искоса поглядывал на задержавшуюся 
у соседнего самолёта бензозаправку. 

— Ты чего волнуешься? — спросил Полынин. 

— Братишку что-то потерял, — ответил Соколов. 

- — Подожди, придёт, ещё три машины не вернулись, — спокойно ска- 
зал Полынин. 

— Да я его что-то с самого начала из виду упустил. Боюсь, не рас- 
считал бензина — где-нибудь сел. 


Соколов боялся не этого, но говорить о другом не хотел. 

Сели ещё два самолёта. Соколова-младшего всё не было. Полынин 
посмотрел на часы. По расчёту горючего, младший Соколов прилететь 
уже не мог. 

— Облачность, — оправдываясь перед Полыниным, говорил старший 
Соколов. — Я сразу полез на верхний этаж за японцами, вынырнул — 
а его уже нигде нет. Наверное, присел где-нибудь. Разрешите слетать? 

С его лица исчезли последние следы того откровенного счастья, кото- 
рым оно сияло весь день с минуты, когда он узнал, что ему присвоено 
звание Героя. 

— Звеном слетайте, — приказал Полынин. — Сразу пошире район 
осмотра возьмите. 

Соколов слетал звеном, но ничего нг нашёл. Потом слетал ещё раз — 
один — и тоже ничего не нашёл. Оя крепился, держался спокойно, но 
Полынин видел, как он удручён, и не пустил его в третий полёт, а сел 
в истребнтель Фисенко и полетел сам. 

Вылетев в район солончаковых озёр, он снизился и несколько раз 
облетел квадрат карты, над которым два часа назад перехватила япон- 
цев девятка Соколова. 

Начивало вечереть. Степь лежала внизу однообразная, угрюмая и в 
этих удалённых от района боёв местах особенно безлюдная, За всё вре- 
мя полёта Полынин заметил только одну небольшую, расположившуюся 
бивуаком группу кавалеристов, должно быть, монголов. 

Никаких следов Соколова-младшего нигде не было. | 

Уже возвращаясь, Полынин увидел под собой разбросанные по степи 
остатки самолёта. ' 

«Не это ли?» — подумал он и, развернувшись, прошёл над обломка- 
ми так низко, что успел схватить глазом все подробности: обломки были 
свежие, наверное, сегодняшние, а лежавший подле них труп был трупом 
японского лётчика. 

Вернувшись на аэродром, Полынин сказал Соколову, что поиски бу- 
дут продолжаться завтра с утра одним звеном, и приказал шабашить, 
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‘потому что «шарик» уже скрылся-за горизонтом -и-через двадцать минут 
наступит полная темнота. 

Наскоро и без аппетита перекусив у себя в юрте вместе с Грицко 
(перебираться в юрту Козырева сразу же, сегодня, душа не лежала), 
Полынин почувствовал тяжёлую усталость и, подложив под сапоги газе- 
ту, прилёг на койку. Несмотря на предупреждение Апухтина о том, что 
с Фисенко можно будет говорить только через сутки, он всё-таки решил, 
полежав полчасика, съездить в госпиталь и узнать, как дела. Погляды- 
вая на неподвижно лежавшего на соседней койке лицом вниз старшего 
Соколова, он сначала думал над тем, как лучше завтра организовать 
поиски, потом, вспомнив о Козыреве, пожалел, что из-за суеты перед 
отлётом даже не догадался послать с ним письмо матери — порадовать 
её тем, что получил орден Ленина. Укорив себя за это, он решил, что 
всё-таки непременно напишет ей и пошлёт письмо с козыревским меха- 
ником Бакулиным. Потом мысли его стали путаться. и он незаметно 
заснул. | 

— Товарищ командир! А товарищ командир! — расталкивал Полы- 

’° нина оперативный дежурный. 
Полынин спустил с койки ноги и протёр глаза. На столе стояла 
` «летучая мышь» с прикрученным фитилём. На одной койке храпел 
Грицко, на другой, попрежнему уткнувшись лицом в подушку, лежал 
Соколов-старший. Третья была пустая. 

У входа в юрту рядом с оперативным дежурным кто-то стоял. 

— Вот тут приехал товарищ капитан из разведотдела, — продолжал 
дежурный. — Говорит, срочное задание командования. Я поэтому вас 
разбудил. 

— Ну и хорошо, что разбудили, — сказал Полынин, имея в виду не 
‘приезд капитана из разведотдела, а собственную предстоящую поездку 
- к. Апухтину. — Садитесь. — Он прибавил фитиль в фонаре, показал на 
пустую койку младшего Соколова и лишь после этого поднял глаза на 
присевшего напротив него капитана. 

— Здравствуйте, — удивлённо сказал Артемьев. 

Он знал, что выехал к аэродрому козыревской группы, и, когда про- 
сил дежурного разбудить командира группы, ожидал, что увидит Козы- 
рева. 

— А, здравствуй, Павел, — сразу узнав Артемьева и протягивая ему 
руку, без всякого удивления сказал Полынин. — Как живёшь? Вид у тебя 
что-то неважный. 

— Живу ничего, — сказал Артемьев, отирая ладонью своё запылён- 
ное, распухшее от комариных укусов лицо. — Пять дней у чёрта на ку- 
личках был. Как идут дела? | | 

— Смотря где, — сказал Полынин. — В Европе, похоже, война со дня 
на день начнётся между поляками и немцами, и те и другие всеобщую 
мобилизацию уже объявили. Ночью наши радисты пробовали настроить- 
ся, послушать, но ничего не вышло — далеко! 
` — А как здесь? — спросил Артемьев. 

— На земле закруглились, на границу вышли, пока всё тихо. 

— А в воздухе? 

— А в воздухе ещё воюем. Сегодня девять самолётов сбили и своих 
два потеряли. у 

При этих словах Полынина Артемьев оглянулся на пустую койку, ва 
краешке которой он сидел. ‚^ ‚` 

— Чего прибыл-то? — спросил Полынин. 

Артемьев вкратце рассказал о поимке диверсанта и ранении Дани- 
лова, попросил дать полуторку и помочь позвонить в штаб и в госпи- 
таль. 
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— Готовьте полуторку, — сказал Полынин оперативному дежур- 
ному, — чтобы через десять минут была. А к телефону придётся в_козы- 
ревскую юрту пойти. 

Он взял со стола «летучую мышь» и первым вышел из палатки. 
Вслед за ним вышел Артемьев. В колеблющемся пятне света мельк- 
нули неясные очертания стоявших около палатки людей и лошадей. 

— Тебе кого вызвать? Разведотдел? — спросил Полынин, ‘когда 
Артемьев вслед за ним вошёл в знакомую Ею юрту. 
>  — Разведотдел. 

— Это надо будет через четырнадцатый звонить, потом двойку про- 
‚сить, и чтобы уже двойка дала тебе разведотдел. У нас прямой связи 
нет. Сейчас попробуем. 

Полынин покрутил ручку телефона, вызвал четырнадцатый и по- 
просил дать двойку. Е 

’ —_ Ну, а живёшь-то, живёшь-то как? — держа трубку около уха, спро- 
сил он у Артемьева. 


— Да ничего, — сказал Артемьев, — был в оперативном, теперь в 
разведывательном. Один раз видел над степью твой истребитель, узнал 
`по семёрке на хвосте. Хотел тебе крикнуть, чтобы присел на минутку, да 
‚гока собрался, тебя и след простыл. 

— А мы тебя с ребятами вспоминали. Я тогда прилетел, а ты уже с 
командующим уехал. Говорят, он тебе тогда жизни давал за то, что на 
аэродроме оказался? Крепенько давал? 

— Немножко досталось. Особенно по началу, — улыбнулся Артемьев 
воспоминанию, казавшемуся теперь удивительно далёким. — А где 
Козырев? 

— Ну, что тебе? — спросил Полынин в трубку. — Хорошо; позвоню. 
Через пять минут, говорят, позвонить, — положив трубку, сказал он Ар- 
темьеву и, отвечая на вопрос, добавил: — Козырев улетел сегодня. В Мо- 
скву. Его отозвали. Ты ведь москвич? — Глядя на Артемьева, он вспом- 
нил о своём намерении послать с Бакулиным письмо матери и подумал, 
что Бакулин может захватить и письмо Артемьева. — У нас тут механик 
козыревский полетит на днях, если хочешь, напиши записку к родным — 
он доставит. Я тоже домой писать буду. 

- — Может, неудобно? — спросил Артемьев. 
`— Почему неудобно? А то, у кого ни спросишь, — все на полевую 
почту жалуются. Идёт больше месяца. 

— Да, ‘примерно так, — сказал Артемьев, вспомнив о письмах Маши 
и Синцова. 

Полынин, вырвав верхнюю, исчерченную Козыревым страницу, про- 
тянул `Артемьеву блокнот. 

— На, пиши! 

Артемьев поблагодарил и торопливо нацарапал на листке несколько 
строчек одеревеневшими, плохо слушавшимися пальцами. 

— Кому пишешь-то? — спросил Полынин, увидев, что Артемьев уже 
складывает листок. — Больно коротко. 

‚ — Матери, — ответил Артемьев. 


— И я тоже матери буду писать. Вот так мы всегда: как матери, так 
коротко. А то и вовсе забудешь. Козырев улетел сегодня в Москву, ая 
даже про мать и не вспомнил. Ну, что они там? 

Засунув в карман гимнастёрки записку Артемьева, он снова взялся 
за телефонную трубку. 

— Четырнадцатый! Даёшь двойку или не даёшь? Ну, жду! 

Откинув кошму, в юрту вошёл оперативный дежурный. 


‹ 
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— Полуторка готова, товарищ майор. 

— Давай езжай, не трать времени, — обратился Полынин к Артемье- 
ву и кивнул на дежурного. — Я ему сейчас поручу, чтобы он дозвонился 
и сообщил, что ты уже выехал. 

— Надо ещё в госпиталь дозвониться, — сказал Артемьев. 

— Не надо. У меня там летчик раненый лежит, я сейчас туда сам 
всё равно еду. 

— На ночь глядя? 

— Ну конечно, на ночь глядя. А глядя на утро, мне летать надо! 
Самому Апухтину всё скажу. 

— Действительно скажешь? Не забудешь? — Артемьев хотя и дове- 
рял словам Полынина, но слишком сильно волновался за судьбу Дани- 
лова. 

— Что значит «забудешь»? — возмутился Полынин. — Что я, не по- 
нимаю, что ли, когда раненый человек в степи лежит? Я, между прочим, 
два часа назад, наверное, как раз их и видел. Людей с десяток и лоша- 
дей десятка два. В районе солончаков. Могут быть они? 

— Вполне могут, — подтвердил Артемьев. 

— Ну вот, — сказал Полынин так, будто он с этой минуты лично 
знаком с Даниловым и Артемьев может окончательно не тревожиться за 
судьбу пограничника. — Всё сделаю, будь спокоен. Иди, грузи на машину 
своё добро! 


ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ ГЛАВА 


Время от времени ставя стакан на крахмальную салфетку, которой 
был застлан угол письменного стола, командующий с удовольствием пил 
крепкий чай. 

Блиндаж был новый, законченный только позавчера, когда на Реми- 
зовской сопке отгремели последние выстрелы. Он был срублен сапёрами 
из новых брёвен на удивление чисто, даже нарядно. Часть блиндажа 
была отделена занавеской, сшитой из двух новеньких плащ-палаток. За 
ней стояла койка. Пол был хорошо выструган и только что выметен. На 
стенах, на нескольких новеньких никелированных крючках висели ши- 
нель, плащ и гимнастёрка командующего, его ремень, бинокль, планшет- 
ка, полевая сумка и две фуражки — старая и новая. 

Командующий был в прекрасном настроении с позавчерашнего дня, 
когда они с членом Военного Совета доложили Москве итоги операции. 

‚ Японцы понесли крупное военное поражение. Именно такими словами 
оценил происшедшее Ворошилов, разговаривая по телефону с команду- 
ЮЩим. 

— Буду докладывать товарищу Сталину, что задача, поставленная им 
перед вашей армейской группой, полностью выполнена, — в заключение 
сказал Ворошилов. 

А через несколько часов ночью был получен Указ правительства о 
награждении героев Халхин-гола. `Список в тридцать человек, которых 
в ходе боёв командующий представил к званию Героя Советского Сою- 
за, был пополнен в Москве ещё одним человеком — им самим. 

Несмотря на это радостное известие, командующий, вопреки ожида- 
ниям окружающих, не дал себе никакой поблажки после одиннадцати- 
дневного напряжения боёв, а, наоборот, провёл весь вчерашний день в 
самой кипучей деятельности. Он полдня работал с начальником штаба, 
потом занимался вопросами тыла, настаивал, чтобы интендантство немелд- 
ленно прислало из Читы несколько тысяч комплектов обмундирования 
первого срока, потому что люди на передовой обносились в боях; потом 
Бызывал авиаторов и артиллеристов, а весь вечер подписывал с членом 
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Военного Совета наградные листы. Э%фо тоже заняло НЕМаяб времени — 
он и член Военного Совета несколько раз принимались снорить, когда 
речь заходила д том или ином командире, который хотя И отличилея в 
бою; но Имел в недавнем прошлом серьёзные взЫбкания. 


Член Военного Совета обычно в таких случаях требовал снизить на- 
граду в воспитательных целях — дать почувствовать человеку, что хоть 
он и герой, а закон и для него писан: 

омандующий два или три раза соглашался, но чаще, взяв В руки 
наградной лист и перечтя вслух мотивировку Нрёдставления, унрямо 


переспрашивал: 
— Сопка-#б ИМ взята или не взята? 
—- Взята. 
— Три пулемёта уничтожены? 
— Уничтожены. 


— Так ты ему сначала вго орден отдай, а потом воснитывай в нём 
то, что раньше не успел: 

— Однако, например, с Козыревым, наоборот; ты сам наетайвал на 
снижении, — вод время одной из таких вспышек спора сказал член Возн: 
ного Совета. — Где же логика? 

— Я не потому настаивал; что он вынивает. Хотя 19т хорошего мало, 
но за четырнадцать сбитых самолётов я ему это уж как-нибудь простил 
бы! Я потому настаивал, что он как Командир гунны — иждивенцем 
стал! Покажи мне здесь иждивённцев! — Командующий взял в руки всю 
охапку наградных листов. — Каждому; кого покажешь; снижу! 

К часу ночи осталась лишь тонкая стопка Наградных листов на артил- 
леристов. 

— Давай оставим до завтра — пусбть ещё на нескольво чёловек да- 
дут, — сказал командующий и, имея в виду начальника артиллерий; доб- 
бавил: — Каков поп, таков приход. Скромные люди у нас артиллеристы. 
Землю подняли дыбом, а наградных листов — раз; два и обчёлея. Что 
они, стесняются, что ли? 

Весь вчерашний день с утра до вёчера прошёл без вдиной свободной 
минуты. 

Зато ночью командующий впервые за долгое врёмя, не тороНясь, 
попарился в бане и, хотя После этого проспал всего четыре часа, чув- 
ствовал себя сегодня помолодевшим ий бодрым. Он сидел в заправленной 
в бриджи нательной рыжей байковой рубашке, расстёгнутой на Широ- 
кой, сильной шее, пил чай и наслаждался окружающей чистотой, запа- 
хом свежеобтёсанных брёвен, отсутствием пыли, песка, комаров, Ветра 
и даже солнца. 

Сегодняшний день был спланирован так, чтобы соёдинить необходи- 
мое с приятным; командующий решил с утра не спеша объёхать чаети, 
расположенные вдоль границы, и об этой поездке думал с Удоволь- 
ствиём — войска были в праздничном настроении, синоптики вулили. 
хорошую погоду, да и небо — хотя только недавно рассвело — обещало 
то Ж6 самое. Оставалось лишь допить чай и ровно в семь накоротке 
принять перед отъездом начальника разведотдела. 

— Разрешите войти, — сказал ШМмелёв, приотворяя дверь. 

— Входите. Садитесь, — сказал командующий и, взглянув на Забы, 
увидел, что на них ещё только без ити семь. — Что- то у вас в разведке 
часы вперёд забегают. 

— Такая уж наша служба, — сказал Шмелёв. м Ро 

Командующий насмешливо кашлянул, извинился перед Шмёлёвым, 
снял с никелированного крючка гимнастёрку и ремень и пошёл за зана- 
веску — одеться. 
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— Чаю хотите? — спросил он вернувшись. 

— Спасибо, товарищ командующий. Пил. 

Освобождая письменный стол, командующий сложил вчетверо сал- 
фетку, взял стакан и отнёс всё на маленький столик в углу. Лишь после 
этого он сел за стол напротив Шмелёва. 

— Докладывайте. 

Шмелёв, который ночью по телефону только в двух словах сообщил, 
что взят пленный и что приступлено к его допросу, теперь подробно 
рассказал обстоятельства захвата пленного и уничтожения диверсион- 
ной группы. 

Командующий нажал кнопку звонка. Вошёл адъютант. 

— Соедини меня с Апухтиным, — сказал командующий адъютанту и, 
жестом задержав его, обратился к Шмелёву: — Данилов-то в какой гос- 
питаль попал? Наверно, к Апухтину? 

— Очевидно, — запнувшись, ответил Шмелёв. — Я не выяснял. 

— Напрасно, — сказал командующий. — А куда ранен, знаете? 

— Ранение тяжёлое, — неуверенно отозвался Шмелёв, в спешке 
перед началом допроса пропустивший мимо ушей лишние, как ему каза- 
лось, подробности, рассказанные Артемьевым. 

— Что тяжёлое — это я уже от вас слышал, а вот куда он ранен, вы 
этого тоже, оказывается, не выяснили. — Командующий повернулся к 
адъютанту и повторил, чтобы тот соединил его с Апухтиным, вызвав 
одновременно из разведотдела капитана Артемьева. — Может, хоть от’ 
него толком узнаю о Данилове, — с упрёком сказал командующий Шме- 
лёву, когда адъютант вышел. 

Шмелёв виновато промолчал. 

— А теперь главное, — что показывает пленный? — спросил команду- 
ющий. 

Шмелёв изложил ход допроса. 

— Пленный просил гарантировать ему жизнь и неоглашение в печати 
его имени в связи с теми показаниями, которые он даст, ибо такое огла- 
шение будет грозить ему военным судом после репатриации. 

— Надеется на репатриацию? — спросил командующий. 

— Очень, — сказал Шмелёв. 

— Ну и правильно надеется, — сказал командующий. — В конце кон- 
цов, наверно, обменяемся. Хоть обмен будет и неравный: на каждого на- 
шего несколько десятков ихних, если не больше. Как, дали ему гаран- 
тию? 

— Дал. 

— Как он после этого? 

Оказалось, что после этого пленный так разговорился, что протокол 
допроса, захваченный с собой Шмелёвым, представлял собой пачку в 
двадцать мелкоисписанных листов. 

Командующий выслушал запись ответов на все основные вопросы, 
заданные пленному Шмелёвым. В числе прочих сведений пленный сооб- 
щал, что штабом Квантунской армии отдано приказание в ближайшие 
две недели подтянуть к району Халхин-гола восемь дивизий. 

— Врёт, — уверенно сказал командующий. — Перепугался и врёт. 
Набивает себе цену. Чем это вы его так запугали? Вид у вас вроде не 
такой уж зверский... 


— Сам перепугался, — сказал  Шмелёв. — Иногда какого-нибудь 
командира пехотной роты днями допрашиваешь — ни слова не добъёшь- 
ся, а этот, казалось бы, три года служил в их контрразведке, а разгово- 
рился, как баба на базаре. 

— Вот именно, что служил в их контрразведке, — кивнул командую- 
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щий. — Какой-нибудь садист, наверное. Несколько лет подряд загонял 
другим булавки под ногти, вырезывал ремни на спине, а теперь вообра- 
жение играет: как бы на нём самом его методы не попробовали. Что, не 
так разве? - 

— Так точно, — поспешил согласиться Шмелёв. 

— Может быть, и не так уж точно, — подтрунивая над поспешностью 
Шмелёва, сказал командующий, — но, в общем, примерно так... А как 
ваше-то собственное мнение насчёт этих восьми дивизий? 

— Капитан Артемьев явился, — войдя, доложил адъютант. 

— (Сейчас вызову, — ответил командующий и, когда дверь за адъю- 
тантом закрылась, обратился к Шмелёву: — Наконец-то! А я уж хотел 


спросить, откуда у вас в разведке такой народ неповоротливый — пол- 
часа на сборы! 


— Я его всего час назад отпустил с допроса,— думая, что он оправ- 
дывает этим Артемьева, сказал Шмелёв. — Несколько суток почти не 
спал. Наверное, так заснул, что не сразу растолкали. 
`” — Эх вы! — сказал командующий. — Сами же человека только что 
спать отпустили и сами же его будите. Куда это годится! 

— Выполняя ваше приказание, товарищ командующий... — удивлён- 
но развёл руками Шмелёв. 

— Да уж выполняя! — недовольно сказал командующий. — Выпол- 
нять приказания, конечно, надо, но и язык иногда надо иметь. У нас 
ведь с вами не бой, не горячка. Набрались бы смелости и сказали: това- 
рищ командующий, человек несколько суток почти не спал, час назад 
лёг. Прикажете будить? Ну, а я, зная все обстоятельства, уже сам бы 
как-нибудь решил: будить или нет. 


— У меня была такая мысль... — не понимая горячности командую- 
щего, сказал Шмелёв. 

— Вот именно! Мысль была, а высказать её побоялись. Эх, Шмелёв, 
Шмелёв! Так вот и всё у вас, и в большом и в маленьком. Ордена на 
груди, грудь два раза прострелена, военный человек, а гражданского 
мужества — ни на грош! — И с досадой махнув рукой, командующий 
через дверь крикнул: — Зовите Артемьева! 

— Товарищ командующий, капитан Артемьев по вашему приказанию 
явился, — доложил Артемьев, останавливаясь на пороге. 

— Здравствуйте. Заходите, — сказал командующий, глядя на его за- 
спанное лицо. — Выспались? 

— Выспался, товарищ командующий! 

Командующий ухмыльнулся, скосив глаза на Шмелёва, и несколько 
секунд с удовольствием смотрел на капитана, крупная фигура которого, 
несмотря на её тяжеловатость, дышала здоровьем и воинственностью. 
Капитан стоял, как вкопанный в землю, на сильных ногах, обутых в ка- 
валерийские сапоги со шпорами. Гимнастёрка, казалось лопавшаяся на 
его широкой груди, выгорела почти добела, а лицо, наоборот, загорело 
почти до кирпичного цвета. На лице капитана горели по-кошачьи жеёл- 
тые, весёлые глаза. 

Командующий видел, что капитан взволнован, но не испуган неожи- 
данным вызовом. Это понравилось командующему, в характере которого 
была благородная черта: он любил людей, которые не боялись его, и не 
уважал трепетавших перед его суровыми повадками и требовательной 
резкой речью. . 

— Что же, — обратился он к Артемьеву, хмуря брови, — значит, как 
доложил мне полковник Шмелёв, задание выполнили не полностью? 

— Так точно, товарищ командующий, — отчеканил Артемьев.— Если 
бы не капитан Данилов, одни бы трупы привезли. 
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— Да, — сказал командующий, — поимка диверсантов — это вам не 
стрельбище. Японского радиста, говорят; с двухеот метров сняли и от= 
правили на тот свет вместе с устным кодом? 

— Так точно, товарищ командующий, виноват, — сказал Артемьев 
и, взглянув на Шмелбва, ещё раз с раскаянием вспомнил свой уверен- 
ный ответ: «Всё ясно!», когда Шмелёв давал им с Даниловым задание 
взять японцев живыми. 

— Доложите мне о Данилове. Подробно: куда ранен; как его само- 
чувствие, когда и куда его вывезли? 

Артемьев начал подробно рассказывать, ‘но посредине рассказа его 
прервал вошедший адъютант, 

— Товарищ командующий; бригвоенврач Апухтин у телефона. 

Командующий взял трубку. 

— Здравствуйте, товарищ Апухтин, Во-первых, поздравляю с при- 
своением звания бригвоенврача. Во-вторых, Говорят, мой Данилов у вас. 
Когда вы мне его на ноги поставите? _ 

Он долго и внимательно слушал Апухтина, Нёсколько раз, видимо, 
желая прервать, но в последнюю секунду каждый раз воздерживаясь. 

— Если болыше Чем два месяца, — отправляйте в Читу, ничего не 
поделаешь, — наконец сказал он.— А то у вас его комары заедят. При- 
вет от меня передайте. Скажите, что желаю поскорёй вЫздоравливать. 

— Вот канитан Данилов — Тоже хороший стрелок, — сказал коман- 
дующий, положив трубку и обращаясь к Артемьёву, — имеёт по винтов- 
ке и нагану третье всесоюзное место в пограничных войсках, но, однако, 
этим не воспользовался: сам пулю получил, а пленного всё-таки взял. 
Как так, а? 

— Виноват, товарищ командующий. 

Артемьев, действительно, чувствовал себя глубоко виноватым. Его 
участие в схватке с японцами, доставка пленного, Первый удачный до- 
проб, — всё, из чего он Нытался составить для себя хотя бы частичное 
оправдание, сразу исчезло под сердитым, как ему казалось, взглядом 
командующего, и осталея только один непростительный промах — уби- 
тый радист. 

— Конечно, — командующий растопырил пальцы, как бы взвешивая 
на руке мёру вины Артёмьзва, — Данилов — старый пограничник. Но и 
вы ведь тоже, — он снова вскинул на Артемьева глаза, — не новичок, 
ещё в майских боях участвовали. Во всяком случае, я Что-то в этом духе 
читал тут на днях в наградном листе. 

Если бы. это не было абсолютно исключено, Артемьев мог бы по- 


мало что-то такое озорное и неуловимо весёлое, самой возможности 
существования чего Артемьев никогда бы не заподозрил под этими стро- 
го Насупленными бровями. 

— Учту свою ошибку на будущее, — сказал Артёмьев, с упавшим 
сердцем думая о наградном листе, который мог тепёрь остаться ненод- 
писанным. 

— Когда выспитесь, возьмите «У-9» и с разрешения полковника Шме- 
лёва слетайте в госпиталь навестить Данилова, — одинаково неожидан- 
НО ДЛЯ Артемьева и для Шмелёва сказал командующий. — Вечером 
явитесь и доложите мне о его состоянии. Можете илти. 

Взгляд командующего снова был суров, и это помешало Артёмьеву 
сразу понять, что данное именно ему приказание навестить раненого 
Данилова значило, что командующий, сделав ему выговор, всё-таки не 
до конца отделяет его от Данилова и от удачи, которой завершились их 
поиски. 


== В таких делах до Данилова ему ещё далеко, == вказал команлую- 
ший, проводив Артемьева не суровым, как тому показалось, а оцениваю- 
ЩИМ взглядом, — но командир как будто боевой и растущий..: 

Он хотел спросить мнение Е мелёва; но вепомнил; что спрашивать 
уже поздно: он успел высказать собственное предположение и Шмёлёв 
теперь только присоединится к нему: 

— Так как вы сами ечитаете; реальны эти восемь японских диви- 
зий? = возвратился командующий к разговору; прерванному приходом 
Артемьева. 

—= Восемь; может быть, и нет; — сказал ШМелёв; — а пять-шесть ди- 
визий подтверждаются целым рядом повторных данных: 

И Шмелёв стал излагать все полученные за побледнее время данные, 
подтверждавшие правильность показаний японца 9 соередоточении круп- 
ных сил в Западной Маньчжурии. Данных было множество; в бойьшин- 
стве они казались достоверными и всё же, все вместе взятые; Не екла- 
дывались в Ту убедительную картину; которую желал нарисовать 
Шмелёв и которой Не видел командующий. 

По мнению командующего, тут была натяжка: Во всех случаях, ко- 
гда трактовка того или иного факта могла быть двойствённой, Шмелёв 
неизменно трактовал его в сторону, подтверждавшую  соереддточение 
крупных японских сил. Сведения о наличии войек; полученные из раз- 
ных пунктов, без обозначения номеров частей, могли; в условиях пере- 
движения японцев, относиться к одной и той же передвигавшейся части. 
Такую возможность; по мнению командующего, следовало учитывать 
хотя бы на пятьдесят процентов, но Шмелёв её не учитывал вовсе, ибо 
сна вредила его концепции. Концепцию же Шмелёва, что японцы при- 
двигают к границе болыние силы, командующий объяснял тем, ЧТо, 
обжёгшись в начале операции на недооценке сил японцев у выботы Па- 
лен, Шмелёв теперь бросился в другую крайность и веё видел в преуве- 
личенном свете. 

Олднобоко анализируя данные; Шмелёв ошибочно предполагал; что 
у японцев на подходе пять-шесть дивизий, и отсюда д@ёлал неверный 
вывод, что они готовят новое наступление. 

Командующий, анализируя те же данные, видел на подходе две-три 
дивизии и делал вывод; что японцы тянут сюда эти две-три дивизии для 
того, чтобы прикрыть маньчжурскую гранину, оставшуюся открытой 
после разгрома их шестой армии. ` 

Тернёливо и внимательно выслушав Шмелёва, командующий Изло- 
жил ему свою точку зрения для сведения и руководетва, не ругая. его 
при этом; а лишь последовательно и беспощадно вскрывая одну за дру- 
той все его ошибки, связанные с предвзятым анализом фактов. 

— В более далёком будущем и я не исключаю возможноети круп- 
ных событий, — сказал командующий; — но не думаю, чтобы они по- 
вторились именно здесь. 

— Почему, товарищ командующий?—спросил Шмелёв, который, пре- 
красно сознавая всю жестокость критики со стороны командующего, тем 
не менее осмелел, потому что командующий не ругал его прямо, а он 
больше всего боялся как раз этого. _ 

В блиндаж вошёл член Военного Совета. 

— Присаживайся, Пётр Васильевич, == сказал командующий. — Сей: 
час мы тут заканчиваем со Шмелёвым. Он, видишь ли, считает, что 
японцы вновь нападут на нас непременно здесь, на Халхин-голе: 

— Я не считаю, товарищ командующий, я спрашиваю, == сказал 
Шмелёв. 

— А коли спрашиваете, так отвечу! Боюсь, что они не доставят нам 
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с вами этого удовольствия. Они ведь со своей колокольни тоже оцени- 
Бают всё, что тут произошло, и спрашивают себя: Заранее готовились?— 
Готовились. Место для инцидента выбирали сами? — Сами. Хорошее 
место выбрали? — Хорошее, ни’один самый придирчивый генерал не при- 
дерётся. Получили по морде? — Получили. И. когда? — В условиях, 
когда у них по началу было троекратное превосходство в силах. А сей- 
час у нас здесь — кулак, что они отлично знают. Это во-первых. Во- 
вторых, — конфликт, в который втянуты десятки тысяч людей, не может 
без конца иметь локальный характер. Он’должен либо исчерпать себя, 
либо превратиться в войну на всём дальневосточном театре. Поэтому 
рекомендую вам при дальнейшем подборе и анализе данных не наде- 
вать на глаза шор! Смотрите и налево и направо’ от нас, и на юг.и на 
север, составляйте себе общую картину! А в новое их наступление. имен- 
но сейчас и именно здесь я, повторяю, не верю. 

— А я, если хочешь знать, — сказал член Военного Совета, когда 
расстроенный Шмелёв вышел, — не верю не только в их наступление 
сейчас и здесь, но и вообще в болышую войну на Дальнем Востоке. Во 
всяком случае, в ближайшее время. 

— Почему? — спросил командующий. 

— А потому, что они сначала сосредоточили войска не только здесь, 
а и под Владивостоком и под Благовещенском. Хотели, если выгорит 
здесь, начать везде. Так? 

— Ну, так. 

— А теперь провели здесь разведку боем в масштабе целой армии, 
и сорвалось — не вышло. Колотя их тут, мы одновременно к японскому 
здравому смыслу взывали! 

— Думаешь, воззвали? — иронически прервал командующий. 

— Думаю, что в какой-то мере воззвали. Даже уверен. 

— Ая не до конца, — сказал командующий.— По логике у тебя. как 
будто всё верно. Спорить не стану, но скажу по-солдатски: война — 
пожар, а лето нынче сухое... Может, раз уж ты зашёл, докончим  на- 
градные листы? Артиллеристы девять человек добавили. 

— Давай, — охотно согласился член Военного Совета, и они молча 
занялись этой работой, изредка обмениваясь короткими замечаниями и 
как бы взаимно подчёркивая, что хоть вчера споры были принципиаль- 
ные, но излишняя вчерашняя горячнссть была делом преходящим, и они, 
в общем, живут дружно. 

Через пятнадцать минут они подписали последний наградной лист. 

— Кстати, о награждениях! Совсем забыл тебе сообщить, — член 
Военного Совета заранее улыбнулся тому, что он собирался расска- 
зать, — у японцев тоже кое-кого наградили! 

— Посмертно, что ли? 

— Зачем посмертно, при жизни. 

— Кого же? 

— Самого Камацубару. 

— Не может быть! 

— Совершенно точно. Награждён орденом «Золотого коршуна». 
Мне только что из седьмого отдела сообщили. Перехватили японское 
радио. 

— А за что награждён, если не держат в секрете? — спросил коман- 
дующий. 

‚ — За то, что, когда мы вышли на границу, не допустил нашего 
дальнейшего пролвижения в Маньчжурию. 

— прохвост! — расхохотался командующий. — Не допустил, 
значит: 
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— Не допустил, — кивнул член Военного Совета. — Сыграл на пси- 

хологии своего начальства. Оно же не может себе представить, чтобы 
мы, выйдя на пустую границу, не пошли дальше. Значит, кто-то задер- 
жал нас. Спрашивается: кто? Камацубара доложил, что он! 
’ — Прохвост! — новторил командующий. — А я-то думал, что они, 
после всего случившегося, по крайней мере заставят его харакири сде- 
лать! Это хорошо, что он орден получил. Если за подобные дела у них 
будут генералам ордена цеплять, — я дорого за такую армию не дам. 
Во всяком случае, с сегодняшнего дня меныше даю, чем давал. 

Командующий встал из-за стола. 

— Как, быть может, вместе проедемся вдоль границы? 

Член Военного Совета ответил, что ночью из Улан-Батора сообщили 
о возможном приезде Чойбалсана. 

— Через два часа должны подтвердить. Если подтвердят, я вместе 
с Лхамсуруном поеду встречать в Тамцак-Булак. 

— Если прилетит, позвони мне туда, где я к этому времени буду, — 
сказал командующий. — Он, наверное, сразу захочет поехать в войска. 
Там и встретимся. 

— Лхамсурун разговаривал с ним вчера по телефону, — сказал член 
Военного Совета. — Говорит, голос весёлый! 

— Ещё бы не весёлый! — сказал командующий, вспомнив свою по- 
следнюю встречу с Чойбалсаном в дни боёв, его крепкую солдатскую 
фигуру в гимнастёрке, с орденом Красного Знамени на груди, его уже 
немолодое, властное лицо с двумя глубоко пропаханными жизнью жёст- 
кими складками у рта. — Конечно, весёлый. Радуется старое солдатское 
сердце, что его цирики вместе с нами наконец прищемили хвост японцам! 

Надев плащ и новую фуражку, командующий вышел из блиндажа, 
попрощался с членом Военного Совета и по крутому склону Хамардабы 
спустился к машине. 

Шофёр распахнул дверцу. Командующий сел, и машина, поднимая 
вихри пыли, понеслась по степи. Командующий любил быструю езду, 
в особенности, когда он сидел в машине один, рядом с шофёром, молчал 
и думал, иногда при этом привычным взглядом хватаясь за какой-нибудь 
непорядок в пролетающем мимо военном пейзаже, но не теряя от этого 
нити мыслей, а лишь откладывая замеченное в один из дальних уголков 
своей цепкой памяти. 


Сейчас его мысли были далеко и от этой степи и от всего, что ещё 
так недавно происходило здесь. Он думал о первых выстрелах, раздав- 
шихся вчера в Европе, о начале военных действий между Германией 
и Польшей и о той речи, которую только что произнёс Ворошилов на 
сессии Верховного Совета, докладывая проект нового закона о всеобщей 
воинской обязанности. | 

Прочитав сегодня рано утром этот доклад в записи принимавших его 
ьсю ночь радистов, командующий почувствовал, что вопрос о росте 
армии, об увеличении обученных кадров не случайно с такой прямотой 
ставился рядом с вопросом о ратификации советско-германского пакта 
о ненападении на внеочередной сессии, в дни, когда в Европе начинали 
говорить пушки. Через весь доклад была твёрдо проведена мысль о не- 
обходимости быть готовыми к войне и о том, что, если эта война будет,— 
она неизбежно окажется жестокой. «Мы знаем, что война будет жесто- 
кой», — так прямо и сказал Ворошилов. 

И командующий всей своей военной душой сочувствовал этим сло- 
вам,— именно так! Знать, что в конце концов победная, и в то же вре- 
мя напоминать, учить, готовить к тому, что жестокая! Он незаметно 
для себя перебросился мыслями сюда, в степь, по которой ехал. Уже 


бах * 
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здесь, с самого же начала бои были жестокими и дали Не только поло- 
жительный опыт, но показали и кое-что отрицательное. «И:16», при всей 
их отличной маневренноети в бою, во время преследования на прямой 
отставали от японских истребителей. На будущее. это; разумеется, не 
годилось. Не годилоеь и то, что у нас почти не было на вооружении 
такой простой вещи, как миномёты, которые в руках японцев показали 
себя грозным оружием. Наконец, танки. И «БТ-5» и «БТ-Т», конечно, 
быстроходные, маневренные, неплохие машины, и, однако, при веём том 
бои показали, что у них слабовата бортовая броня: Кстати, она на не- 
сколько миллиметров тоньше, чем бортовая броня основного, находяще- 
гося на вооружении у немцев среднего танка. 

Не обошлось без просчётов и в ходе самих операций. Спланировали 
скружение смело, а когда на практике упёрлись в высоту Палец, нехва- 
Лило гибкости — не попробовали сразу же прорваться рядом, оставив 
её у себя в тылу. Вместо этого провозились на левом фланге три дня, 
и; будь у японцев поумнее генералы, часть янонекой армии успела бы 
спастись, — сделав усилие над собой, мысленно призналея команду- 
ющий. 

машина уже подъёзжала к границе; впереди, в километре; была 
видна линия проволочных заграждений и развевавшиеся на самой гра- 
ниЦце монгольские Государственные флаги. 

— Что, Васильев, как по-твоему, придётся нам воевать? — спросил 
командующий шофёра, не оборачиваясь к нему и продолжая смотреть в 
переднее стекло. 

— Ла уж вроде пришлось; — пожал плечами шофёр в ответ на пока- 

— Это ешё не война, — сказал командующий, искреннё подумав 
в эту минуту, что вся только что закончившаяся здесь операция, кото- 
рой он гордился, наверное когда-нибудь покажется нё такой уж крупной 
по сравнёнию с громадными операциями будущей большой войны. 

— Это ещё не война, — задумчиво и тихо, одними губами, повто- 
рил ен: | 

ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ ГЛАВА 


‚ Под вёчер, после трудового дня, Синцов возвращался пешком из По- 
кровского сельсовета. На рассвете он пошёл туда Но делам редакции, 
думая зансчевать, но управился раньше, чем рассчитывал, и теперь с 
удовольствием представлял себе, как обрадуется Маша, когда он не- 
ожиданно придёт домой ещё сегодня. 

Дорога была крепкая, с прибитой недавним дождичком пылью, вечер 
выдался прохладный и безветренный, как раз подходящий для того, 
чтобы мерить вёрсты, и Синцов возвращался в редакцию в самом хоро- 
шем настроении, которое Не Могла испортить даже мысль об близкой 
встрече с редактором, хотя Синцов только вчера имел с ним КВупный 
разговор. 

Редактору газёты Андрею Митрофановичу Мезенцеву было Ужеё 60: 
рок с хвостиком. Он работал в Вязьме двенадцать лет, знал в районё 
каждого сколько-нибудь заметного человека, очень дорожил добрым 
отношением к сёбе, и сам, отчасти по доброте, а болыие по расчёту, 
стремился по возможности не портить сложившихся за двенадцать лет 
добрых отношений каким-нибудь одним, помешённым в газете занози- 
стым абзацем или десятистрочной заметкой. 

Вместо эТото он любил, получив сигнал о непорядках, взять трубку 
И долго совестить по телефону какого-нибудь знакомого начальника 
слрой- или заготконторы, выговаривая ему за допущенные грехи и гро: 
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зясь пропенатать, если тот не поправит дело. Дело песле такого разго- 
вора обычно или поправлялось или заминалось, и редактор оставался 
доволен и в том и в другом случае. 

Крупный разговор с Синцовым произошёл у него как раз на этой 
почве. Из всех установившихся хороших отношений редактор больше 
всего ценил хорошие отношения с горсоветом. Редактор не имел тут 
прямой личной корысти — сам он был давно и хорошо устроен, но от 
горсовета зависело получение комнат для сотрудников редакции, в том 
числе и второй комнаты для того же самого Синцова, зависел. ремонт 
типографии, о котором редактор давно мечтал, зависело получение до- 
полнительного бензина для редакционного «газика» и полуторки, словом, 
зависело множество важных в редакционном хозяйстве вещей. 


Во время отпуска редактора (Синцов напенатал в газете целую 
страницу: «Депутаты горсовета о работе горсовета», Депутаты писали, 
что руководители горсовета не опираются на их помощь, что деньги, 
отпущенные на благоустройство, не сумели израсходовать, ремонт домов 
делают на живую нитку, топливо не завезли и город не готов к зиме. 

Всё это было написано резко и во-время. Бюро горкома признало 
выступление газеты правильным и поставило на вид председателю 
горсовета. 

Приехавший вчера из отпуска редактор, стриженный под «бокс», 
‘толстый, весёлый, пылавший крымским загаром, смаху перелистал 
подшивку газеты и, не зная, что заседание бюро горкома уже состоялось, 
устроил скандал. Все попытки Финцова возражать ему по существу дела 
были бесполезны. 

— Бюро горкома, — сказал наконец Синцов, искренне жалея, что 
не начал с этого сразу же, теперь редактор обидится и будет думать, 
что он сначала промолчал нарочно... 

При словах «бюро горкома» редактор умолк, выслушал всё до конца, 
громко вздохнул, захлопнул подшивку, молча прошёл мимо Синцова и 
уехал обедать. После обеда он уже не вспоминал об этом разговоре, 
старался держаться так, как будто ничего не произошло, и даже с 
победоносным хохотком позвонил по телефону председателю горсовета. 

— Ну как, Сергей Федотович, здорово мы по тебе проехались? 

Подходя к редакции, Синцов с улыбкой вспомнил об этом, — за 
сутки, что они не виделись, редактор, наверное, успел окончательно 
принять свой обычный лениво-добродушный вид, хотя в душе продол- 
жает кипеть. 

В редакции Синцов застал неожиданную гостью: в комнате, где он 
работал вдвоём с секретарём редакции Толей Казаченко, сидела Маша. 

— Ты чего тут? — спросил он, радуясь, что в комнате нет Казаненко, 
и шутливо загребая подмышку голову Маши. к 

— Как хорошо, что ты вернулся. — У Маши был растерянный го- 
лос. —Я пришла домой с работы, и вот, смотри — повестка. Я хотела 
показать её Казаченко. 

Она протянула мужу повестку военкомата, в которой было написано, 
что он завтра, 8/1Х, должен явиться на сборный пункт с вещами. 

Синцов прочёл повестку и сказал Маше, чтобы -она теперь же шла 
домой, — он придёт вслед за ней. 

Маша заглянула ему в глаза, наклонив: к себе его голову, доверчи- 
во, как маленькая, потёрлась шекой о его шеку и послушно ушла, не 
сказав ни слова, даже не обернувшись. 

Когда Маша вышла, Синцов, прежде чем пойти к редактору, не- 
сколько раз прошёлся по комнате, привычно сел за свой рабочий стол, 
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бесцельно выдвинул и задвинул все ящики и надолго задумался, подпе- 
рев кулаком подбородок. 

Что по их округу частично призывают из запаса несколько возрастов, 
он знал ещё вчера вечером. Но его самого, по вчерашним словам а 
тора, призыв не касался — у него была броня. 

Теперь всё менялось — завтра он будет уже в армии. 

«Надолго ли?» — спрашивал он себя и не мог найти ответа на этот 
вопрос. 

В Монголии, судя по газетам, японцев уже разбили, да и призыв 
проводится но одним только западным округам. 

Может быть, этот призыв — лишь на то время, пока идёт европейская 
война? Но сколько она продолжится? Англия и Франция уже объявили 
войну Германии, и, значит, даже если немцы займут всю Польшу, война 
всё равно будет продолжаться? 

Синцов вдруг на секунду, чисто по-житейски, эгоистически подумал, 
насколько всё проще было бы для него лично, если бы его призвали не 
сейчас, а, допустим, через год. 

Они по своей беззаботности так ешё и не успели до конца устроиться 
с Машей, даже не отремонтировали комнаты. В горкомхозе сказали, что 
дадут штукатура только после первого ноября, а потом по осеннему 
времени ещё до зимы будет сохнуть штукатурка. Маша всего месяц, как 
поступила работать — заведовать электрохозяйством на Ремзаводе. 
И хотя у неё уже есть товарищи по работе, но ещё нет друзей — они так 
быстро, за один месяц, не появляются. „Наконец, самое главное, — уже 
три недели. как Синцов знал, что Маша беременна. 


Первое время их совместная жизнь была так безоблачно счастлива, 
что иногда Синцов даже пугался этой безоблачности. Ему временами 
казалось, что он несёт в руках что-то большое, стеклянное, чего нельзя 
ни уронить, ни поставить. 

Когда он говорил об этом Маше, она смеялась и отвечала, что у неё 
тоже бывает похожее чувство, только она ничего не носит в руках, а 
просто ей иногда хочется взвизгнуть от счастливого страха, как в 
детстве на санках. 


Беременность Маши сначала только усилила это их обэюдное без- 
облачно счастливое чувство. Маша хотела ребёнка и говорила о будущем 
почти без волнения — уверенно, весело и просто. Но вскоре она впервые 
почувствовала себя плохо, на другой день ещё хуже, потом ей стало 
делаться дурно по нескольку раз в сутки и на работе и дома, и её 
охватило предчувствие, что теперь всё будет трудным, как оба раза у 
матери — и с Павлом и с ней, — и беременность, и роды, и кормление. 
Разубедить Машу в этом было уже нельзя никакими силами. Теперь 
она жила с не свойственным ей раныше чувством печальной озабочен- 
ности. Среди этой душевной озабоченности она иногда вдруг начинала, 
как прежде, дурить, озорничать, смешно изображать в лицах сначала 
себя с главным инженером их Ремзавода — старичком с гоголевской 
фамилией Коробочка, а потом Синцова с его редактором и, наконец 
уморившись, тяжело дыша, прижималась к груди Синцова и чуть 
слышно шептала: «Ах, Ваня, Ваня, если бы ты знал, как я хочу хорошо 
себя чувствовать». В эти минуты СиНцОВ любил её с такой нежностью, 
жалостью и силой, с какой не любил ещё никогда. 

Их полная новых забот жизнь, машино усталое, трудное дыхание по 
ночам, её побледневшее, осунувшееся, но улыбавшееся лицо, когда она 
возвращалась с работы, её маленькие пальцы, горло и беспомощно 
сжимавшиеся в кулаки, когда ей становилось дурно, — всё вместе 
заставляло Синцова чувствовать себя в её присутствии таким несчастно- 
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счастливым, что, пожалуй, подобное состояние души и не определишь 
никакими другими словами. 

И вот завтра ему предстояло расставаться с Машей и не с преж- 
ней — весёлой и здоровой, а именно с этой — беременной, осунувшейся, 
сзабоченной, расставаться на ещё не известный им обоим срок, быть 
может, надолго. 

Синцов посмотрел на часы — был уже девятый час вечера, встал 
из-за стола и пошёл к редактору. 

Редактор был не одчн; у него сидел Казаченко. 

— Ну как? — со смешком спросил редактор. Он, должно быть, зара- 
нее заготовил шпильку. — Был в Покровском? Дорогу-то не забыл туда? 
А то всё горсоветом занимаешься, а в район — ни ногой. 

— Дорогу не забыл, — сказал Синцов, — но об этом после, а пока 
вот — внеочередное заявление. 

Он протянул редактору повестку. Редактор нахмурился, заёрзал на 
стуле, посмотрел на Синцова, на повестку и сказал: 

— Вот путаники! — ожидая, что ответит Синцов, но Синцов ничего 
не ответил. — Путаники! — повторил редактор. — Я же тебя заброниро- 
вал ещё в прошлом году. Это точно, можешь быть уверен! 

Синцову стало неприятно, что редактор убеждает его в этом, как 
будто их неважные отношения могли иметь какое-нибудь касательство к 
бронированию. 

— Военкоматское хозяйство большое, Андрей Митрофанович, — 
сказал Синцов. — Может, и путаница, а могут быть и перемены, без 
того чтобы извещать нас с вами. 

— Нет, нет, — горячо сказал редактор. — Именно путаница. Так что 
ты не беспокойся. 

— Аяи не беспокоюсь, — сказал Синцов, — пойду служить. 

— Служить успеешь, — возразил редактор. — Я сейчас позвоню в 
Смоленск, облвоенкому. А ты пойди пока в горком, посоветуйся. 

— Да нет, Андрей Митрофанович, — сказал Синцов, — я в горком, 
пожалуй, не пойду. 

_ — Так надо же выяснить, — прервал его редактор. 

— Это уж ваше дело, — сказал Синцов, — а я выяснять не буду. 
Мне всё ясно. 

Он слегка хлопнул рукой по лежавшей на столе повестке и потянул 
к себе, заставив редактора, придерживавшего повестку пальцами, 
отпустить еб. 

Редактор попросил междугородную и заказал Смоленск. 

— Хороню, жду, — сказал он в трубку и положил еб. -— Обещали в 
течение часа дать. 

— Так я с вашего разрешения пока всё же передам Казаченко дела 
и схожу домой, — сказал Синцов. 

— Да подожди ты, ‚присядь на минуту, — растерянно возразил ре- 
дактор. — Что ты какой-то человек нечеловеческий! Всё ему обострять 
надо! Е 

Не зная, что говорить дальше, редактор молча смотрел на послушно 
присевшего к столу Синцова и думал о том, что этот неуживчивый чело- 
век, с которым он проругался два года, одновременно уважая, побаи- 
ваясь и недолюбливая его, сегодня уйдёт из газеты, и не просто уйдёт, 
а в армию, может быть, и не просто в армию... С того часа, как редактор 
узнал о призыве запасных семи военных округов, у него не выходила из 
головы война. А в памяти время от времени вставала всё одна и та же 
картина: жаркий июль четырнадцатого года; мобилизация; пыльная, 
мощённая булыжником дорога; засыпанные подсолнечной шелухой 
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занасные пути на станции Гродно; эшелоны теплушек © перекладинами 
из горбыля поперёк дверей, а потом ещё неделя — и первый бой на реке 
Нареве, первая немецкая шрапнель.., 

Вчера вечером и сегодня он успокаивал себя рассуждениями о дого- 
воре с немцами, о том, что призыв только частичный и, должно быть, 
временный. А где-то в глубине души упорно по старинке думал: «Раз 
мобилизация, стало быть, война». | 

— Ты сегодня днём радио не слышал? — наконец спросил он у 
Синцова. 

— Нет, Я на полях был, А что? 

— Польекую сводку передавали. Уверяют, ято у них вроде ничего, 
всё в порядке. А немцы, наоборот, говорят, за Нарев вышли и Остролен- 
ку взяли. й 

Редактор пересек кабинет и достал из шкафа том Малой советской 
энциклопедии, лежавший отдельно от других и заложенный газетой. 

— Вот, гляди, — сказал он, кладя на стол книгу и раскрывая её на 
карте Европы, — Остроленки на карте нету, а Нарев — вот. Река неши- 
рокая, я на этом Нареве в четырнадцатом году был. — Он взял спичку 
и, обломав головку, приложил к карте. — А от Остроленки до Гродно 
двухсот вёрст нет, видишь? | 

И, зажав пальцами немного болыше половины спички, показал её 
Синцову. 

— Если немцы будут наступать по десять вёрст в день, даже по 
девять, — через три недели будут в Гродно. . 

Он сказал это с таким огорчением, что рэбко молчавший в течение 
всего разговора молоденький, застенчивый, только два месяца после 
окончания педвуза работавший в редакции Казаченко невольно спросил: 

— А чего вам в этом Гродно, Андрей Митрофанович? Немцы и не 
такие города берут. Я сегодня елышал — они уже Краков обстреливают. 

— А то мне Гродно, что я сам гродненский, — сказал редактор, — 
Не из самого Гродно, а из Поречья, Гродненекой губернии, От Гродно 
двадцать восемь вёрст. 

— Выходит, — вы за границей родились? — наивно спросил Каза- 
ченко. 

— Это у тебя выходит, по молодости лет! — отозвался редак- 
тор. — А у меня выходит, что, если бы мы в двадцатом году панам дали 
покрепче, полностью своё кровное, всю свою Белорусь вернули, — так 
я бы сейчас, наверное, не здесь, а дома, в Поречье, газету редактировал. 
А здесь вместо меня Синцов сидел бы редактором, а не страдал в моих 
заместителях. Ему уже давно пора редактором быть! 

‚Синцов посмотрел на повестку военкомата и улыбнулся этой запозда- 
лой похвале, - 

— Может быть, и смешно, — обидчиво сказал редактор, по-своему 
(и как почти всегда — неверно) угадывая мысли Синцова, — Конечно, 
я — политик районного масштаба, но ты вот скажи мне,., 

Собственная мысль так взволновала редактора, что он решил её 
высказать, несмотря на обиду. & д 


— Пакт пактом, а факт фактом, В двадцатом году моё Поречье 
за белополяками осталось, а сейчас, в тридцать девятом, того и гляди 
к фашистам перейдёт. А теперь спрашивается: когда же я-то дома побы- 
ваю? Я ведь уже не молоденький, ещё в четырнадцатом году в солдатах 
служил. Обидно мне, да и всё тут! Ну что ты на это скажешь? 

Но Синцов не знал, что сказать на это. Идёт мировая война, отсту- 
пают поляки, наступают немцы... А те места, где родился вот этот 
сидящий перед ним Андрей Митрофанович Мезенцев, и правда, навер- 


з 
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ное, скоро будут гореть, обстреливаться, переходить из чужих рук в 
чужие руки. И чем всё это окончится — неизвестно. 

— Ладно, Иван. Петрович, сдавай дела и ступай домой. В случае, 
если не отобью тебя, мы тут с Казаченкой сами тебе часам к двенадцати 
всё приготовим — и документы и деньги, — сказал Мезенцев необычно 
ласково, с чуть-чуть заискивающей интонацией, потому что мысль о 
войне всё сильней овладевала им, а первоначальная надежда, что ему 
удастся отбить Синцова, с каждой минутой казалась всё несбытоннее. 

— Всё же ты сегодня был неправ, — сказал Казаченко, когда они 
вернулись в свою комнату и Синцов нанал с самыми коаткими замеча- 
ниями передавать ему вынутые из ящиков стопы гранок и рукописи. 

— В чём же я неправ? — спросил Синцов, передавая последнее, что 
осталось, — набитую письмами читателей толстую канцелярскую папку 
с размашистой надписью красным карандашом: «Отвечено». 

У Казаченко. было расстроенное лицо. По юношеской доброте и 
восторженности ему хотелось, чтобы все в редакции любили друг друга, 
и его огорчило, что Синцов даже в такой день, перед разлукой, в раз- 
говоре с редактором не изменил своей обычной резкости. | 

— Никак всё-таки не пойму я, — сказал Казаченко, — какие у вас 
с ним отношения, хорошие или плохие? 

— Отношения как отношения, — ответил Синцов. — Бойся, Толя, 
делать выводы из улыбок. Отношения — это ведь не только когда друг 
другу улыбаются. Отношения — это и когда друг с другом дерудся. Так 
что у нас с Андреем Митрофановичем вполне нормальные отнещения, 
каких и тебе желаю. Стой на том, чтобы газета была боевая, с зубами, 
а прожить, в крайнем случае, можно и без взаимных улыбок. 

Синцов широко улыбнулся, схватил обеими своими большими руками 
оуку Казаченко и взволнованно потряс её, впервые за сегодняшний 
вечер показывая, как ему жаль расставаться с газетой и как ему хочет- 
ся, чтобы Казаченко, несмотря на его молодость, продолжал делать в 
ней то, что в вечных спорах с редактором так упорно делал он сам. 


На улицах было темно. Накрапывал мелкий дождик. Посредине 
площади чернела старинная пятиглавая церковь. За ней смутно видне- 
лось здание педагогического училища, дальше начинался спуск к вокза- 
лу. По ту сторону станционных путей, совсем на краю города, был 
Ремзавод, где теперь работала Маша. 

Сейчас, в эту дождливую ночь, знакомый город показался Синцову 
большим и неприютным. 

Он с невесёлой уверенностью подумал, что завтра уедет, а Маша 
утром и вечером будет мерить свои шесть километров до Ремзавода и 
обратно по этим тёмным сейчас улицам, на которых нет ни одного дома, 
‚где бы у неё жили знакомые. 

— Завёз! — осуждающе, словно он был виноват в чём-нибудь, вслух 
сказал Синцов, представив себе, как Маша будет одинока, в особен- 
ности первое время после его ухода в армию, в этом городе, куда она 
приехала ради него и где пока что, кроме него, почти никого не знала. 


Когда Синцов пришёл домой, на одной половине стола был накрыт 
ужин, а на другой Маша доглаживала ему рубашки, то и дело тыльной 
стороной руки откидывая назад волосы с потного лба. 

— Ну что? — спросила она, держа на весу утюг. 

— Ничего, — сказал Синцов, — завтра пойду в военкомат. 

— И что потом? Неужели вас сразу же отправят? —в сильном 
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волнении спросила Маша, продолжая держать утюг на весу и забыв 
о нём. 

Синцов подошёл к ней, отобрал у неё утюг, поцеловал её освобо- 
дившуюся руку, ласково провёл рукой по её мокрому лбу и волосам и 
только после этого сказал, что в городе нет казарм и что если вызывают 
с вещами, то, наверное, на станции уже будет стоять воинский поезд и 
их повезут в Смоленск или в какое-нибудь другое место. 

— А на станцию можно будет вас провожать? — спросила Маша. 


— Конечно, — сказал Синцов. 

Маша облегчённо вздохнула. 

— Ну что ты тут гладишь? — спросил Синцов, отводя в сторону 
руку с утюгом и не отдавая его Маше. 

‚— Ещё две рубашки остались, — сказала Маша, — всё остальное я 
уже погладила, — кивнула она на кровать, где лежало выглаженное и 
сложенное нательное белье. 

На столе оставались ещё две недоглаженные синцовские парадные 
рубашки: салатная — из шёлкового полотна и голубая, в полоску, 
купленная Машей в Москве вместе с новым серым костюмом. 

— А зачем ты их гладишь? — улыбнулся Синцов. — Я ведь в армии 
в галстуках ходить не буду. 

Маша грустно посмотрела на рубашки. Она понимала, что Синцов 
прав, но ей всё-таки было жаль, что он не возьмёт с собой двух самых 
её любимых рубашек. 


— Может быть, всё-таки... — нерешительно сказала она. 

Но он, не отвечая, положил на пол решётку для утюга, ногой подви- 
нул её к стене, поставил на неё утюг и сгрёб со стола рубашки вместе 
с подстеленным для глаженья одеялом. 

— Куда положить? —спросил он. 

— Всё равно, клади на стул, — равнодушно сказала Маша. 

Он положил рубашки и одеяло на стул и стал передвигать тарелки 
и приборы так, чтобы они с Машей могли сесть друг против друга. 
Только сейчас он заметил, что на столе стоял графин с водкой. Водки 
обыкновенно в доме не держали, значит, Маша специально заходила в 
магазин, после того как была в редакции. 


— Что ж, — сказал Синцов, — поужинаем, — и сел за стол, чувствуя 
приятную ломоту в ногах после тридцати километров, сделанных за день 
ло дорогам и полям. 

Маша села напротив него и придвивула к себе тарелку с творогом 
и стакан сметаны — почти единственное, что она в последнее время 
могла есть. . 

— Быть может, и ты хоть немножко выпьешь? — спросил Синцов. 

—- Нет, — покачала головой Маша и даже зажмурилась. — Я теперь 
совсем ни капли не могу. 

— Так зачем же ты купила? Я один не буду. 

— Если бы мама была, она составила бы тебе компанию, — сказала 
Маша. 

И Синцов подумал, что Маша решила купить водки потому, что так 
всегда делала Татьяна Степановна, когда собирала в дорогу кого-нибудь 
из мужчин. 

— Ты на выходной съезди к маме, — сказал Синцов. 

— Хорошо, там посмотрим, — уклончиво сказала Маша, как будто 
всё, что будет после отъезда Синцова, уже не относится к нему. — Так 
выпей, а то что же я напрасно ходила... 

Он налил две трети толстого гранёного стакана, выпил и стал заку- 
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сывать котлетами с ‘картошкой. Несмотря ни на что, он сильно прого- 
лодался. 

Маша нехотя съела несколько ложек творогу и, положив локти на 
стол и подперев руками щёки, теперь молча сидела и смотрела на 
Синцова. 

«Неужели он уезжает? — думала она. — И насколько он уезжает? 
На месяц? На три? На два года? И когда она его увидит? И что всё 
это значит — этот неожиданный призыв из запаса? Если на месяц, — то 
для других это немного. Но для них месяц — это очень много: это поло- 
вина всего того, что они пока прожили вместе. Если на три месяца, — 
то, когда они встретятся, у неё уже, наверное, как рассказывала мать, 
ребёнок начнёт шевелиться. А если на год или на два...» 


Маша попробовала себе представить, что такое разлука с Синцовым 
на год или на два, и не смогла. 

«А если это война?» — вдруг подумала она и, не в силах оставить 
в себе этот вопрос, так и спросила вслух, как подумала: 

— А если это война? 

Синнов’ посмотрел на неё, сначала хотел ответить, что нет, этого не 
может быть, но передумал, пожал плечами и сказал: 

— Не знаю. | 

И Маше было легче услышать это «не знаю», чем если бы он ска- 
зал то первое, что хотел сказать: «не может быть», а она бы видела по 
его глазам, что он думает другое. 

— Ты соедини два выходных и всё-таки съезди к маме, — сказал 
Синцов. — Хорошо? 

— Не зчаю, удастся ли. 

— Почему? 

— Кончается квартал и много работы, мы пока выполнили план 
только на шестьдесят процентов, а осталось всего двадцать три дня. 

— Ну, а как вообще у тебя на работе? 

— Ты же меня позавчера спрашивал. 

— Эго позавчера. А вчера и сегодня — как? 

— Всё так же, — улыбнулась Маша. — Наш Коробочка сердится, 
что я беспокойная, что затеяла перемотку якоря у большого динамо. 
Два дня водил меня за нос, думал, что. я’ отстану, а я не отстала. 
Слишком уж он привык, что завод маленький и старенький, даже сам 
называет его «заводишко», а это уж просто безобразие! Я, когда услыч 
шала, ему так и сказала: если вы, главный инженер, сами будете назы- 
вать свой завод «заводишко», — он у нас никогда хорошим не ста- 
нет! 

— А как, — только скажи честно, — тебе после твоего предшествен- 
ника не трудно на его месте? — спросил Синцов. — Он, мне говорили, 
был неплохой практик, и всб-таки мужчина... 

— Ничуть не трудно, — сказала Маша. — То есль трудно, толька 
совсем наоборот: трудно потому, что он всё запустил. В последний год 
только и знал, что готовился в вуз, а на заводе делал всё спустя рука- 
ва. Просто страшно, до чего у него всё было запущено! 

Она, разгорячившись, начала сердито перечислять, что именно было 
запущено, но на полуслове спохватилась, что это их последний вечер с 
Синцовым, и сразу притихла. 

— А твоё состояние никто не замечает? — спросил Синцов, подумав, 
что; как ни трудно приходится Маше, — она теперь, начав работать там, 
на заводе, всё-таки легче перенесёт неожиданно свалившееся на неё оди- 
ночество. 
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— По-моему, пока незаметно, — озорно, по-старому улыбнулась 
Маша. | " 

— Я спращиваю о тех случаях, когда тебе бывает дурно, — серьезно 
сказал Синцов. 

— Ая не хочу, чтобы замечали, вот и не замечают, — снова улыб- 
нулась Маша. & 

— Если ты не сможешь поехать сама, вызови маму сюда. Она ешё 
не была в отпуску, 

— Не знаю. По-моему, она вообще не думала итти в отпуск. 

— А ты позови её, попроси, — настаивал Синпов. 

— Хорошо, я попрошу, — послушно сказала Маша. 

Она была не уверена — станет ли вызывать мать, но не хотела спо- 
рить с Синцовым, зная, что ему так спокойней думать. 

Синцев посмотрел на часы и увидел, что уже без четверти две- 
надцать. 

— Мне ещё надо сходить в редакцию, ненадолго, на десять минут, — 
сказал он вставая. 

— Зачем? — спросила Маша. 

— Проститься и получить документы. Они мне обещали к двенадцати 
часам приготовить. 

Он заколебался, говорить ли ей, что всё ещё может перемениться, — 
он сам почти не верил в это и не хотел волновать её, но, привыкнув 
говорить ей всё, сказал зсё и на этот раз. 

— Мезенцев хотел звонить в Смоленск и договариваться, нтобы 
меня оставили, Уверяет, что это ошибка, что всё-таки редакция имеет 
на меня броню. 

— Значит, может, ты ещё не уедешь? — Маща постаралась выгово- 
рить эти слова как можно спокойнее. 

Синцов пожал плечами, поцеловал её и вышел. 

Оставшись одна, Маша долго молча смотрела в одну точку на стене 
напротив себя, пробуя думать о том, как они будут жить дальше, если 
Синцов всё-таки не уедет. Но до этого она так приготовила себя к тому, 
что он непременно уедет, что, как ни старалась, уже не могла теперь 
представить себе ничего другого. Почувствовав это, она тихо и горько 
заплакала и так сидела и плакала, тихонько подрагивая плечами и не 
вытирая кативщихся по щекам слёз, до тех пор, пока не вепомнила, что 
Синцов вот-вот должен вернуться и может застать её плачущей, Она 
заторопилась к умывальнику и стала мыть лицо. . 

‚ = Ты что, спать собралась? — войдя, ласково спросил Синцов, но, 
увидев выражение машиных глаз, сразу понял, что она плакала. Обняв 
Машу, он прижал её мокрое лицо к своей груди. 

— Как? — отодвинувшись от него, чуть слышно спросила Маша. 

— Уезжаю, — сказал Синцов. — Мезенцев хочет хлопотать, `итобы 
меня впоследствии отозвали, но я предпочитаю об этом не думать и с 
этим не считаться. 

— А может быть, я могу узнать и проверить, есть ли на тебя 
броня? — спросила Маша. 

— Прошу тебя дать мне слово, что ты не сделаешь ничего похожего 
на это, — строго сказал Синнов. 


— Хорошо, — сказала Маша, поняв, что он не только говорит так, 


но и в самом деле так хочет. Подняв на него глаза, она с нежностью 
и тоской подумала, что он стоит перед ней в той же самой, так щедшей 
к нему, холшёвой косоворотке, в какой он был в июле, когда она 
приехала из Москвы и ждала его здесь. | | 

Синцов снова крепко прижал Машу к себе, глядя сверху вниз на её 
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тёмные, блестевшие от воды волосы. и на похудевшее плечо, через 
которое было перекинуто полотенце. 

Они ещё долго стояли так между умывальником и дверью, не в 
силах отойти друг от друга, как будто им предстояло расстаться 
в следующую же секунду, 


ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ ГЛАВА 


На позициях вдоль монгольско-маньчжурской границы установилась 
тишина. За всю первую половину сентября японцы предприняли только 
одну вылазку. Батальон недавно прибывшей из Мукдена гвардейской 
дивизии в ночь на 8 сентября занял одну из больших сопок на южном 
фланге, а утром, не успев укрепиться, был истреблён на её голых 

’ каменистых скатах весь, до: последнего человека. Главное дело сделала 
артиллерия, и при этом так быстро и чисто, что пехота, добивавшая 
остатки японцев, потеряла всего несколько человек убитыми. Этим 
коротким боем и ограничились все наземные действия. | 

Зато в воздухе, словно возмещая ‘себя за бездействие на земле, 
японцы действовали с большим ожесточением. 

Наши истребители, как выражался Полынин, «батрачили» с утра до 
ночи, делали по четыре, пять, шесть боевых вылетов в сутки, как в 
самую горячую пору наступления. 

15 сентября японцы с утра вели себя сравнительно тихо, но зато 
после полудня организовали звёздный налёт на полевые аэродромы 
нашей авиации. Наши поднялись навстречу японцам, и вскоре в воздухе 
над степью оказалось несколько сот дравшихся самолётов. 

Японские и наши истребители, исчерпав запас горючего, по нескольку 
раз возвращались на свои базы, но, пока заправлялись одни, на смену 
‘им прилетали другие, и воздушная карусель кружилась над степью до 
пяти часов вечера. Только в пятом часу японцы, потерявшие больще 
двадцати машин, были окончательно прогнаны на маньчжурскую терри- 
торию. Небо стало тихим; лишь там и сям над степью курились далёкие 
тонкие столбы — догорали сбитые самолёты. 

Полынин, совершенно обессилевший после щести вылетов, лежал 
‚ничком под плоскостью; от долгого пребывания на большой высоте у 
него в ушах звонило сразу два телефона, а голова гудела, как колокол. 

Он лежал и думал о том, что если ребята в горячке не приврали и 
земля подтвердит их доклады, — значит, группа сбила за день шееть 
самолётов. Это неплохой результат, хотя, будь здэеь Козырев, он бы 
непременно в такой карусели сбил ещё один, а то и два самолёта, и их 
было бы не шесть, а семь или даже восемь. 

Полынин впервые после их расставания с интересом попробовал 
представить себе, что теперь делает Козырев. Интерес этот был вызван 
статьёй, которую Полынин прочёл сегодня в армейской газете. Статья 
была перепечатана из вчерашней «Правды» и называлась: «О внутрен- 
них причинах военного поражения Польши». 


В статье было написано, что польское государство распадается от 
того, что в Польше угнетались все непольские нации, и поэтому в таком 
многонациональном государстве не могло быть стойкой армии. В статье 
резко говорилось об угнетении украинцев и белорусов, и Полынин был 
убеждён, что она написана не для того, чтобы просто посетовать на 
такое положение. 

Быть может, Козырев не так уж прогадал, улетев в Москву. Если 
теперь там, на Западе, что-нибудь произойдёт, можно быть уверенным, 
что он окажется в бою в первый же день. 
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`_. Товарищ командир группы! | 

По голосу это был Соколов. Полынин перевернулся с живота на 
спину и с трудом сел. 

`— Садись, — сказал он. 

— Разрешите слетать. — Соколов, не садясь, приложил руку к 
шлему. 

— Давай. 

Посмотрев на начинавшее затягиваться тучами небо, Полынин поду- 
мал, что японцы, потеряв за один день столько машин, едва ли ещё раз 
появятся сегодня в воздухе. ь 

— Давай, — повторил он и снова лёг на живот. › 

Соколов уже две недели каждый день после боевой работы, заправив 
полный бак, вылетал на поиски брата, с котором ни воздух, ни земля так 
до сих пор и не дали никаких сведений. Полынин для себя уже давно 
нашёл единственное правдоподобное объяснение случившемуся: самолёт 
упал в солончаковое озеро, развалился на куски, и их бесследно затя- 
нуло под воду. Но говорить об этом Соколову Полынин не решался — 
тот до такой степени жил своими поисками, что даже матери не хотел 
писать о случившемся, пока не разыщет останков брата. Подумав об 
этом, Полынин вспомнил о собственной матери и о том, как давно он 
ей не писал. 

Бортмеханик Бакулин так и не полетел в Москву к Козыреву. Потом 
проектировалась ещё одна оказия, но снова отпала, и Полынин уже 
две недели носил в. кармане гимнастёрки потершиеся на сгибах своё 
и артемьевское письма. Только сегодня, час назад, ему позвонили зна- 
комые бомбардировщики-ночники и сказали, что с их аэродрома завтра, 
наконец, полетит машина в Москву. 

Надо было немножко подновить своё письмо матери, приписать 
несколько строк и сегодня, заранее, послать его к ночникам с полутор- 
кой. Можно было бы, конечно, послать матери ещё коробки две-три 
китайского леченья, которое продаётся в ларьке «Монценкоопа», оно 
неплохое на вкус, но уж больно ядовито раскрашено красным и зелё- 
ным. Пожалуй, лучше не надо, а то мать ещё, чего доброго, испугается, 
что он вместо её пирогов ест здесь такие вещи. 

Полынин улыбнулся этой мысли, пересилив усталость, встал и пошёл 
к палатке. Едва он вошёл, как зазвонил телефон. 

— Слушаю, — сказал дежурный и сейчас же перецал тоубку 
‚ Полынину. 

Звонило непосредственное авиационное начальство. На 18 часов 
Полынина вызывал к себе командующий. 

— У меня дежурного «У-2» нет сегодня, костыль меняет, — сказал 
Полынин, — а на полуторке не успею к восемнадцати. Разрешите подле- 
теть на боевой машине? 

Начальство помолчало, подумало, сказало: «Ладно, летите», — 
и положило трубку. 

До Хамардабы на истребителе считалось всего четверть часа лёту. 
Взяв с собой, кроме шлема, фуражку, чтобы в ней явиться к командую- 
щему, Полынин через пять минут был уже в воздухе. 

Взлетев, он сразу стал набирать высоту. Хотя день клонился к 
закату и небо совсем затянуло, но какой-нибудь случайный японец мог 
вдруг вывалиться сверху, и тогда было бы тяжело принимать бой, ока- 
завшись у самой земли. 

Через одиннадцать минут Полынин, покачав крыльями, поошёл над 
полевым аэродромом, где стоял монгольский ночной бомбардировочный 
полк Р-5, а ещё через три минуты впереди показались изрытые ходами 
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сообщения отроги Хамардабы. На её вершине, на длинном, ровном, 
как стол, плато, было хорошо видно длинное белое, похожее на стрелу 
полотнише. Этой стрелой иногда указывали заданное направление про- 
ходившим над Хамардабой к фронту истребителям. Полынин решил 
сесть около стрелы. Отсюда до штаба не было и десяти минут ходьбы. 

«Интересно, зачем он меня вызывает?» — подумал Полынин и, 
прежде чем сбавить газ и начать снижаться, по вошедшей в кровь и 
плоть привычке обернулся налево и направо, ещё раз осматривая 
вокруг себя небо. Это было очень кстати, потому что справа, выше него, 
на поперечном курсе, шёл японский истребитель. 

Теперь о посадке не могло быть и речи. Полынин знал, что ему 
остаётся только одно: принять бой. 

После такого на редкость трудного дня, как сегодня, он летел сюда 
без всякого желания ещё раз встретиться с японцами, и то, что этот 
японец всё-таки, как нарочно, вывалился на него перед самой посадкой, 
обозлило Полынина. Сделав вираж, он пошёл на японца. Первая корот- 
кая безрезультатная атака произошла на встречных курсах. Сразу же 
вслед за этим японец попытался зайти в хвост и один за другим пред- 
принял ряд таких манёвров, что Полынин почувствовал — он имеет 
дело с сильным лётчиком и драться придётся серьёзно, выжав из себя 
всё, на что способен. 

Только на девятнадцатой минуте боя, чувствуя, как холодный пот 
заливает ему лицо и шею, Полынин с близкого расстояния дал наконец, 
как ему показалось, удачную очередь. Японский самолёт начал падать. 
Пикируя, Полынин пошёл вслед за японцем. Он знал случаи, когда вот 
так же, изображая падение, японские лётчики преспокойно выравнива- 
ли машины у самой земли и уходили восвояси. 

Японский самолёт падал метров пятьсот, потом. из него выбросился 
лётчик. Парашют раскрылся. Погода была штилевая, и, как лётчик ни 
тянул стропы, стараясь, чтобы его отнесло на восток, к Халхин-голу, он 
всё равно опускался прямо на командный пункт. 

Убедившись в этом, Нолынин сделал круг и, чувствуя нечеловеческую 
усталость, посадил самолёт там, где и собирался с самого начала, — 
у выложенной на плато стрелы и маленькой, псчти незаметной сверху, 
палатки поста воздушного наблюдения. Сдав самолёт под охрану, 
Полынин снял шлем, засунул его в свой большой авиационный планшет 
и надел фуражку. В километре от него японец .медленно опускался 
прямо на руки людей, сбегавшихся отовсюду из штабных палаток и юрт. 

Через десять минут Полынин, остановленный часовым у входа в 
блиндаж командующего, вызвал адъютанта и попросил доложить о себе. 
Адъютант окинул его долгим любопытствующим взглядом, как бы 
желая показать, что не только у командующего, но и у него есть своя 
доля интереса к Полынину, и пошёл докладывать. 

Когда Полынин вошёл к командующему, тот расхаживал по блин- 
дажу, заложив руки за спину. 

— Что же это вы хулиганите над комачдным пунктом? — грозно 
проговорил командующий, поворачиваясь к Полынину, и улыбнулся. — 
Японцы к нам в гости прилетают, а вы их щёлкаете? 

— Виноват, товарищ командующий, — ответил Полынин, в свою 
очередь устало улыбаясь. 

— (Садитесь, — сказал командующий и сам сел за стол. — Хорошо, 
что он вас на полутора тысячах встретил. А если бы при посадке 
свалился? 

— При посадке — поишлось бы туго, — честно сознался Полынин. 

— То-то и оно-то! 


6* 
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Командующий провёл рукой по столу, как будто смахнул с него одну 
тему разговора, и прихлопнул ладонью, словно положил другую, новую. 
Вслед за этим он коротко объяснил Полынину цель вызова, 

Полынин и все лётчики его ‘группы (командующий взял двумя паль- 
цами отпечатанный на папиросной бумаге список) отзываются в Москву 
в распоряжение штаба ВВС. Бортмеханики остаются в Монголии, мате- 
риальная часть — тоже. Она пойдёт на укомплектование других истре- 
бительных полков. 

— Ваше непосредственное начальство уже в курсе всего и даже для 
ускорения дела выехало к вам на аэродром, — сказал в заключение 
командующий, — вам со всей группой приказано послёзавтра прибыть в 
Москву. 

Полынин подумал, что теперь он, наверное, полетит в Москву тем 
самым самолётом, с которым час назад собирался отправить письмо 
матери. 

— Стало быть, придётся вылетать завтра же на рассвете, — сказал 
командующий и замолчал. 

Недоумевающе молчал и Полынин. Всё, что ему пока сказал 
командующий, не требовало вызова. .. 

— А вызвал я вас, — сказал командующий, прямо отвечая на 
молчаливый вопрос Полынина, — во-первых, потому, что отправить вашу 
группу в Москву приказал лично товарищ Ворошилов, а, во-вторых, 
потому, что ваша группа тут хорошо поработала, и я хочу от лица 
командования поблагодарить вас за службу. В вашем лице — всех! 

Командующий встал и крепко пожал руку Полынину. 

— Обратно на свой аэродром дойдёте? По расчёту времени выходит? 

— По расчёту времени выходит, товарищ командующий, но с бензи- 
ном могу не дотянуть, израсходовал в бою. Придётся заправку сюда 
подослать. 16 

Командующий нажал кнопку звонка. 

— Доставьте майора на машине, — сказал он вошедшему адъютанту 
и вновь повернулся к Полынину. — Доброго пути. 

— Товарищ командующий, — поколебавшись, сказал Полынин, — 
разрешите обратиться по одному вопросу. 

- = НУ? 

— Как считаете, товарищ командующий, на отдых или в бой летим? 

Командующий выдержал долгую паузу, словно он тоже колебался, 
прежде чем ответить. | 

— Не знаю, — наконец сказал он с откровенной прямотой челозека, 
не боящегося показать подчинённому, что он сам не знает того, что 
даже и ему знать пока ве положено. 


— Далеко у вас тут разведчики живут? — выйдя от командующего, 
спросил Полынин у адъютанта. 

— Сорок метров. 

— Давай проводи, будь другом! 

— Своего японца хотите поглядеть? — заинтересованно спросил 
адъютант, идя впереди Полынина. 

— А на чёрта он мне сдался! К дружку хочу на пять минут зайти, 
пока ты машину. вызовещь. 

Ещ издали было слышно, как внутри большой палатки разведотлела 
колотится в лихорадке пишущая машинка. Откинув полог и зайдя 
внутрь, Полынин увидел машинистку, которая, согнувитись в три поги- 
бели и спеша, как на пожар, стучала на своей машинке, и нескольких 
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человек, работавших под этот стук за столами, заваленными кипамн 
бумаг, Вошедшего Полынина никто не заметил, 

«Канцеляристы», — с пренебрежением и вместе с тем е сочувствием 
к людям, как видно погибавшим под этими горами бумаги, подумал 
Полынин и в ту же секунду увидел щирокую спину Артемьева, согну- 
тую над стоявшим в углу столом. 

— Слушай, Павел, давай брось на минуту свою бумажную волоки- 
ту, — сказал Полынин. 

Артемьез повернулся, радостно протянул Полынину руку, потом снял 
со спинки стула висевшую на ремне планшетку и, раскрыв, положил 
её поверх горы разложенных на столе бумаг. 

— А то иногда из-под полога — как ветер рванёт! — объяснил он. 

— Совсем канцеляристом заделался? 

— Ходят слухи, что скоро переговоры начнутся, — вот и сидим, 
готовим на всякий случай выборки из допросов. Ничего не поделаешь, 
на войне и такие, как мы, бюрократы нужны, — отшутился Артемьев и, 
сопоставив приход Полынина с воздушным боем, полчаса назад про- 
исходившим над Хамардабой, спросил в свою очередь: — Уж не ты ли 
нам сейчас тут высший пилотаж показывал? 

— Вот именно, — проявив явное нежелание распространяться на эту 
тему, ответил Полынин и заговорил о том, ради чего пришёл. — Давай 
пиши пиеьмо. Я завтра в Москву лечу. То старое твоё письмо у меня за- 
лежалось. Теперь и искуплю грех — свезу оба сразу, 

— Очень тебе благодарен. — Артемьев пододвинул Полынину стояв- 
шую под столом табуретку. — Я быстро. Дай ту записку, если у тебя 
с собой, я просто припишу несколько слов, новостей особых нет. 

Он сказал неправду. Новости были и очень важные для него: он по- 
лучил за майские бои орден Красного Знамени. Это он и приписал 
внизу на старой записке и, опять сложив её пополам, послюнив химиче- 
ский карандаш, обвёл им полустёршийся в кармане у Полынина адрес. 

— Вот за это уважаю, — вставая, сказал Полынин, хотя и не торо- 
пивший Артемьева, но довольный, что тот так быстро управился с пись- 
мом. — А то мне на рассвете лететь, а до этого ещё дел полна коро- 
бочка. 

— Если заехать времени не будет, — сказал Артемьев, — запечатай 
в конверт и брось в ящик. Ты в Москву или далышне? 

Полынин вместо ответа пожал плечами, сунул письмо в карман гим- 
настёрки и вышел из палатки. Артемьев тоже вышел. Тронутый товари- 
щеским вниманием, он хотел сказать об этом Полынину. 

— Будь здоров! — быстро сказал Полынин, заторонившиеь, как вее- 
гда, когда он угадывал, что кто-нибудь хочет его поблагодарить или 
выразить ему свои чувства. 

Фигура Полынина сразу исчезла за поворотом хода сообщения, но 
Артемьев не торопился заходить обратно в палатку. С наслаждением 
вдыхая холодный вечерний воздух и глядя на сливавшееся с землёй 
тёмносерое, без единой звезды небо, он особенно ясно чувствовал в эту 
минуту всю непреодолимость для себя того расстояния до Моеквы, кото- 
рое так легко, всего за двое суток, пролетит взятый с собой Полыни- 
ным маленький листок блокнота. 

«Неужели, — спрашивал он себя, — если здесь всё окончится, а там, 
на западной границе, наоборот, начнётся, я всё равно останусь тут, на 
Хамардабе, на зимних квартирах, буду ездить то на правый фланг, в 
район Эрис-Улыйн Обо, то на левый, к Буир-нуру, и каждый день до- 
кладывать в двадцать три ноль-ноль разведсводку, согласно которой не 
произошло ничего особенного? Логика подсказывает, что таки будет; 
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больше того — так и должно быть! Там, на Западе, при всех сбстоятель- 
ствах совершенно спокойно обойдутся без присутствия и помощи капита- 
на Артемьева; а здесь, напротив, без капитана Артемьева не захотят 
обойтись как без одного из малевьких, но уже привычных винтиков на- 
лаженного штабного механизма, который, если есть нужда, подчас пере- 
мещают на тысячи километров весь целиком, но без крайней необхоли- 
мости не любят разбирать по частям». 

— Эй, Артемьев! — донёсся из палатки голос майора Беленкова. 

— Да, — нехотя отозвался Артемьев. 

— Брось прохлаждаться. Посмотри, нет ли у тебя кого-нибудь из 
четвёртого гаубичного, что стоял раньше в Чаньчуне? А то у меня без 
этого работа стоит. 

— (Сейчас, — сказал Артемьев, поднял полог и зашёл в палатку. 


Через двое суток, поздним воскресным вечером, Полынин сидел в 
Москве на Усачёвке, на квартире у Артемьева. 

За чаем, кооме него и Татьяны Степановны, сидела ешё и Маша, 
утром приехавшая из Вязьмы, чтобы посоветоваться с матерью, хотя 
советоваться было уже не о чем. Синцов ещё девять дней назад, сразу 
же, как его призвали, уехал эшелоном на Смоленск, и сегодня, узнав, 
что наши войска утром перешли польскую границу, Маша была твёрдо 
уверена, что Синцов уже где-то там, может быть, даже в бою, под 
пулями и снарядами. 

Она вспоминала, как весной всё точно так же неожиданно произошло 
с братом, с его отъездом в Монголию, откуда теперь прилетел с письмом 
ст него этот лётчик. Очевидно, наступало такое время, когда пора было 
начинать привыкать к неожиданностям. Маша не признавалась в 
этом матери, но сама уже поняла, что приехала вовсе не советоваться, 
а просто не вытерпела первого приступа одиночества, возникшего пре- 
жде, чем она успела как следует привязаться к работе, прежде, чем у 
неё появились друзья, прежде, чем Вязьма перестала быть для неё толь: 
ко местом, куда она переехала потому, что там жил её муж. 


Она могла, конечно, съездить на это воскресенье в деревню к отцу 
Синцова, но старик, провожая на призыв сына, так подчёркнуто браво 
держался, что поехать к нему всего через неделю и сразу начать жало- 
ваться на своё одиночество — значило показать перед ним своё мало- 
душие, а она не хотела быть малодушной в глазах отца своего мужа. 

Татьяна Степановна, понимая состояние её души, не пошла вечером 
в заводской клуб, как раньше собиралась, и осталась дома заниматься 
теми домашними делами, за которыми можно было разговаривать. 

Перегладив на обеденном столе кое-какую мелочь, она смотала два 
мотка шерсти, перештопала несколько пар старых, завалязшихся у неё 
машиных чулок и заставила Машу прострочить на ножной машине две 
наволочки, которые предназначались в Вязьму, но были ещё только 
смётаны. 

За этим занятием, прервав гревший души обеих женщин спор о том, 
кто родится — мальчик или девочка, — застал их Полынин в двенадца- 
том часу вечера. 

При том количестве дел, какое было у Полынина, прилетевшего в 
Москву в шесть вечера и уже завтра утром улетавшего дальше в Минск, 
всякий другой на его месте бросил бы записку Артемьева в первый по- 
павшийся почтовый ящик. Но Полынин в делах товарищества был ис- 
полнителен до щепетильности. 

Поэтому в двенадцатом часу вечера он уже стоял и звонил у дверей 
артемьевской квартиры. Внизу у подъезда его ждало такси, на котором 
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‚ ему ещё предстояло ехать в Подлипки, ‘чтобы повидаться с матерью, 
помыться под душем, переменить бельё и взять чистое обмундирование 
и новую, хорошую «опасную» бритву вместо старой, тоже хорошей, ко- 
торую он оставил в Монголии своему механику Гизатуллину. На этом 
же такси он должен был вернуться в Москву, чтобы к рассвету попасть 
на центральный аэродром. 

Он стоял запаренный, усталый и долго, терпеливо жал на нерабо-. 
тавший звонок, смутно соображая, что, кажется, уже когда-то был в 
этом доме. 

Наконец, прежде чем сунуть записку в почтовый ящик, он для очист- 
ки совести постучал. Для квартиры Артемьевых стук в такой поздний 
час был непривычен. Маша, услышав стук и безо всякой логики решив, 
что это вернулся Синцов, вскочила и стремглав побежала открывать 
дверь. 

Перед ней стоял майор-лётчик с удивлённым лицом человека, уже 
не рассчитывавшего, что ему откроют, 

— Можно Татьяну Степановну? — неуверенно спросил Полынин, 
глядя на Машу и начиная подозревать, что попал не в ту квартиру. 

— Пожалуйста, — сказала Маша, пропуская Полынина и, как ему 
показалось, окидывая его с ног до головы неприязненным взглядом. На 
самом же деле, открывая дверь, она просто ждала увидеть Синцова, а 
это был не Синцов — вот и всё. 

Через пять минут Полынин уже сидел за столом и пил чай. Напротив 
него сидела расчувствовавшаяся от записки сына Татьяна Степановна, 
а рядом — очень строгая Маша. Сегодня, после того, как Синцов, по её 
мнению, оказался на фронте, она решила, что теперь должна держаться 
с посторонними людьми как-то по-новому — ещё не известно ках, но, 
наверное, ещё строже, чем всегда. 

Узнав, что Маша — сестра Артемьева, и увидев на её миловидном, 
задорно-строгом лице выражение застенчивой неприступности, которую 
он, по его словам, «уважал» в женщинах, Полынин глядел на Машу с 
мимолётным и чистосердечным восхищением. Он нисколько не заботился 
сейчас ни о том, чтобы заставить её запомнить себя, ни о том, чтобы 
приобрести право на следующую встречу с ней. Он летел с войны и на 
войну и ке думал сейчас ни о каком будущем, кроме военного. Но как 
раз это-то и позволяло ему, без всяких мыслей о будущем, откровенно 
любоваться Машей, прикидывая в уме по часам, что если, выехав за 
Окружную, самому сесть за руль такси и как следует «газануть» до 
Подлипок, то, пожалуй, можно пробыть здесь и полюбоваться Машей 
ещё по крайней мере минут тридцать. 

— А ведь вы к нам один раз уже заходили, — вспомнила Татьяна 
Степановна. Ещё раз перечитав записку сына и вытерев глаза, она не- 
торопливо разглядывала Полынина и два ордена Красного Знамени у 
него на груди, точно такие же, какой будет носить теперь Паша. 

Полыния, увидев Татьяну Степановну, и сам уже вспомнил, что 
подъезд и дверь показались ему знакомыми, потому что он был здесь 
однажды зимой после Испании с письмом, где на конверте не стояло ни 
имени, ни фамилии, а только в уголке два номера: дома и квартиры. 

— Помните, — продолжала Татьяна Степановна, — Паши не было, а 
вы мне прямо в дверях так строго: «На-те, пожалуйста, письмо» — и, 
как Паша говорит, через левое плечо, кругом! Помните? 

Полынин ломнил. Дело было на второй день после его возвращения 
в Москву, когда он уже поздно вечером, оглохший от расспросов, взвол- 
нованный и порядочно пьяный, вдруг заявил, что у него есть письмо, 
которое он должен доставить по адресу. Взяв с собой в две машивы 
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всех, сколько с ним было в ту минуту, товарищей, Полынин поехал по 
адресу. Оставив шумную компанию внизу, он упрямо полез наверх, хва- 
таясь одной рукой за перила, а в другой крепко, чтобы не потерять, 
зажав письмо. 

Улыбнувишись своим воспоминаниям, Полынин застенчиво сказал, что 
он тогда немножко выпил с товарищами и поэтому стремился объяс- 
ниться покороче. 

— Так вот и Паша, — без всякого осуждения сказала Татьяна Сте- 
пановна, — если иногда лишнее выпьет, а показать не хочет, сразу ста- 
новится такой официальный, важный, как гусь. 

Маша не выдержала своего строгого вида и расхохоталась. 

— Когда же вы всё-таки видели Павла, когда он писал записку? 

— Позавчера вечером. 

— Просто не верится. 

— А почему не верится? — спросил Полынин. 

— Позавчера он так вот сидел рядом с вами, как я? 

— Так вот и сидел, как вы, вот именно, — чуть заметно улыбнув- 
шись, сказал Полынин, вспомнив засыпанную бумагами палатку развед- 
отдела и Артемьева, который наспех доцарапывал эту записку, навалясь 
грудью и локтями на пухлые пачки покрытых иероглифами документов. 

— А как’ он сейчас выглядит? — спросила Маша. — 

— Нормально, — ответил Полынин с искренней уверенностью, что 
одно это слово исчерпывает всё, что можно и должно сказать об Артемь- 
еве. 
Маша улыбнулась. Она с отличавшей её порывистостью уже начала 
быстро менять к лучшему своё мнение об этом неразговорчивом, одно- 
временно и уверенном в себе и застенчивом лётчике, который в первые 
минуты не понравился ей своим слишком аккуратно-красивым и, как ей 
показалось, нагловатым лицом и слишком аккуратным парикмахерским 
пробором на лысеющей голове. 

— А скажите, как всё-таки его рана? Совсем ли его вылечили? Как 
ваше-то мнение? — с величайшим доверием к мнению Полынина, снова 
отерев платком глаза, уже в третий раз спросила Татьяна Степановна, 
которая только сегодня, от Полынина, упомянувшего, что он познако- 
мился с Артемьевым в госпитале, узнала, что Павел был ещё в мае 
ранен. Редко сразу нравившийся людям, Полынин полюбился ей с пер- 
вого взгляда, и она верила каждому его слову. 

— Так ведь у нас такой порядок — не вылечив, не выписывают, — 
вспомнив Апухтина, назидательно сказал Полынин. 

— А не может быть, что слишком рано выписали? 

Полынин пожал плечами, не зная, что ответить. Маша с удивле- 
нием посмотрела на мать, впервые видя её такой расчувствовавшейся, 
задававшей почти чужому человеку нескладные и ненужные вопросы. 
Татьяна Степановна сама, задавая эти вопросы, понимала их ненуж: 
ность; но она оказалась не в силах, вдруг узнав, что сын был ранен, 
совладать со своей тоской по нём и с тем состоянием радостной расте- 
рянности, которое вызвали в ней несколько строчек, написанных его 
собственной, теперь уже снова здоровой рукой, 

«Мама просто постарела», — подумала Маша, в одно мгновение 
как-то разом заметив и побелевшие на висках волосы матери, и нездо- 
ровые тёмные круги под глазами, и новую, чуть надтреснутую, старче- 
скую нотку в её всё ещё сильном голосе. 

— Мы вчера в газете прочли — там в Монголии как будто всё кон- 
чилось, — сказала Маша больше для матери, чем для себя. — И уже 
соглашение` здесь, в Москве, подписано. Как вы думаете, там теперь 
действительно веё кончилось? 
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— Позавчера не подумал бы; = сказал Полынин; вспомнив евой 
последний страдный халхингольекий день, == но’ раз подниеали == зна 
чит всё! Теперь главное дело — на Западе. 
— Вы завтра летите в Польшу? — спросила Маша: 
— В том направлении... 


— Вот ответьте, пожалуйста, — доверчиво сказала Маша; касаябь 
рукой руки Полынина, — я живу в Вязьме; моего мужа восьмого числа 
призвали Из запаса и сразу же отправили в Смоленбк: Как вы думаете; 
он уже может быть в тех войсках, которые сегодня перешли границу? 

При словах «моего мужа» у Полынина сразу потухло в глазах то 
счастливое выражение, которое в них было. Маша не заметила этого, 
но Татьяна Степановна успела заметить и пожалела человека, который 
так издалека привёз ей письмо от сына и Так восхишённо смотрел на 
её дочь. Через десять минут он всё равно взялся бы за фуражку и 
ушёл, чтобы лететь на войну: А эти слова про машинего мужа отняли 
у него Машу ешё на десять минут раньше. 

— Что ж, вполне возможно, — поспешно сказал Полынин, торонясь 
сказать хоть что-нибудь, чтобы Маша неё успела заметить его огорчение: 
Только в следующую секунду он сообразил, что в ответ на такой во- 
прос, наверное, следовало, наоборот, говорить что-нибудь совсем про- 
тивоположное; вроде «не думаю» или «едва ли». Но говорить так было 
уже поздно и противоречило бы его привычке отвечать то, что он ду- 
мает, не особенно считаясь с обстоятельствами. 


— Вполне возможно, — повторил Полынин с естественной простотой 
человека воевавшего и не способного считать Чем-нибудь особенным То, 
что другой человек тоже попал на войну. — Но ничего; — сказал он, 
помолчав и сообразуясь с тем; что всё же речь идёт Не вообще о чело- 
веке; а о машином муже. — Возьмём, как сказано; под свою защиту 
Западную Белоруссию и Украину — и веё. Панская армия подразложи- 
лась, население — за нас, так что, возможно; за Какой-нибудь Мёсяц всё 
кончится, и вы опять увидите вашего мужа. 

== А НЕМЦЫ? == с силой вказала Маша, думая уже неё о Синнове 
и о 666е, а б том большом и враждебном, что целых шесть лёт подряд 
У всех связывалось с Этим словом. р 

=- Что ж Немцы? — спокойно проговорил Полынин. == Ветрётим- 
СЯ —= носмотрим! 

— Нет, подождите, — всё 6 той же силой сказала Маша, — я вас 
серьёзно спрашиваю. Сегодня в немецкой сводке написано, что они 
подошли к Бресту. А Брест — это уже Западная Белоруссия? Как же 
будет? | 

— Раз правительство сказало, что возьмём под свою защиту Запал- 
ную Украину и Белоруссию, значит, возьмём, — убеждённо ответил 
Полынин. | 

— А если немцы войдут туда раньше? — настаивала Маша. Ей очень 
хотелось, чтобы Полынин Прямо ответил на её вопрос: 

_ == Ну 410 ж, попровим выйти обратно. А не выйдут —= вышибём. — 
Голос Полынина зазвенёл. 

— Значит, тогда будем с ними воевать? — тоже зазвенёвшим голо: 
сом спровила Маша, которой передалось волнение Пблынина. 

— Значит, всли надо, будем, — сказал Полынин и © удивительной 
отяётливостью вспомнил тот‘ последний «мессершмитт», которому он 
за день до отъезда из Испании, над рекой Эбро, вогнал в хвост прощаль- 
ную пулемётную очередь. Фашист врезался в воду, а Полынин, делая 
круг, в последний раз увидел свинцовую зимнюю ленту Эбро, красные 
скалы, белые пятна снега во впадинах и щелях. 
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— Конечно, мы — антифашисты, — вдруг сказал он, и, хотя эта 
неожиданная фраза была итогом его мыслей, не высказанных вслух, и 
Маша и Татьяна Степановна, обе очень хорошо его поняли. 


Полынин поднялся и стал прощаться. Он всегда это делал быстро, 
считая, что человек встаёт для того, чтобы уйти, а не для того, чтобы 
перед этим долго объяснять всем, что он собирается уходить. 

Ему хотелось на прощание ещё что-то сказать Маше: не то что-то 
ещё передать ей от брата, хотя всё уже было передано, не то предложить 
ей что-нибудь передать её мужу, хотя они едва ли могли встретиться. 
Быстро подавив в себе это желание, Полынин пожал большую, мягкую 
руку Татьяны Степановны, тряхнул машину руку и так стремительно вы- 
шел в коридор, открыл и захлопнул за собой дверь, что обе женщины 
окончательно сообразили, что он ушёл, только когда он уже был на 
лестнице. 

— Хороший человек, — всё с той же растроганностью, которая вла- 
дела ею целый вечер, сказала Татьяна Степановна. — Вот, возвращаются 
же люди домой! — добавила она, думая в эту минуту только об остав- 
шемся в Монголии сыне и эгоистически забывая, что о Полынине никак 
нельзя сказать, что он возвратился домой. 

Маша молча присела к столу и, поглядев на мать, впервые подумала 
о. том, как она одинока в силе своего чувства к Синцову: раньше 
очи с матерью сходились на одном человеке, которого обе любили боль- 
ше всего на свете, — на Павле; теперь они уже никогда не сойдутся 
в этом. Никто и никогда не будет любить Синцова с такой силой, как 
она, и ни от кого, даже от матери, она не вправе ждать этого. 
Она понимала, что это естественно, что всё так и должно быть, и всё 
же ей сделалось грустно и от сознания этого и от того, что теперь, уже 
совсем скоро, ей надо садиться в ночной пустой, гремучий трамвай, ехать 
на. Белорусский вокзал и брать там билет до города, в котором уже 
девять дней, как нет Синцова. _ 


Выехав.за Окружную дорогу, Полынин, как он и собирался, посадил 
шофёра рядом с собой и, выжав из потрёпанного такси восемьдесят ки- 
лометров, меньше чем через час был в Подлипках. 

Поднявшись на второй этаж построенного в прошлом году нового 
дома для семей комсостава, Полынин нажал на звонок и почти тотчас 
же услышал за дверью быстрые шаги матери. 

Мать открыла ему, не спрашивая, словно предчувствуя, что за дверью 
стоит он. 

— Здравствуйте, мама, — сказал Полынин, несмотря на свой средний 
рост, всё-таки нагибаясь, чтобы обнять мать, 

— Здравствуй, Коля, — поцеловав его в щёку несколькими быстрыми 
поцелуями подряд и почти не удивляясь его возвращению, ответила 
мать. — Дай-ка чемодан-то. 

— Что вы, мама! — с той же почтительной нежностью, с какой он 
всегда говорил с матерью, ответил Полынин и пошёл в комнату, держа 
в одной руке чемодан, а другой крепко прихватив мать за плечи и почти 
отрывая её от пола. 


— Что ты меня в воздух тащишь? Я летать-то не умею! Радуешься, 
что такой здоровый вырос? — говорила мать, идя рядом с ним. 

Полынин брякнул чемодан на пол у обеденного стола, посадил мать, 
сел напротив неё и спросил: 

— А что, правда, здоровый? 

— Да по глазам-то вроде нет, — вглядываясь в его лицо, сказала 
мать. — Устал, что ли? 
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— Есть маленько, — сказал Полынин и в свою очередь вгляделся 
в лицо матери. 

Он понимал, конечно, что ей далеко за пятьдесят и что лицо её очень 
переменилось за те тридцаль лет его жизни, что он помнит это лицо. 
А. в то же время ему представлялось, что оно всегда и было вот таким, 
как сейчас: не старым и не молодым, а просто материнским, одним и тем 
же, с такими всегда всё понимающими глазами, что казалось, кроме них, 
ничего и нет на её лице — одни они. 

Поглядев матери в глаза, Полынин решил сразу же, пока она не 
успела приготовиться к другому, сказать ей, что он на рассвете снова 
улетит. 

— Далеко ли? — спросила мать, не меняя выражения лица, хотя 
слова Полынина были для неё и тяжёлыми и неожиданными. 

— Сперва в Минск, — сказал Полынин, — а там видно будет. 

— А на какую должность? — спросила мать. Она никогда никому не 
рассказывала о делах и должностях сына, но сама любила подробно 
знать, на какой он должности и что делает. 

— Покамест в распоряжение штаба Белорусского военного округа — 
сказал Полынин. 

— Что ж я тебе не говорю-то! — Мать всплеснула руками. — Лидия 
Григорьевна приходила сегодня ко мне чай пить. (Лидия Григорьевна 
была жена комиссара той части, из которой Полынина откомандировали 
в’ Монголию). Поздравляла меня, р — тебе вчера полковника 
присвоили! Или ты уже знаешь? 

— Знаю, — сказал Полынин, которого действительно уже поздрави- 
ли с этим, когда он прямо с самолёта явился в Наркомат. Обороны. 

— Как же тебя теперь собирать- -то? — встревожилась мать. — 
Обмундирование у тебя всё старое, майорское... 

— А какая разница? — сказал Полынин. — Из майсрского сделаем 
полковничье... Запасные «шпалы» у вас, небось, есть для такого случая? 

Он знал, что у матери есть старая жестяная коробка из-под мон- 
пансье, где специально хранятся запасные целлулоидные и матерчатые 
подворотнички, петлицы, привёрнутые к картонке «шпалы» и даже 
«кубики», сохранившиеся ещё с того а когда он был старшим 
лейтенантом. 

Мать кивнула, помолчала и сказала: 

— Как же так? Полковника присвоили, а назначения не дали? 

За этим вопросом был другой, не заданный, главный, интересовав- 
ший её: полетит ли сын в Польшу, куда сегодня утром вошли наши вой- 
ска, или останется при штабе в Минске? 

— В Минске скорей всего не задержусь, — поняв вопрос матери, ска- 
зал Полынин, — буду в армии. Но, однако, всё это ненадолго, временно. 

— А по мне пусть лучше бы ты куда надолго поехал служить, — 
неожиданно сказала мать, — чтобы там и квартира была, и меня бы 
взял с собой. А то приезжаешь — уезжаешь, а я тут сиди, как кукушка 
в чужом гнезде. 

— Почему же в чужом? 

— Конечно. Только одно слово, что дали квартиру, а ты даже и не 
жил в ней. Мебель, и ту без тебя расставляла. 

— Ну и слава богу. Буфет-то новый? 

— Купила, — сказала мать. — С книжки деньги взяла. 

— И хорошо сделали. Вы же у меня главный казначей. 

— Ничего буфет? Нравится? 

—- Говорю — хороший. Ножек-то сколько у него? Четыре? 

— Четыре, — растерянно ответила мать. 

—- Ну и замечательно! Пусть стоит. — Полынин рассмеялся. 
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== А я @ловно Чувефвбвала, чфо ты нриеденть, == еказала Мать. — 
Такой поздний час, а всё не ложилась. Видишь, одетая. И пиреги еего- 
ДНЯ утром ивнекла. Сб скуки: Скучно мне тут без тебя, Коля: Хожу Целы- 
ми днями по квартире одна. В том месяце у Лидии Григорьевны Димоч- 
ка скарлатиной заболел в лёгкой форме. Они его в больницу не 
положили, оставили дома, — так я их Веру к себе брала, чтобы не зара- 
зилась; Хоть из-за чужой беды, а всё-таки была при деле. Когда отдава- 
ла — жалела. 

—. Так для кого ж6 вы пироги-то испекли? — спросил Полынин, 

> Неё знаю, = сказала мать. — Тебе собрать ужин; или ты с товаз 
рищами покушал? 

Она Сказала это бёз тени укоризны, Она знала, что сын любит про- 
водить свободное время с товарищами, помнила их всех за все годы 
службы сына в разных гарнизонах и по Некоторым, особенно полюбив- 
Шимея ей, даже скучала; спрашивая иногда об их судьбе и огорчаясь, 
ёсли Полынин ничего нё мог ей ответить. 

— А что же, соберите, — сказал Полынин, — поужинаем с вами, я 
только чай пил: 

— Пироги подогреть или так? 

=— Можно и подогреть. | 

«В самом деле, скучно ей Тут, — подумал Полынин, когда мать вы: 
шла на кухню. — Надо жениться». 

И он снова огорчённо вспомнил о том, что у сестры Артемьева ска: 
зался муж. Когда он думал о женитьбе, то всегда почему-то представлял 
себе, что женится именно на сестре какого-нибудь своего хорошего 
товарища. 

Пбставив подогревать пироги, мать вернулась и стала собирать на 
стол. 

—= За твоё здоровье выпили, — сказала она, доставая из нового 
буфета графинчик с водкой, в котором оставалось меньше трети.— Даже 
я пригубила. 

— С кём жё это вы бёз меня тут гуляли? — спросил Полынин: 

— Петя Козырев приходил: 

— Когда? 

— Как от вас, оттуда, прилетел, так и пришёл. Они к нам в Подлип- 
ки с женой к кому-то в гости приезжали, а перед гостями он ко мне 
вместе с нею заявился. Надежда Алексеевна. Красивая женщина. Вид- 
ная! А он Малость росточком около неё не вышел. Рассказывал про Тебя, 
как ты живёшь. 

— Как ругались мы с ним, не рассказывал? — спросил Полынин. 

— Нет. Сказал, что ты, наверное, тожё скоро вернёшься. Потом гово- 
Бит: «Давайте, Елена Андреевна, водки! Хочу выпить за Николая». Сам 
выпил Полную, жене приказал и меня дажеё немножко заставил. Потом 
достал у тебя из стола все Твои фотографии и ей показывал. А та, где вы 
6 НИМ В кожанках, около бамолётов; ей так понравилабь, что она у меня 
просить стала. 

— Дали ей? 

— Он сём Забрал. Говорит: «Николай был бы == дал. Передайте ему, 
что я забрал». в 

— Ну и правильно, — кивнул Полынин. — У меня ещё Такая есть: 

— Та, другая — маленькая, — сказала мать, которая была всё-таки 
недовольна тем, что не устояла и отдала Козыреву фотографию. — Кра- 
сивая женщина, — снова повторила она, вздохнула, сердясь на сына за 
то, что он вбё никак Не женится, и вышла на кухню за пирогами. 

Оставшись один, Полынин подошёл К стоявшему в углу старому 
письменному столику, который они с матерью издавна возили с собой с 
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места на место. Там в нижних ящиках была кое-какая авиационная 
литература и его старые тетради и конспекты, а в верхнем ящике нава= 
лом лежали фото, большею частыю снятые им самим, — он любил в сво+ 
бодное время заниматься фотографией. 

Фотография, точно такая же, как та, что взял Козырев, но маленькая; 
лежала с самого верху. Они с Козыревым и с покойным Борисом Овечз 
киным стояли у своих истребителей «чата» — «курносых», как их назы- 
вали испанцы. Рядом с ними стояли трое испанцев-механиков, в том 
числе и его механик — Хосе, который через неделю после того, как они 
снялись, погиб при бомбёжке аэродрома, спасая загоревшуюся машину. 

Позади самолётов виднелся белый домик штаба, за ним — летняя 
жаркая даль, а за ней — Мадрид. Мадрида на фотографии не было вид- 
но; но он был за этой далью, — над ним они в тот день сбили каждый 
по немецкому «юнкерсу», в честь чего и снялись все трое вместе со сво- 
ими механиками, 

Глядя на фотографию и мысленно продолжая начатый на квартире 
у Артемьевых разговор о немцах, Полынин вспомнил всё сразу: и тот 
последний «мессершмитт», сбитый над Эбро, и первый «мессершмитт»; 
сбитый над Мадридом, и падение Сантандера, где пришлось своими 
руками сжечь вот этот снятый на фотографии «курносый» истребитель, 
потому что фашисты подошли к аэродрому, а бензина оставалось Только 
на то, чтобы облить самолёты. 

Вспомнив Сантандер, он разом вспомнил всё то нестерпимо горькое, 
что было связано в Испании с вечной нехваткой горючего, патронов, 
снарядов, самолётов; всего, что было в избытке у фашистов. Последний 
самолёт, на котором он летал, был так изрешечен, что неё оставалось 
живого места, а звено приходилось водить против десяти, пятнадцати, 
двадцати «фиатов» и «мессершмиттов». 

Наконец, он вспомнил свой отъезд с барселонского вокзала, пустое 
привокзальное кафе, разбитые мраморные столики и маленького, жёл- 
того от горечи, молчаливого интербригадовца, у которого он тогда взял 
письмо в Москву, в ту самую квартиру, где был сегодня. 

Как всё это было далеко и как в то же время всё это было не забыто 
и не прощено! Да если уж будет нужно снова драться, он бы из всех 

врагов выбрал себе именно этих фашистов, летавших там на новеньких 
самолётах, обжиравшихся бензином и патронами и привыкших, что их 
всегда Трое или пятеро на одного! 

Он подумал о них с такой ненавистью, что невольно сжал кулаки. 

— С кем это ты воюешь? — входя с пирогами на подносе, спросила 
мать, заметив его позу. 

Он разжал кулаки, ничего не ответил и, сев к столу, взглянул на 
часы — до вылета оставалось меньше четырёх часов. 


ТРИДЦАТАЯ ГЛАВА 


В ночь на 18 сентября Петрашек был вызван из лагеря к следова- 
телю — долговязому французскому капитану из «Сюрте жёнераль». 

ДоНрос происходил в стоявшём невдалеке от главных ворот и хорошо 
знакомом всем жителям Аржелесского лагеря одноэтажном белом доме, 
бывшем почтовом помещении, приспособленном под лагерную канцеё- 
лярию. 

Капитан был не здешний, из Парижа, так же как и двое других 
офицеров, которые допрашивали в двух соседних комнатах. Допросы 
шли уже третьи сутки и обычно с одинаковым результатом: допрашивае- 
мых перебрасывали в крытых полицейских машинах за восемьдесят 
километров отсюда, в новый лагерь для «враждебных иностранцев». 
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Петрашек знал, что туда свозили людей не только из Аржелеса, но почти 
из всех лагерей, в которых уже полгода жили за проволокой интерниро- 
ванные солдаты республиканской армии и испанские беженцы. 

Смысл этой истории заключался в том, чтобы изъять из разных лаге- 
рей и собрать в один всех лин, подозреваемых в коммунистической 
активности. Петрашеку было известно об этом как члену лагерного под- 
польного комитета; французские товарищи, как всегда, регулярно пере- 
давали в лагерь все новости, и заранее знавший, что его рано или позд- 
но вызовут на допрос, Петрашек, очутившись среди ночи в помещении 
лагерной канцелярии, держал себя гораздо спокойнее капитана, который 
его допрашивал. 

У них у обоих были красные глаза, потому что капитан уже третью 
ночь допрашивал, а Петрашек тоже почти не спал уже третью ночь. 
Ночи были лучшим временем для того, чтобы информировать актив 
лагеря о новостях, полученных из-за колючей проволоки от французов, 
и, в свою очередь, собирать лагерную информацию для передачи за про- 
волоку. Петрашек, покончив с делами и вернувшись в свою палатку, 
мгновенно заснул, всего за полчаса до того, как пришли жандармы и 
приказали ему вставать. | 


Он жил в одной из палаток, купленных на деньги, собранные фран- 
цузскими рабочими. Палатки были посланы в лагерь ешё в июне, но по 
дороге словно сквозь землю провалились. Лишь в начале августа, когда 
коммунисты пригрозили скандалом в палате депутатов, вдруг удалось 
обнаружить эти исчезнувшие палатки в окрестностях лагеря и заставить 
пропустить их за колючую проволоку. Сидя перед следователем, Петра- 
шек вспомнил эту историю и усмехнулся. 


— Что вас так радует? — поднял глаза следователь, только что 
записавший первые три ответа: имя — Ян Петрашек, возраст — двадцать 
семь, национальность — чех. 

— Напротив, огорчает, — сказал Петрашек. 

— Что же вас огорчает? 

_ — У нас в лагере Аржелес недавно появились такие прекрасные 
палатки, что мне жаль расстаться с той, где я живу. 

° Он проговорил эту фразу на очень скверном по произношению, но 
довольно точном по выбору слов французском языке, который он за пол- 
года выучил в лагере с той быстротой, с какой учат языки в тюрьмах. 

— А почему вы думаете, что вам придётся с ней расстаться? — 
быстро спросил следователь. 

°  — Тогда разрешите возвратиться в неё, — сказал Петрашек, не скры- 
вая насмешки и делая вид, что он хочет подняться с табуретки. 

— Я спрашиваю, откуда у вас эти сведения? 

— Предчувствие, — попрежнему не скрывая насмешки, с вызовом 
сказал Петрашек. 


Следователь промолчал. Он был достаточно умён, чтобы понять — 
в лагере слишком многое знают. Среди людей, допрошенных им за три 
ночи, оказалось всего несколько перепуганных, но это, по его мнению, 
были как раз не те люди, которых следовало изымать из Аржелеса. 

Что же касалось расчёта на внезапность и испуг при неожиданном 
вызове на допрос. таких, как этот интербригадовец, — то надежды. кото- 
_ рые следователь питал вначале, сейчас всё больше казались ему самому 

просто глупыми. 

Какая уж тут внезапность, когда этот усевшийся против него на 
табуретке маленький жёлчный человек, со сжатым ртом и сжатыми кула- 
ками, с тошим лицом и облупившейся на солнце шкурой, так смотрит на 
него своими сверлящими глазами, словно он, в свою очередь, давно 
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знает, как зовут следователя, сколько ему лет и из какого департамента 
он родом. 

Табуретка, на которой сидел Петрашек, была такая высокая, что он 
мог глядеть сверху вниз на сидевшего в мягком кресле следователя, на 
его худощавое, скорей красивое, чем некрасивое лицо, короткие фатова- 
тые усики и белокурые волосы с аккуратным пробором. 

Петрашек не знал, сколько лет следователю и из какого он департа- 
мента родом, но действительно ещё вчера получил от французских това- 
рищей сведения о том, как зовут его и ещё двух других и какого сорта 
каждая из этих трёх собак. 

Этого звали Огюст д’Орвилье. По сведениям, полученным Петраше- 
ком, капитан был не дурак, но истерик, часто кричал и ввязывался в 
споры, несколько раз грозил избиениями, но ни разу не решился на них, 
очевидно, боясь скандала. Было известно, что он состоял в фашистской 
партии полковника де Ля Рока и во времена Народного фронта ему даже 
пришлось уехать из Парижа и год прослужить где-то в Африке, но 
теперь всё это, разумеется, лишь помогало ему делать карьеру. 

«В общем, порядочная дрянь», — думал Петрашек, вспоминая содер- 
жание полученной вчера через проволоку записки с краткой характери- 
стикой капитана и с равнодушной злобой глядя ему в глаза. 

— Подданство? — спросил следователь, некоторое время поборов- 
шись взглядом с Петрашеком и опустив глаза к протоколу. 

— Чехословацкое. о я 

Следователь покосился на лежавшую слева от него в полузадвинутом 
ящике стола подшивку с присланными из Парижа краткими сведениями 
о всех намеченных к переброске «враждебных иностранцах». Там, в 
графе «подданство», стояло — испанское. НА 

— Врёте! — сказал следователь. — Почему вы сейчас показываете 
чехословацкое подданство, а при поступлении в лагерь показывали 
испанское? 

— Потому что я весной ‘опасался, как бы господин Даладье не выдал 
меня Гитлеру заодно со всей Чехословакией. А теперь, когда вы уже две 
недели делаете вид, что воюете с Гитлером, вам неудобно это сделать. 

Капитан треснул кулаком по столу. Ему хотелось ударить Петрашека, 
но, к сожалению, интербригадовец не был ни скован, ни связан, и для 
того, чтобы ударить его, ничем не рискуя, пришлось бы вызвать из 
соседней комнаты жандармов. Делать это в самом начале допроса было 
преждевременно, да и не за каждого жандарма можно было поручиться. 
В конце концов, охрана лагеря состоит из тех же самых жандармов, а в 
лагере к вечеру каким-то образом узнают обо всём, что произошло за 
проволокой утром. 

В нерешительности подержав некоторое время на столе довольно 
сильно ушибленный кулак, следователь разжал его, поиграл. по столу 
пальцами и, опустив руку под стол, морщась, потёр её о колено. 

Ему хотелось поскорей покончить с предварительными вопросами, и 
он стал задавать их один за другим, ни на одном особенно не задержи- 
ваясь и почти каждый раз делая вид, что удовлетворён ответом. 

Вопросы касались главным образом Испании. 

— Откуда Петрашек прибыл в Испанию? 

— Из Чехословакии. 

— Когда? 

— В тридцать шестом году. 

— Каким путём? 

— Через. Францию. 

— Этого не может быть! Граница была закрыта. 
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— Очевидно, Нё длЯ Всех. 

— Но кто же его доставил через’ границу? 

— Это было давно, и он не помнит подробностей. 

— Может быть, он вспомнит? 

— Нет, это было слишком давно: 

— Он коммунист? 

— Он антифашист. 

Петрашек ожидал, что следователь застрянет на этом вопробе; Но 
слёдователь сделал Вид, Что удовлетворился ответом, и стал задавать 
вопросы о лагере Аржелес: каково мнение Петрашека о лагере Аржелёс, 
всем ли он там доволён, не выражал ли он протестов админиетра-’ 
ции, не организовывал ли Для этих протестов обитателей лагеря; наиб- 
нёц, не состоит ли он членом поднНольного коммунистиЧческого комитета, 
который существует в лагере. 

— Нет, — ответил Петрашек, Говоря при этом Чистую правду, пото- 
му что, согласно установленному в комитете порядку дублирования, 
с той минуты, как жандармы увели его сюда, в канцелярию, его место 
в комитете было занято другим. 

— Но вы коммунист? 

— Как я вам уже сказал, я антифашист. 

— Почему вы не имеете мужества прямо признаться в том; что вы 
коммунист? 

Петрашек ответил, что он не собирается состязаться в мужестве 
с господином следователем. Он просто не хочет перегружать память 
господина следователя Излишними подробностями своей биографии. Он 
намерен отвечать только на вопросы, касающиеся сушества дела, а 
существо дела — в том, что он Полгода нАзал перешёл границу Фран-. 
цузской республики и был интернирован как солдат испанекой респуб- 
ликанской армии, и являётся он коммунистом или нет — Не имеет никя- 
кого отношения к делу. Его интернировали в лагере и теперь, очевидно, 
собираются наконец выпустить. Иначе он не может догадаться ни б при- 
чинах, ни о целях допроса. 

Он сказал Всё это с откровенной насмешкой: 

Следователь Молчал цёлую минуту. Ему стоило болыного труда 
справиться для ПОЛЬЗЫ дела со своими чувствами. 

— Слушайте, — сказал он наконец почти спокойно, — вы утварждаб- 
те, что вы не коммунист, Но я вам не верю, потому что вы мне этого не 
в состоянии доказать. Поэтому я принуждён, несмотря на ваше отрница- 
ние, считать вас коммунистом. Логично это, по крайней мере? 

— Я ничего нё отрицаю и ничего Не утверждаю, — сказал Петра- 
шек, — я просто считаю, что ваш вопрос в данном случае нё относится 
К делу, и поэтому не собираюсь отвечать На него. | 

— Так вы считаете, что он не относится к делу? — спросил слёдова- 
тель. — Не относится к делу? — повысил он Голос. — В то время как 
выбор между свободой и заключением зависит от вашего ответа на этот 
вопрос, который, по вашему мнению; нё относится к делу! 

— Почему же свобода или заключёниё зависят бт Мовго ‘ответа на 
этот вопрос? — спросил Петрашёк, изображая На лице заинтересован- 
ность и даже подаваясь вперёд. 

С удовольствием отметив это движение, следователь откинулся Назад, 
некоторое время молча барабанил пальцами по столу и, сделав долгую 
паузу, во время которой Петрашек готов был поклясться, что слёдова- 
тель считает про себя до двадцати, сказал: 

— В то время как верная союзным обязательствам Франция проли- 
вает кровь на полях сражений, ваша коммунистическая Мекка — Москва 
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заключила с немцами договор о ненападении. В этих условиях мы не 
можем доверять коммунистическим иностранцам вроде вас, которые 
считают, что Россия всегда права. Права даже тогда, когда она заклю- 
чает договор о ненападении с Германией. С Германией! — театрально 
выкрикнул следователь и возмущённо потряс руками. — Но если бы, — 
следователь опустил руки и все последующие фразы произносил с не- 
брежностью не особенно ловкого человека, стремящегося вскользь ска- 
зать самое главное, — если бы вы и такие, как вы, имели мужество, на- 
конец, признать, что Россия хотя бы в этом случае неправа, что ‘она 
изменила своим коммунистическим идеалам; если бы вы сказали это 
публично... 

— То... — сказал Петрашек. 

— То Франция, проливающая кровь`в борьбе с немцами, могла- бы 
счесть вас лойяльными и рассмотреть вопрос о предоставлении вам 
свободы. 2. 

При вторичном упоминании о проливающей кровь Франции Петра- 
шек сделал над собой усилие, чтобы не переменить выражения лица. 
Как раз сегодня в лагерь попала газета с подсчётом потерь за первые 
две недели войны, которую во Франции уже начали называть «дроль» — 
странной: несколько десятков убитых и раненых на всём германском 
фронте. 

Патетика следователя по этому поводу была, конечно, смешна, но 
сущность сказанного вызвала у Петрашека такой приступ ненависти, что 
голова его, до этого пылавшая от волнения и усталости, сразу стала 
ясной и холодкой: перед ним сидел провокатор, которому поручено ‘во 
время переброски из лагеря в лагерь запутать хотя бы нескольких лю- 
дей и вынудить их подписать письмо протйв договора о ненападении. Пет- 
рашек представил себе такое письмо, напечатанное где-нибудь в «По- 
пюлер» с заголовком: «Солдаты интернациональных бригад протестуют 
против германо-советского договора», — и хладнокровно решил заставить 
следователя выложить все карты на стол. Их будет полезно заранее 
узнать всем, кого станут допрашивать потом. 

— А почему, — медленно и как бы в раздумье сказал Петрашек, 
продолжая сохранять заинтересованный вид, — а почему Россия, если 
она хочет мира, непременно должна воевать сейчас, в союзе с Англией 
и Францией? Ведь она год назад была готова защитить Чехословакию, 
но тогда вы не захотели этого, и она теперь не верит вам. 

— Да! — воскликнул следователь, вновь испытывая приступ красно- 
речия. — Да! Я знаю — вы чех и знаю, что ваше сердце чеха ранено 
этим. Но этим ранено и моё сердце — французского офицера. Да! Если 
хотите знать, это была наша трагическая ошибка. Но сейчас, защищая 
Польшу, Франция смывает эту ошибку своей кровью. 

В третий раз воскликнув о крови, он закатил глаза так, что стали 
видны только белки. 

— Ав это время Россия, ваша Россия, которая, как вы говорите, 
хочет мира, начинает войну с обливающейся кровью Польшей! 

Он дёрнул левый ящик стола, вырвал его, так что тот упал На пол, 
чем эффект был отчасти испорчен, и, выхватив оттуда газету, сунул её 
в лицо Петрашеку. 

— Читайте сами! 

_ После этого он снова откинулся на спинку кресла, трагически сложил 
руки на груди и стал следить за выражением лица Петрашека. 

Газета, которая оказалась в руках Петрашека, была сегодняшним 
номером местного вечернего социалистического листка. Через всю пер- 
вую страницу были напечатаны заголовки: «Русские объявили войну 
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Полыше и перешли польскую границу». «Большевики продекларировали 
вооружённый захват украинских и белорусских областей с 13-миллион- 
ным населением». Ниже заголовков была напечатана нота правительства 
СССР на имя польского посла в Москве. Петрашек раз за разом трижды 
пробежал её с неподвижным лицом, о выражении которого он все время 
помнил, ‘чувствуя на себе взгляд следователя. 

Наконец, наслаждаясь очевидным нетерпением следователя, он. в 
четвёртый раз, уже неторопливо, прочёл ноту, запоминая её, аккуратно 
сложил пополам газету и протянул через стол. 

— Спасибо, — сказал он. — Обычно в лагере мы достаём газеты 
только на второй день. 

— Не правда ли, неожиданная метаморфоза со страной социализма? 
Что вы об этом думаете? — победоносно спросил следователь, не обра- 
тив внимания на иронию Петрашека. Ему казалось, что Петрашек оше- 
ломлён. Он сделал этот преждевременный вывод, глядя на окаменевшее, 
не дрогнувшее ни одним мускулом во время чтения газеты лицо заклю- 
чённого. Зы 

Петрашек молчал. Он прислушивался к тому, что делалось за дверью: 
Там глухо переговаривались между собой жандармы и то и дело раз- 
давался резкий деревянный стук: должно быть, жандармы играли 
в кости, и это был звук кубиков, выбрасываемых на стол из стакана. 

Прислушиваясь, Петрашек колебался между благоразумным намере- 
нием продолжать молчать и заставить следователя скорей закончить 
допрос и между подмывавшим его желанием сказать несколько тёплых 
слов этому долговязому фашисту. 

Правда, обманув ожидания следователя, он после этого рисковал 
быть избитым, но, кажется, ненависть говорила в нём сильнее и рас- 
судительности и страха. 

— Так что же вы всё-таки об этом думаете? — вновь настойчивс 
и победоносно повторил следователь. 

— Что я 0б этом думаю? 

Петрашек слез со своей высокой табуретки, сделал шаг к столу и, 
опершись на него обеими руками, перегнулся через стол к следователю 
так близко, что тот невольно подался назад вместе с креслом. 


— Во-первых, я очень рад, что Советский Союз не загребает для 
вас каштаны из огня и не собирается воевать с немцами только потому, 
что этого хочется вам. Во-вторых, если русские перешли польскую гра- 
ницу и ещё тринадцать миллионов людей станут жить под властью 
социализма, то я не Леон Блюм, чтобы этим огорчаться. В-третьих, если 
русские всё-таки когда-нибудь будут воевать с Гитлером, то ради себя 
и ради меня и ради таких, как я, а не ради вас и таких, как вы. 

Говоря это, Петрашек едва не ткнул пальцем в грудь следователя, 
и тот, вскочив, с грохотом отодвинул кресло. 

— Наконец, в-четвёртых, — сказал Петрашек, с холодной грубостью 
переходя на «ты», —ты не только фашистская свинья (он употребил 
самое оскорбительное французское ругательство: «конюн»), ты не только 
грязный провокатор, ты ещё и дурак! 

Жандармы нехотя бросили игру и, подталкивая друг друга, ввали- 
лись в дверь на крик следователя. Скрутив Петрашеку руки, они долго 
били его, понукаемые капитаном, который тем временем снова уселся 
за стол и, стараясь делать равнодушный вид, всё время, пока.били Пет- 
рашека, писал протокол допроса. Иногда он вскидывал голову, для 
того чтобы коротко приказать: «Ещё!», и снова утыкался носом в про- 
токол. Но его длинные тонкие пальцы неврастеника плохо слушались и 
заметно дрожали. Петрашек успел заметить это левым, ещё не залитым 
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кровью глазом. Обычно французские жандармы бьют заключённых 
скрученными в жгуты мокрыми полотенцами, чтобы не оставлять следов 
на теле, но на этот раз, постепенно входя во вкус, они под возгласы 
следователя били Нетрашека, как придётся, без всяких предосторож- 
ностей. 

— Прекратите! Подведите его к столу, и пусть он подпишет про- 
токол, — сказал наконец следователь. Перевернув последнюю страницу 
протокола, он вышел из-за стола и, сложив руки на груди, встал у сте- 
ны поодаль. Он боялся быть близко к Петрашеку и ничего не мог с 
собой поделать. Кроме того, его мутило от вида крови. 

Жандармы втроём подвели Петрашека к столу; двое выкручивали 
ему.руки, а третий держал сзади за шиворот. Когда они подошли к сто- 
лу вплотную, жандарм, выкручивавший Нетрашеку правую руку, отпустил 
её, обмакнул. в чернильницу перо, сунул его в пальцы Ерино 
и остался рядом, готовый сейчас же схватить его за руку. 

Одним глазом Петрашек не видел ничего, другим, подбитым и за- 
плывшим, смутно различал на протоколе графы и вписанные строчки, 
казавигиеся ему сейчас кривыми. 

С трудом проглотив большой тёплый сгусток крови, Петрашек для 
вида перехватил пальцами ручку и, заранее зная, что он сейчас сделает, 
стал наклоняться вперёд, с радостью чувствуя, как державшая его за 
шиворот рука жандарма почти отпускает его. 

‚ Поднеся руку с пером к протоколу, он внезапно отшвырнул перо, 
рванулся вниз и, оставив в руках жандарма воротник своей полуистлев- 
шей в лагере испанской куртки, упал на протокол окровавленным лицом, 
приподнялся и снова, ках печать, вдавил лицо в протокол, теряя созна- 
ние и в последнее мгновение чувствуя, как ему ломают вывернутую за 


спину руку. 


Петрашек нришёл в сознание, лёжа на полу крытого, без окон, тюрем- 

ного автобуса, который нёсся куда-то по неровной дороге. 

` В кузове было совершенно темно. Пошевелив головой, Петрашек по- 
чувствовал, что под неё что-то подложено — пиджак или пальто. Над 
собой, справа и слева, он слышал дыхание и покашливание сидевших на 
скамейках людей. 

Пошарив правой рукой, он коснулся сначала одного, потом другого, 
потом третьего ботинка. 

— Кажется, шевелится, — сказал кто-то по-испански. 

_— Камарада, — сказал второй голос, показавшийся Петрашеку зна- 
комым, — ты очнулся? 

Петрашек ‘не ответил. Он не знал ещё, кто сидит в машине и есть ли 
в ней жандармы. Кроме того, он был не уверен, сможет ли вообще что- 
нибудь сказать, — такими чужими на ощупь показались ему разбитые 
губы и распухшие дёсны. 

`Вместо ответа он ощупал языком зубы: кажется, нехватало пяти 
снизу и четырёх сверху — почти всей правой стороны. 

Он тихо положил на грудь правую руку и дотронулся до левой. 
Левая рука распухла и онемела. Наверное, это был не перелом, а’ вывих 
в локте. 

— Козлиное отродье! — снова по-испански сказал первый голос. — 
Избили человека так, что он может умереть по дороге. 

— Спокойней! — сказал второй голос, который теперь Петрашек 
окончательно узнал. Это был голос одного из членов подпольного коми- 
тета — Мартинеса. 

«Значит, и его взяли», — с досадой подумал Петрашек. 
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— Спокойней, — повторил голос Мартинеса, — жандармы могут знать 
по-испански. 

— А чёрт с ними, — сказал первый голос, — я их не боюсь. 

— Я их тоже не боюсь, — сказал Мартинес, — но они могут знать 
язык, и поэтому не говори лишнего. ; 

— Они отняли у меня даже фляжку с водой, — сказал третий голос, 
обладателя которого Петрашек узнал сразу же по первым ломаным 
испанским словам. Это был интербригадовец — варшавский металлист, 
поляк Ясинский, с которым Петрашек был знаком ещё по Испании. Он 
состоял в ППС, но жандармы забрали его,‘должно быть приняв за 
коммуниста, потому что он был боевой парень и постоянно скандалил 
в Аржелесе с лагерной администрацией. 

Повернув голову и потёршись щекой о жёсткий ворс, Петрашек с 
благодарностью подумал, что у него под головой, кажется, старая драпо- 
вая куртка Ясинского. 

— Слушай, это твоя куртка? — медленно сказал Петрашек слабым 
и свистящим голосом, который ему самому показался незнакомым. 

— Моя, — ответил Ясинский. — Тебе, наверное, хочется пить, но 
воды нет. 

— Кажется, мы скоро доедем, — сказал Мартинес. — Мы там тебе 
‚ поможем. 

— Спасибо. 

Несколько минут Петрашек лежал молча. 

— Слушай, — сказал он тихо, поворачивая голову к Ясинскому, кото- 
рый сидел ближе всех, слева от него, над самой его головой, — ты знаешь, 
что Красная Армия перешла польскую границу? 

— Да, — ответил Ясинский, — это было первое, что мне сказал сле- 
дсватель. 

— А что ты ему сказал? 

— Что это меня не касается. 

—- А что ты думаешь об этом на самом деле? 

— Я думаю, что Красная Армия хорошс сделает, если заодно 
с украинцами и белорусами спасёт от Гитлера и поляков. 

— Ты думаешь, это сейчас возможно? 

— Не знаю! — Ясинский замолчал, а Петрашек с удивительной для 
егс состояния спокойной ясностью: подумал, что всё правильно, что там, 
в Советском Союзе, делают именно то, что нужно делать сейчас перед 
липом напополам разодранного войной взбесившегося капиталистиче- 
ского мира. 

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Ясинский. 

— Хорошо. 

— О чём ты думаешь? 

— О Сталине. 

— Что-то долго нас везут, — сказал по-испански первый, не знако- 
мый Петрашеку голос. 

— Везут к германской границе, чтобы перебросить в лапы к Гит- 
леру, — сказал Мартинес, и Петрашек в темноте угадал его хорошо зна- 
комую насмешливую улыбку. 

— Пока что это мало вероятно, — не особенно уверенно ответил 
первый голос. 

— Тогда будем считать, что я пока что пошутил, — сказал Мартинес 
и, помолчав, добавил с мрачной иронией: — Во всяком случае уже сего- 
дня Франция Даладье под предлогом войны с Гитлером везёт в нашем 
лице антифашистскую Европу непроглядной ночью в тюремном автобусе 
из лагеря с одним рядом колючей проволоки в лагерь с тремя рядами. 
Не правда ли, в этом есть что-то символическое?.. 
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ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 


Накануне того дня, когда советские войска вступили в Западную 
Украину и Западную Белоруссию, ТАСС передал коммюнике о закон- 
чившихся в Москве переговорах между Молотовым и японским послом 
Того. После понесённого ими поражения японцы отступили по всем пунк- 
там, по которым японская печать ещё недавно демонстрировала полную 
непримиримость. Они соглашались на прекращение военных действий 
с оставлением войск обеих сторон на линии, занимаемой ими в настоя- 
шее время, то есть практически на линии монголо-маньчжурской гра- 
ницы, которую японцы до этого яростно оспаривали; четвёртый пункт 
соглашения предусматривал, что после переговоров на месте обе сто- 
роны обменяются пленными и трупами. 

На рассвете 17 сентября японцы сообщили по радио, что к девяти 
часам утра вышлют своих парламентёров в нейтральную зону, южней 
высоты Номун-хан Бурд Обо. 

В шесть часов утра Худякову, полк которого ‘занимал позиции 
у Номун-хан Бурд Обо, позвонили из штаба группы и приказали при- 
готовиться к встрече парламентёров на участке полка: сделать проход 
в проволоке, быть готовым самому и подготовить двух бойцов для со- 
провождения. 

Худяков позвонил командиру стоявшего в первом эшелоне батальона 
и приказал снять два метра проволочных заграждений, а в образовав- 
шийся проход поставить двухметровую переносную рогатку. Потом, на- 
рушив своё обыкновение бриться самому и через день, он вызвал парик- 
махера, надел новую гимнастёрку и поверх неё тоже новую, вынутую из 
чемодана светложёлтую портупею. 

Только после этого он разбудил поздно лёгшего вчера Саенко, рас- 
сказал ему новости и стал советоваться, каких именно двух бойцов вы- 
брать для сопровождения. 

В конце концов их выбор пал на Кольцова и старшину — командира 
комендантского взвода, Старшина, находясь всё время при штабе, не 
успел отличиться в боях, но был такой расторопный и ревностный служ- 
бист, богатырь и молодец собой, что Худяков сразу же назвал его. 
Кольцова предложил Саенко. Худяков сначала  заколебался, вспомнив 
не особенно видную внешность Кольцова, но потом махнул рукой и ска- 
зал: «Ладно!». Если уж в одном человеке никак не сходилось и то и 
другое, Худяков в глубине души считал, что лихой солдат дороже пра- 
вофлангового. 

Правда, Шмелёв, звонивший из штаба группы, говорил о двух бой- 
цах, а старшина и Кольцов были младшие командиры, но Саенко 
и Худяков, посоветовавшись, решили, что кашу маслом не испортишь. 

Худяков вызвал Кольцова и старшину, приказал им готовиться 
и снова остался в блиндаже вдвоём с Саенко. Поджидая Шмелёва, ко- 
торый обещал скоро приехать, Худяков три или четыре раза брался за 
карманное зеркальце и наконец с досадой заговорил о том, что японцы, 
как назло, выбрали их участок, — не могли выйти с белым флагом 
к соседу. Там, по крайней мере, их бы встретил полковник Сиротин — 
есть на кого посмотреть! 

— Ничего, пускай на тебя посмотрят,— с грубоватой лаской в голо- 
се ответил Саенко. 

— А что хорошего? — сказал Худяков, с искренним пренебрежением 
оглядывая свою невзрачную фигуру и совершенно забывая в эту минуту 
собственные рассуждения о Кольцове. — Будут по мне судить, что у нас 
все такие. 

— Вот именно! — строго ответил Саенко. — Ты командир сто сем- 
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надцатого полка, твой один полк их до трёх тысяч здесь положил. Пусть 
по тебе и судят! 

— Да, защитили всё-таки Монголию, — вдруг растроганно сказал 
Худяков, вспоминая недавнее посещение полка Чойбалсаном и незамет- 
но для себя горделиво расправляя плечи. 

Член Военного Совета представил тогда Худякова как командира 
сдного из лучших полков, бравшего Песчаную сопку. Чойбалсан крепко. 
и благодарно стиснул ему руку и сказал всего три слова: «От имени на- 
рода», но вложил такую сердечную силу в свои простые слова и в своё 
рукопожатие, будто и правда весь монгольский народ пожимал в эту 
минуту руку командиру сто семнадцатого стрелкового полка майору 
Худякову. 

— Грудью и кровью защитили! — повторил Худяков, подумав о рхех 
смертях, которых стоила полку победа, — кончая смертью Баталова, — 
и карандашом пометил на лежавшей перед ним карте пункт, куда долж- 
ны были выйти японские  парламентёры. — Предположим, они теперь 
больше к монголам не полезут, а дальше как? 

— Что дальше? — не поняв, переспросил Саенко. 

Худяков развернул согнутую гармоникой карту, которая кончалась 
в двадцати километрах за маньчжурской границей, и, проведя по ней 
рукой, широко продолжил жест в воздухе, туда, где за обрезом карты 
оставались Маньчжурия и Китай. 

— Скажи мне, долго ещё там будут люди мучиться? 

Саенко пожал плечами. 

— Нет, ты всё-таки скажи! — Глаза обычно сдержанного Худякова 
горели сейчас так, словно он готов был сию же минуту поднять по тре- 
воге свой полк и перейти с ним маньчжурскую границу. 

`Разговор прервал Шмелёв, вошедший в сопровождении Артемьева, 
чтобы заранее провести инструктаж, касавшийся порядка переговоров. 

Когда этот инструктаж был закончен, Шмелёв остался с Худяковым 
и Саенко в блиндаже пить чай, благо до срока, радированного япон- 
вами, оставалось ещё полчаса. Артемьев отказался от чая и вышел по- 
дышать холодным утренним воздухом. 

Прохаживаясь взад и вперёд по окопу, он каждый раз, проходя мимо 
входа в блиндаж, слышал очередной обрывок разговоров за чаем. Худя- 
ков то и дело обращался к Шмелёву: «Разрешите ещё раз уточнить? »— 
и, не желая во время переговоров напутать ни в одной мелочи, задавал 
всё новые и новые вопросы. Шмелёв отвечал на них терпеливо, хотя и с 
некоторой досадой. 

Артемьев присутствовал при том, как Шмелёв сам просился у коман- 
дующего пойти на встречу с японскими парламентёрами, но тот отказал 
ему, коротко буркнув: «Много чести», и вслед за этим разъяснил, что 
если с японской стороны парламентёром окажется майор, а с нашей — 
полковник, то это будет выглядеть так, словно мы больше заинтересо- 
ваны в переговорах, чем японцы, тогда как дело обстоит наоборот. 

— Пусть командир сто семнадцатого встретит, — сказал командую- 
щий. — На его участок японцы с белыми флагами выйдут, пусть сам 
с ними и разговаривает — его святое право. Позвоните, предупредите! 
И переводчиком возьмите не его, — он кивнул на г. кого- 
нибудь поменьше званием. 


— Есть двое ниже званием, но они слабей знают язык,— неожидан- 
но возразил Шмелёв. 

Артемьев с удивлением и благодарностью посмотрел на него. Шме- 
лёв имел обыкновение возражать начальству лишь в самых редких 
случаях. 
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— Если так— сказал командующий, подумав несколько секунд и-сно- 
ва кивнув на Артемьева, — пусть, по крайней мере, «шпалы» снимет. 

Так Артемьев оказался временно нониженным в звании до младшего 
лейтенанта. В первую минуту это позабавило его, но потом доставило 
много мелких неудобств, потому что он, оказавшись младшим лейтенан- 
том, продолжал чувствовать себя капитаном. 

’ Сначала, когда они подъезжали к командному пункту сто семнадца- 
того ‘полка и надо было уточнить, где сворачивать с дороги, он вылез 
из машины и подозвал к себе шедшего по обочине старшего лейтенанта. 
Тот, правда, ответил, как им проехать, но посмотрел при этом так удив- 
лённо, что Артемьев, лишь усевшись обратно в машину, вспомнил, что 
У него петлицы младшего лейтенанта и что старший лейтенант, которого 
он запросто поманил рукой, наверное, счёл его каким-нибудь не в меру 
нахальным адъютантом большого начальника. 

Потом, уже возле штаба полка, несколько бойцов чересчур внима- 
тельно посмотрели на. него и пошли дальше, весело перешёптываясь. 
Очевидно, его массивная фигура показалась им грузноватой для млад- 
шего лейтенанта. 

Наконец, теперь, пока он прогуливался в окопе, мимо него сначала 
раз, потом другой прошёл затянутый в рюмочку худощавый капитан со 
‘строгим лицом, должно быть, заядлый строевик. Первый раз, проходя 
мимо, он только недоброжелательно посмотрел на Артемьева, недоста- 
точно вытянувшегося при встрече, а во второй раз не удержался и стро- 
го сказал, чтобы младший лейтенант подыскал себе другое место для 
прогулок: здесь, в окопе, перед блиндажом командира полка, для них 
не место. Сказав это, капитан повернулся и пошёл по окопу с такой под- 
чёркнутой строевой грацией, что сама его спина выражала презрение 
к _Артемьеву, которого он, должно быть, посчитал за только что прибыв- 
шего в полк и маявшегося без дела запасника. а 

Из блиндажа поспешно вышли Саенко, Худяков и Шмелёв. 

__— Пора! — сказал Артемьеву Шмелёв. — Звонят, что появились, 
машут! 

Они прошли вчетвером двести шагов по ходу сообщения. Он кончал- 
ся. круглой выемкой: с земляным пулемётным столом, на котором был 
установлен «максим». 

Впереди, метрах в шестистах, стояло пятеро японцев: трое в центре, 
двое поодаль, по бокам, — они размахивали двумя большими белыми 
флагами. Всё это было видно сквозь колючую проволоку, натянутую 
в три кола перед нашими позициями. 


В окопе было тесно. Кроме командира и комиссара полка, Шмелёва 
и Артемьева, кроме Кольцова и старшины, которые стояли, окаменев от 
долгого ожидания, тут под разными предлогами столпилось с десяток 
командиров, жаждавших хоть издали увидеть, как наши встретятся 
с японцами. 

— Ну что ж‚,— сказал Шмелёв, глядя на японцев, которые продол- 
жали размахивать флагами, — поднимайте белый флаг. Есть он у вас? 
”_ — Есть; Готов, — ответил Худяков. 

— Втыкайте и идите. 

— Д с собой не брать? — спросил Худяков. — У нас и маленькие 
флажки, чтобы с собой взять, приготовлены. 

‚—. Здесь воткните один большой флаг — и довольно с них! — строго 
сказал Шмелёв. 

Он твёрдо усвоил сегодняшнюю фразу командующего о том, что 
японцы больше нуждаются в переговорах, чем мы, и теперь сам выска- 
зывался только в этом духе. 
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‚ 2. А то вдруг они с собой флагов не возьмут, а вы возьмёте. Куда 
потом девать? По дороге бросать? 

— А если они возьмут? — спросил Худяков. 

— Ну и пусть возьмут, — сказал Шмелёв, — им же хуже. 

— Ещё раз разрешите уточнить, — сказал Худяков. — Если они нас 
‚будут приветствовать, отвечать на приветствие? 

— Разумеется. 

— А если будут руки протягивать? 

— Ну, уж это глядите по обстановке, — теряя строгость, развёл ру- 
ками Шмелёв, сам не знавший, что на это ответить. 

— Может быть, оружие всё-таки оставить здесь? — снова спросил 
Худяков. 

— Это почему же? 

— Всё-таки парламентёры... 

— Ну и что ж, что парламентёры? Будете при наганах. Это же не 
пулемёт, а личное оружие. 

— А бойцы?— спросил Худяков.— По-моему,— он показал в сторону 
японцев, — они там без винтовок. 

Шмелёв задумался. 

— Нет, пусть с винтовками идут, — сказал он наконец, — а когда 
сблизитесь, остановите бойцов за двадцать шагов. 


Артемьев ещё раз взглянул в японскую сторону. Японцы стояли всё 
на том же месте и размахивали флагами. 

Саенко взял белый флаг, прибитый к толстой палке от японских са- 
нитарных носилок, и с силой воткнул древко в бруствер окопа. 


Худяков вылез первым, за ним Артемьев, Кольцов и старшина. Около 
проволочных заграждений, начинавшихся в пятидесяти метрах, Кольцов 
и старшина забежали вперёд, подняли с двух сторон рогатку и отта- 
щили её в сторону, открыв проход. 

Выйдя за колючую проволоку, Артемьев на секунду задержался, 
только сейчас заметив, что сзади, справа, в мелком кустарнике, на виду 
стоит несколько. ничем не замаскированных танков. Налево, тоже непо- 
далёку, у самой колючей проволоки, виднелись стволы пушек, выдви- 
нутых на открытые позиции для стрельбы прямой наводкой. Всё это мо-. 
гло быть сделано лишь по прямому приказу командующего, как видно, 
желавшего демонстративно показать своё недоверие к японцам и свою 
готовность немедленно расплатиться с ними при первой попытке про- 
явить коварство. 


Артемьев догнал Худякова и пошёл рядом с ним. Странное дело — 
он понимал: если что-нибудь случится, то их, идущих по открытому 
месту к японским окопам, никакие выстрелы пушек всё равно не успе- 
ют спасти — пушки только отомстят за их смерть. И, однако, он испы- 
тывал чувство весёлого задора. У него самого был только наган, на хо- 
ду легонько похлопывавший его по бедру, но сзади него была сила 
армии, были эти стволы, готовые открыть огонь по всему семидесяти- 
километровому фронту, если хотя бы волос упадёт с его головы. 


Впереди, до самых японских окопов, расстилалось ровное простран- 
ство, покрытое мелкими кочками, на которых, как чубы, торчали длин- 
ные пучки травы. Степь была не прибрана: по ней были рассыпаны 
патроны; среди кочек валялись брошенные японские винтовки; справа, 
поодаль, виднелось несколько тесно лежавших трупов; слева, прямо из 
земли, торчал обломок самолётного крыла в таком положении, как буд- 
то весь самолёт был боком закопан в землю. То здесь, то там, застряв 
в пучках травы, не в силах оторваться и покинуть это печальное место, 
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трепетали на ветру исписанные иероглифами пожелтевшие от солнца 
н полинявшие от дождей клочки рисовой бумаги. 


Артемьев обошёл кучку мин, лежавших рядом с разорванным и за- 
ржавевшим стволом миномёта, и, перестав смотреть под ноги, поднял 
глаза. Его с Худяковым и шедщих им навстречу японцев теперь разде- 
ляло всего сто метров. Вдали были видны маленькие фигурки вылезав- 
ших из окопов японских солдат; ещё дальше, за пологими  сопками, 
курились чужие дымы — то ли кухонь, то ли костров, на которых японцы 
жгли трупы. 


И Артемьев, и Е и шедшие позади них Кольцов и старшина 
испытали в эту минуту одно и то же, ни с чем не сравнимое чувство 
возбуждения — они шли по открытому месту, по неприбранной после 
боёв ничьей земле, навстречу размахивавшим белыми флагами людям 
в чужой форме, людям, которых они до сих пор на таком расстоянии 
видели чаще всего или убитыми, или в последнюю секунду перед тем, 
как убить их. 

— Вы перчатки надели? — отрывисто, на ходу, спросил Худяков. 

— Да, — сказал Артемьев и посмотрел на жёлтые кожаные‘ шмелёв: 
ские перчатки, с трудом влёзшие ему на руки и даже лопнувшие на 
одном пальце. 

— Особенно близко не подходите, — сказал Худяков, — шара на три. 

С точки зрения безопасности эта предосторожность была бы нелепой, 
и Артемьев понял, что Худяков заранее решил избавить себя от раз- 
мышлений — подавать или не подавать руку японским офицерам. 

Японцы были уже совсем близко. Худяков вскинул голову, Его 
сухонькое, стареющее лицо стало спокойным, Казалось, каждая жилка 
на этом лице была вымыта и выбрита отдельно, Белый целлулоидный 
воротничок впивался в загорелую, с грубыми морщинами шею, а во взей 
худой и тоже сухонькой, маленькой, напряжённой фигурке майора было 
что-то отважное, летящее вперёд, суворовское, 

Два японских солдата приближались, всё тем же однообразным дви- 
жением помахивая белыми Флагами; трое офицеров — один постарше, 
другие два помоложе — шли посредине, между солдатами, придерживая 
длинные офицерские мечи с чёрными деревянными лакированными нож- 
нами и длинными, вдвое длинней сабельных, ручками. Солдаты были 
в коротких куртках и без винтовок. Офицеры — в зелёных каскетках 
и в перепоясанных портупеями зимних шинелях Квантунской армии, 
длинных, с лохматыми собачьими воротниками, 

— Стой! — скомандовал Худяков, повёртываяеь к сопровождающим. 

Артемьев тоже на секунду остановился. Кольцов и старшина застыли, 
оба молодые, взволнованные, в надраенных до блеска сапогах и заправ- 
ленных под ремень без единой морщинки шинелях. 

«Сколько было с утра приготовлений!» — подумал Артемьев. 

— Ждать здесь! — сказал Худяков и вдвоём с Артемьевым пошёл 
навстречу японцам. Расстояние сократилось до пяти шагов. Шедший 
посредине коротенький толстый японец остановился, каким-то специаль- 
ным движением выкатил грудь и, придерживая левой рукой лакирован- 
ные ножны, правой с коротким лязгом выхватил меч, Описав мечом 
дугу, он отсалютовал им у правого плеча и, не глядя, с щегольской точ- 
ностью бросил меч обратно в ножны, Двое других офицеров сделали то 
же самое, но у одного меч не сразу вошёл в ножны, и он, повернув 
голову и морщась, начал его засовывать. Солдаты, остановившись 
позади офицеров, одновременно чётко бросили левые руки по швам, про- 
должая держать в правых белые флаги. 

Худяков и Артемьев приложили руки к козырькам фуражек. Попе- 
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речные полупогончики ‘на плечах японцев свидетельствовали о том, что 
толстый, первым отсалютовавший, был полковник, а двое других. т 
поручик и подпоручик. 

— Представитель высокого японского командования господин пол- 
ковник Канэмару имеет честь приветствовать представителей высокого 
советского командования, — одним дыханием, правильно. строя фразу, но 
сильно коверкая слова, выговорил молоденький подпоручик, задирая 
голову и поблёскивая очками. 

— Майор Худяков уполномочен советско-монгольским командова- 
нием на предварительное согласование места и часа переговоров,— по- 
японски ответил Артемьев. 

— Какое место и время для переговоров ‘предлагает назначить совет- 
ская сторона? — спросил по-японски толстый полковник, непринуждён- 
но отставляя ногу и после быстрой ходьбы с присвистом дыша через нос. 

Артемьев передал вопрос Худякову. 

— Ответьте, — быстро и тихо, в самое ухо ему, сказал ое > 
что место мы выбираем это, здесь, а время пусть предлагают сами — мы 
не торопимся. 

Фраза эта, точно переданная Артемьевым и по-японски прозвучав- 
шая ещё менее вежливо, задела самолюбие японского полковника. (Он 
выдержал длинную, почти минутную паузу, колеблясь между чувстРОМ 
раздражения и необходимостью выполнять инструкцию. 

— Высокое японское командование готово вести переговоры здесь, —= 
сказал он наконец. — Высокое японское командование готово начать 
переговоры сегодня в шесть часов вечера по токийскому времени. Нет 
ли у советского командования других предложений? 

— Нет, — с удовольствием перевёл Артемьев ответ Худякова, — у 
советско-монгольского командования нет других предложений, оно со- 
гласно удовлетворить просьбу японского командования. Кто будет воз- 
главлять японскую делегацию? — быстро и неожиданно добавил он уже 
от себя, выполняя приказ Шмелёва — постараться узнать это заранее. 

— Главным представителем высокого японского командования будет 
генерал-майор Иошида,— ответил японец.— Но высокое японское коман- 
дование интересуется, в свою очередь, кто будет возглавлять советскую 
делегацию? 

— Советско-монгольское командование, — перевёл Артемьев ответ 
Худякова, — не уполномочивало нас сообщать об этом. 

Толстый полковник, с неудовольствием сознавая, что он попался на 
удочку, помолчал, пожевал губами, потом повернулся и тихо’ сказал 
что-то подпоручику; что — Артемьев не расслышал. 

— Высокое японское командование, — быстро и заученно сказал по- 
русски подпоручик, — предлагает установить на месте переговоров три 
палатки: одну для советских представителей, одну для японских. пред- 
ставителей и третью, главную, палатку посредине — для. переговоров. 
Высокое японское командование берёт на себя труд построить эту 
палатку. 


— Хорошо,— сказал Худяков, — но не ближе чем в трёхстах метрах 
от позиций советско-монгольских войск. 

Это соответствовало полученной им инструкции, согласно которой пе: 
реговоры должны были происходить примерно посредине нейтральной 
ЗОНЫ. | 

— Высокое японское командование, — опять быстро и заученно заго- 
ворил подпоручик,— через час пошлёт в нейтральную зону рабочую 


команду солдат. Высокое японское командование надеется на то, что 
безопасность его солдат будет обеспечена? 
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— Нахалы всё-таки, — проворчал Худяков, когда они с Артемьевым; 
откозыряз японцам, двинулись в обратный путь.— Обеспечь им безопас- 
ность! Мы им эту безопасность уже две недели обеспечиваем. Ни одного 
выстрела не дали. А они ещё только вчера вечером «колбасу» над свои- 
ми позициями поднимали. А у «колбасы» круговой обзор на двадцать 
километров. Мои артиллеристы уж смотрели, смотрели на неё, как коты 
на сало, — и то не дал! 


— Так это, значит, вы вчера в штаб звонили, просили разрешения 
расстрелять «колбасу»? — спросил Артемьев. 

— Я, — недовольно сказал Худяков. — И жалею, что не разрешили, 

Кольцов и старшина из комендантского взвода шли позади Худякова 
и Артемьева и обменивались впечатлениями. 

Стоя во время переговоров в двадцати шагах, они не слышали всего, 
что говорилось, но прекрасно почувствовали главное — что наши всё 
время держались гордо, а японцам, чем дальше, тем больше было не па 
себе. 

— А сначала, как подошли, как шашки выхватили, я уж хотел их на 
мушку брать — как бы наших не порубили! — сказал старшина. 

— Один фасон и больше ничего, — пренебрежительно сказал Коль- 
ЦОВ. 

— И чего у ихних шашек такие ручки длинные? — спросил старшина. 

— А головы рубить, — уверенно сказал Кольцов, — чтобы в две руки 
брать. Как только узнают, что у них какой-нибудь солдат коммунист, 
или что не хочет против нас воевать, или вообще что-нибудь не так, — 
на корточки посадят и этими саблями голову долой. Мне один пленный 
денщик рассказывал про своего полковника. | 


— Как же это он тебе рассказывал? — недоверчиво спросил старшина. 

— А очень просто! — не вдаваясь в объяснения, отрезал задетый не- 
доверием Кольцов. Он и в самом деле целый час проговорил на пере- 
вязочном пункте с денщиком, взятым в плен в последний день боёв за 
Песчаную сопку. Они бы, конечно, не обошлись в разговоре теми пятью 
десятками японских слов, что знал Кольцов, но денщик долго жил 
в Маньчжурии и сам немножко говорил по-русски. Их разговор начался 
с того, что Кольцов показал денщику сорванный с мундира убитого пол- 
ковника погончик и, давая понять, что произошло, приставил палец к 
виску, на что деншик неожиданно ответил несколькими грубыми, но вы- 
газительными ломаными русскими словами, не оставлявшими сомнения 
ь его чувствах к своему покойному начальнику. 

— Японский знаешь? — через пятьдесят шагов спросил старшина у 
обиженно замолчавшего Кольцова. 

— Есть немножко! — сразу весело отозвался Кольцов, который не 
умел надолго обижаться.— Но я-то что, а вот младший лейтенант. —слы- 
хал?— так и чешет по-японски, так и бреет! — восхищённо воскликнул 
он: Ему всё время казалось, что он где-то раньше уже видел этого млад- 
шего лейтенанта, но он так и не мог вспомнить где; наверное потому, 
что тот, с кем они в июле вместе конвоировали японца, был капитаном, 
а этот был младший лейтенант. 

Минуя последние метры ничьей земли и подходя к позициям своего 
полка, Худяков не выдержал того ворчливого тона, который, стараясь 
скрыть волнение, он напустил на себя после переговоров, улыбнулся и, 
приостановясь, спросил Артемьева: 

‚ — Ну как, по-вашему, не ударили мы в грязь лицом? 

— По-моему, нет, — сказал Артемьев, тоже улыбаясь и с чувством 
облегчения видя уже совсем близко, в трёх шагах, проход в колючей 
проволоке и отодвинутую в сторону рогатку. 
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В тот же день, в восемнадцать часов по токийскому времени, нача- 
лись переговоры. { 

За два часа до их начала главой делегации был утверждён Сарычев, 
а Шмелёв — его заместителем. Монголы назначили своим представи- 
телем в делегации начальника штаба кавалерийской дивизии полковника 
Дагуржава. 

Очень недовольный выпавшим на его долю дипломатическим пору- 
чением, Сарычев всю дорогу от Хамардабы до места переговоров ехал 
молча, сердито пуша пальцами усы. 

На том самом месте, где Артемьев утром впервые ветретился с япон-- 
цами, уже была разбита болышая палатка из двойного, снаружи зелё- 
ного, а внутри белого шёлка. Палатка эта была как две капли воды 
похожа на ту, что Артемьев видел, правда, уже содранной с кольев, 
в июле, на вершине Баин-Цагана. Он напомнил об этом Сарычеву во 
время первого нятнадцатиминутного перерыва, когда, возвратясь в свою 
палатку, соединённую со штабом телефоном, и доложив о ходе пере- 
говоров командующему, Сарычев отдыхал и курил. 

— Вот именно, вот именно! — обрадованно подтвердил Сарычев, 
гася папиросу и вставая.— И японский генерал, с которым мы тут сидим, 
тоже похож на того полковника, — помните, что мы тогда в плен взяли? 

Генерал, по мнению Артемьева, был вовсе не похож на того полков- 
ника, но он не стал возражать. 

Воспоминание об этом сходстве было не просто приятно, но и важно 
для Сарычева, Перед ним за столом нереговоров сидели те же самые 
японцы, которых он сначала громил на Баин-Цагане, а потом уничто- 
жал на восточном берегу Халхин-гола, — уже одна эта мысль дедала его 
во время переговоров привычно, по-солдатски, уверенным. 

Командующий правильно сделал, остановив свой выбор на Сарыче- 
ве. Его солдатская резкость действовала на японцев более угнетающе, 
чем ядовитые реплики находчивого Шмелёва. Даже маленькие золотые 
танки на чёрных петлицах Сарычева имели своё значение. 

Сидевший перед японским генералом и офицерами угрюмый и от- 
кровенно, нисколько не скрывая этого, ненавидевший их комбриг-танкист 
был для них прямым и несговорчивым воплощением той силы, которая 
ещё недавно раздавила и похоронила здесь, в песках, отборную шестую 
армию. Об этом не писалось в газетах, но среди участвовавших в пере- 
говорах японских офицеров одни знали, а другие догадывались о дей- 
ствительных цифрах потерь. 

Пока глава советско-монгольской делегации, ожидая перевода своих 
слов, неподвижно сидел, тяжело положив на стол кулаки и равно- 
душно глядя мимо японцев, им начинало казаться: ещё одна очередная 
проволбчка — и он.хватит своим большим костистым кулаком по столу 
так, что разом подскочат все три стоящие на нём чернильницы, повер- 
нётся и уйдёт, прервав переговоры. И они отступали, хотя у Сарычева 
не было инструкции стучать кулаком по столу и разрывать переговоры, 
а, напротив, была инструкция довести переговоры до конца, проявив тот 
максимум терпения, на который способны желающие мира победители. 

Приступая к переговорам, японцы в душе верили только в один аргу- 
мент — в силу оружия. Сарычев понял это с первых же минут перегово- 
ров и не упускал ни одного случая для жестокого напоминания о мас- 
штабах халхингольского разгрома. 

Однажды в перерыве Шмелёв, которому показалось, что Сарычев 
перебарщивает, заметил, что не стоит излишне частыми напоминаниями 
о происшедшем раздражать самолюбие японцев — это плохая диплома- 
тия. Полковник Дагуржав поморщилея и отрицательно покачал’ голо: 


ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ 109 


вой,— хорошо зная японцев, он был совершенно не согласен с замеча- 
нием Шмелёва. Сарычев сочувственно посмотрел на монгола и хмуро 
ответил Шмелёву, что, может быть, это плохая дипломатия, но зато 
хорошая политика: японцев привело сюда, на переговоры, именно вос- 
поминание о разгроме. Что же касается их самолюбия, то ему дороже--- 
своё, и, однако, раз приказано, — он третий день сидит и разговаривает 
с японцами за одним столом, хотя дорого дал бы за то, чтобы вместо 
этого разок стукнуть из танка по всей их делегации. 

С нашей стороны в переговорах участвовали только четыре челове- 
ка — Сарычев, Шмелёв, Дагуржав и в качестве переводчика Артемьев, 
< японской — вдвое больше. Кроме того, вокруг японской делегации всё 
время толкались офицеры, солдаты, денщики и корреспонденты токий- 
ских и чаньчуньских газет. С нашей стороны весь журналистский корпус 
был представлен одним Лопатиным, который, переодетый в форму стар- 
шины, с четырьмя треугольниками на петлицах, был прикомандирован 
к делегации в качестве писаря. Он действительно всё время что-то писал 
в свою тетрадку, хотя настоящий протокол переговоров вёл Артемьев. 

Было ешё много охотников присутствовать при переговорах — и из 
штаба, и из политотдела, и из армейской, и из центральных газет, но 
командующий категорически запретил. 

— Пускай японцы суетятся, — сказал он в ответ на довод началь- 
ника политотдела, что в первый день с японской стороны было пятна- 
дцать человек корреспондентов. -— А для нас это дело мало интересное— 
пусть видят! 

Переговоры шли по двум пунктам: о взаимном обмене пленными и 
взаимной передаче трупов. Насчёт пленных договорились сравнительно 
быстро, решив обменять их в первых числах октября, но вопрос с пере. 
даче трупов оказался гораздо более запутанным, Японцы должны были 
передать, согласно предъявленному нами списку, всего сорок два трупа, 
к моменту начала переговоров оказавшихся по ту сторону границы. Что 
касалось японских трупов, то, по нашим подсчётам, их осталось на мон- 
гольской территории несколько десятков тысяч. 

В силу сложившихся в японской армии традиций трупы всех погиб- 
ших следовало вывезти и сжечь, а пепел их предстояло отправить на 
родину, семьям убитых. Японцы хотели выкопать как можно больше 
трупов, но, не желая предавать гласности размеры поражения, уклоня- 
лись от предъявления документов с цифрами своих потерь. 

Были затруднения и с нашей стороны. Командующему не хотелось 
заставлять наших бойцов выкапывать из земли трупы японских солдат 
и офицеров и вывозить их на маньчжурскую территорию, в то же время 
он колебался: пускать ли японцев в расположение наших войск? Запро- 
сив Москву, он на третий день переговоров позвонил Сарычеву и сказал, 
чтобы тот соглашался на допуск японских похоронных команд к местам 
погребения трупов. 

Сарычев, повеселевший впервые за всё время переговоров, немедлен- 
но передал наше согласие японцам, 

После этого начались споры о составе команд. Договорились на де- 
сяти командах по сто человек, но сразу же возник новый спор о том, 
сколько дней будут работать эти команды. Японцы предложили свой 
срок — пятнадцать дней, Сарычев безучастно постукивал кулаком по 
столу и смотрел мимо японцев, как будто он этого вообще не слышал. 
А. Шмелёв, быстро подсчитав на бумажке, ядовито сказал, что за такой 
срок можно было бы вырыть. из земли всю Квантунскую армию. 

В ответ на это японцы целый вечер, косясь на молчавшего Сарыче- 
ва, говорили о трудности поисков, о тяжёлом грунте, о чувствах солдат, 


› 
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которые будут выкапывать тела своих товарищей и должны это’ делать 
осторожно, чтобы не задеть их лопатами и кирками. з 

— Не брезгуют, дьяволы, и сентиментами, — садясь в ‘машину, ска- 
зал Сарычев, после того как к полуночи наконец договорились на пяти 
днях. | 5 

Он ехал, несмотря на холодную ночь, открыв стекло, высунув голову 
и жадно, с шумом, вдыхая воздух. 

— Как трупы выкапывать, так сентименты, а как неизвестно для 
чего пятьдесят тысяч людей делать трупами, так у них душа молчит! 
А с трупами с этими всё обман: одного из тысячи опознают, а тысячи 
свалят в ямы и сожгут — в какую урну что попадёт. Нет, чтобы по-чест- 
ному: раз не опознали—сказать родителям: «Погиб ваш сын неизвестно 
за что и похоронен неизвестно где!». А то получат такую солдатскую 
урну какие-нибудь  бедняги-старики‘в деревне и будут до смерти кла- 
няться праху от чужой подмётки. Мне, казалось бы, какое дело? Аи то 
за людей обидно! А тебе, Артемьев? — повернулся Сарычев на переднем 
сиденье. — Ты что, спишь? р 

— Нет, не сплю, — сказал Артемьев. — Вообще плохо сплю послед- 
нее время. ес 

— Вот именно, и я тоже, — сказал Сарычев. — До того эти трупы 
в ушах навязли, что по ночам мерещатся. Сегодня даже приснилось, что 
японцы их с оркестрами потребовали вывозить. 


Требование об оркестрах только приснилось Сарычеву, но на следу- 
ющее утро, когда он считал, что остаётся лишь подписать протокол, 
японцы начали новые препирательства по поводу того, что можно и че- 
го нельзя выкапывать вместе с трупами. Сарычев, уже видя перед собой 
протокол и испытывая чувство физической тошноты от одной ‘мысли 
о продолжении переговоров, смаху сказал: = 

— Ладно, пусть берут всё, что найдут. 

Шмелёву пришлось поправлять его промах и в течение нескольких 
насов выбираться из этого положения, чтобы в конце концов согласиться 
на том, что слова «вместе с трупами» означают одежду и то, что нахо- 
дится в карманах одежды, но не означает карт и штабных документов, 
которые могут оказаться зарытыми возле трупов. Это был пункт, спе- 
циально занимавший Шмелёва. 

Артемьеву надолго запомнилось зрелище, которое представляла со- 
бой внутренность палатки в эти последние ночные часы переговоров. 

От напряжения и усталости все так много курили, что над головами 
сидевших висела сплошная пелена табачного дыма. 

На столе, вперемежку с папками бумаг, лежали разноцветные пачки 
японских сигарет, стояли маленькие чайные чашки с крышками и лаки- 
рованные подносы с сушёной хурмой и разными сладостями. 

Глава японской делегации генерал Иошида, отвалясь на спинку по- 
тёртого плюшевого кресла, беспрерывно ковырял в зубах длинной ко- 
стяной зубочисткой и время от времени, прикрыв рукой рот, сплёвывал 
на земляной пол. На бледном, нездорового цвета, отёчном лице гене- 
рала было написано выражение злобной скуки. 

Сидевший справа от него худощавый пожилой майор японского. ге- 
нерального штаба, который в первые дни только изредка отвечал одним- 
двумя словами или коротким жестом на обрашения своих соседей, сей: 
час вышел из принятой на себя роли и, положив локти на стол, сердито 
оскалив длинные жёлтые зубы, откровенно дирижировал всей японской 
стороной стола. Именно он и придрался к фразе Сарычева и теперь. 
яростно спорил со Шмелёвым, даже не оглядываясь при этом на генера- 
ла Иошиду. чи 
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„ У майора был сразу обращавший на себя внимание громкий, власт- 
ный, лающий голос, и то, что Сарычев так ни разу и не посмотрел в его 
сторону, кажется, особенно сердило японца. 

Шмелёв ешё в первый день высказал догадку, что этот майор — пе- 
реодетый генерал из штаба Квантунской армии. Теперь, к концу перего- 
воров, в. этом был уверен и Артемьев. 

Остальные японцы, как казалось Артемьеву, уже поняли, что пере- 
говоры, в. сущности, окончены, что русские и монголы всё равно не усту- 
пят, и генерал из штаба Квантунской армии продолжает с таким оже- 
сточением торговаться только для того, чтобы показать своё превосход- 
ство над генералом Иошидой. 

Зажигая сигаретку от сигаретки и поглядывая на своих начальни- 
ков, японские офицеры всё время тихо шептались между собой и, то и 
дело снимая с чашечек крышки, быстрыми глотками прихлёбывали чай. 

Бесшумно ступая в своих мягких тапочках, денщики уносили чашки 
с остывшим чаем, приносили новые — с горячим и опять в неподвиж- 
кых позах застывали за спинами офицеров. 

Когда Артемьеву уже начало. казаться, что всему этому: и лающему 
голосу генерала-квантунца, и перешёптыванию японских офицеров, 
и мельканию чашечек с чаем, и облакам дыма над столом — не будет 
конца,— квантунец вдруг встал и хриплым шёпотом сказал: 

— Иоросип! — Мы согласны! 

Истощив терпение и голос, он отступил перед язвительно-вежливым 
упорством Шмелёва — и протокол был подписан. 

Генерал Иошида поднялся со своего плюшевого кресла, картинно 
откинул полог палатки и, взглянув на полосу лунного света, упавшую 
на земляной пол, улыбаясь, сказал, что хотя сегодняшняя луна сияет, 
как это дружественное собрание, но и луна уже идёт на ущерб: поэтому 
он, приветствуя через посредство господина генерала Сарычева высо- 
кое советское командование, с сожалением должен удалиться для того, 
чтобы сделать доклад своему высокому японскому‘ командованию. 

И эта напыщенная фраза и эта улыбка японца — всё так не шло. к 
мрачному и печальному предмету только что закончившихся перегово- 
ров, что Сарычев не счёл нужным выдавливать из себя ответной улыб- 
ки. Он сердито закашлялся, молча откозырял японцам и вышел из па- 
латки. 

Через десять минут, когда он в последний раз по телефону доложил 
командующему о завершении переговоров и уже собирался садиться в 
машину, Артемьев, легонько тронув его за рукав, сказал: 

— Посмотрите-ка назад, товарищ комбриг! 

‚ Сарычев повернулся и посмотрел в том направлении, куда указывал 
ему Артемьев. За колючей проволокой, на залитой лунным светом ни- 
чьей земле, как маленькое озерцо воды, лежало уже снятое японскими 
солдатами с кольев и брошенное на землю, блестевшее под луной шёл- 
ковое полотнище палатки. 

— Да, вот и кончились переговоры... — сказал Сарычев. 


ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 


\ 

’ Вступив на территорию Западной Украины и Западной Белеруссии, 
Красная Армия уже вторую неделю шла всё вперёд и вперёд, стреми- 
тельно отодвигая на запад границу между социализмом и капитализмом. 

Двадцать второго сентября была определена демаркационная линия 
между германской и советской армиями — по рекам Сан, Висла, Буг, 
Нарев, Писса, а ещё через несколько дней, при неожиданных обстоятель- 
ствах, 'Полынину довелось встретиться с немецкими лётчиками. 
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Со второго дня похода Полынин состоял представителем штаба 
Военно-Воздушных Сил при штабе армии, наступавшей через Пинские 
болота в направлении Бреста. Немножко тяготясь непривычным назна- 
чением, Полынин в то же время не особенно завидовал своим това- 
рищам, командовавшим авиационными полками. Активно действовала 
только наша разведывательная авиация, а истребительная и бомбарди- 
ровочная лишь перебазировалась вслед за армией, находясь в боевой 
готовности на случай столкновения с немцами, -— судя по всему такая 
возможность до конца не исключалась. 

Несмотря на бездорожье и осенние хляби, армия продвигалась очень 
быстро: по тридцать — сорок и более километров в сутки. Полынин, 
ехавиший вместе с оперативной группой штаба, обычно попадал в город- 
ки, местечки и деревни спустя час или’два после того, как через них про- 
шли передовые части. 

Поизыв к освобождению единокровных братьев, который Полынин 
впервые услышал в радионаушниках. ещё летя над Уральским хребтом, 
сейчас на его глазах оборачивался жизнью: из разбросанных в Пинских 
болотах деревень навстречу войскам на дороги выходили женщины 
с цветами и молоком; белорусские и польские железнодорожники, по- 
строившись в колонну, пели «Интернационал» возле Пинского вокзала, 
у въезда почти в каждое местечко начинались стихийные митинги, воро- 
та уездных тюрем повсюду были разбиты в щепки, а над городскими и 
сельскими управами реяли красные флаги и кумачовые лозунги: «Няхай 
жыве уз’яднаная Беларусь!». 

Полынину было теперь странно вспомнить, как он чуть не вскрикнул 
от неожиданности, услышав, что Красная Армия на рассвете 17 сентября 
перешла польскую границу. Здесь, в Западной Белоруссии, этого неожи- 
данного дня ждали так долго и так страстно, что казалось — его просто- 
напросто не могло не быть. 


Полыша Пилсудского напоминала о своём недавнем владычестве 
в этих местах нестерпимой нищетой белорусских сёл и похожими на кре- 
пости каменными хуторами осадников; распахнутыми настежь дверьми 
и окнами полицейских участков; полусодранными и ещё не содран- 
ными портретами Пилсудского и Рыдз-Смиглы; сразу заметными олпе 
угрюмо любопытствующими лицами переодетых в штатское жандармов. 

Эта официальная Польша, терпевшая сейчас крах, с юности больше 
всего памяткая Полынину по убийству Войкова, была в его ощущении 
чем-то таким же или почти таким же фашистским, как гитлеровская 
Германия, и тут не было места для сочувствия или жалости. 


Но немцы, расстояние между которыми и нами всё сокращалось и 
сокращалось, с каждым днём всё беспощаднее напоминали о себе бес- 
численными эшелонами хлынувших с запада польских беженцев. Эше- 
лоны постепенно забили все станционные пути, разъезды и тупики. 
Беженцы шли и ехали по всем дорогам, и не было конца этому мрач- 
ному потоку людей, у которых сейчас там, за демаркационной линией, 
немцы отнимали родину. 

Здесь, по эту сторону демаркационной линии, в Западной Белоруссии, 
среди ликования народа, только что освобождённого из двадцатилетней 
неволи, трагедия беженцев была так страшна своей очевидностью, что 
У Полынина невольно сжималось сердце. Он судил об ужасах, пережи- 
тых ими там, в Польше, откуда они бежали, глядя на всё чаще встренав- 
шиеся даже здесь следы недавних немецких бомбардировок. Чем дальше, 
тем больше попадалось разбитых вокзалов и водокачек, сгоревших до- 
тла привокзальных посёлков, сожжённых товарных и пассажирских 
вагонов. 
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` Полынин достаточно насмотрелся ещё в Испании на беспощадную 
работу тех же самых немецких «юнкерсов», чтобы не удивляться виду 
развалин и пепелиш. Зато его спутник, полковник инженерных войск, 
постоянно останавливал машину, вылезал и, качая головой, подолгу раз- 
глядывал развалины жилых домов и остовы пассажирских вагонов, раз- 
глядывал с удивлением, как будто он не ожидал увидеть ничего подобного. 

— А ведь всё-таки сволочи! — полунегодующе, полуудивлённо сказал 
он Полынину, возвратившись к машине после осмотра развалин особен- 
но сильно разрушенного местечка. 

'Полынин, не скрывая раздражения, насмешливо посмотрел на него. 

— Седьмой день еду с вами, слушаю вас, товарищ полковник, и 
думаю: почему вы всё время так ахаете и охаете? Почему вас так удив- 
ляет, что фашисты — сволочи? Неужели вы до сих пор этого не выяс- 
НИЛИ? о 

Несколько раз над полосой движения армии появлялись одиночные 
немецкие самолёты. Полынин по долгу службы анализировал и включал 
в донесения каждый из таких случаев. Полёты были все дневные, пред- 
намеренные; демаркационная линия проходила по ясным ориентирам — 
рекам, и перелететь еб днём случайно было нельзя. 

На тринадцатый день, когда наши войска уже стояли на Западном 
Буге, в штаб сообщили, что на шоссе Кобрин—Брест, в нескольких кило- 
метрах от Буга, немецкий бомбардировщик обстрелял из пулемётов наш 
двигавшийся по лесной дороге кавалерийский эскадрон, был, в свою оче- 
редь, обстрелян из счетверённой пулемётной установки, повреждён и сел 
на поле. 

Через десять минут Полынин выехал к месту происшествия вместе 
с заместителем начальника разведотдела, которому было поручено доста- 
вить немцев в штаб армии. Что касается Полынина, то он ехал, чтобы 
определить на месте преднамеренность действий немецких лётчиков. 

Все шоссейные дороги были запружены артиллерией и обозами, а 
поосёлочные по осеннему времени были очень грязны, а кое-где даже 
топки. Рассчитывая сократить путь и полевыми дорогами выбраться на 
ое” шоссе, Полынин съехал на просёлок, но скоро раскаялся 
в этом: 

Машина то и дело буксовала в грязи и наконец застряла на полу- 
разрушенных мостках через ручей; прогнившие брёвна и доски настила 
разошлись и вместе с машиной медленно опустились в мелкую воду. 

Через несколько минут с разных концов тянувшегося за ручьём кар- 
тофельного поля к машине сбежались на помошь крестьяне. 

Полынин уже полез было ‘в воду, чтобы помочь тащить машину, но 
крестьяне не дали этого сделать ни ему, ни ехавшему с ним майору из 
разведотдела и в три минуты дружно, на руках, вытащили машину из 
ручья. 

Пока шюфёр, ворча, протирал намокшие свечи, майор из разведотлела 
разговорился с высоким молодым крестьянином в потёртом городском 
пиджаке. Этот крестьянин первый воспротивился тому, чтобы Полынин 
с майором тащили машину, и первый сам взялся за неё. 

Полынин прислушивался к разговору. Он не всегда сразу угадывал, 
что значат те или другие белорусские слова, но легко следил за общим 
смыслом того, что говорилось. 


Начинавшееся за ручьём огромное картофельное поле, не похожее на 
узкие крестьянские полоски, чаще всего мелькавитие по обеим сторонам 
дороги, было помещичье, Крестьяне копали для себя помещичью -кар- 
тошку. На это имелось постановление крестьянского комитета, председа- 
телем которого и оказался высокий парень в городской одежде, по его 
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словам, только на днях вернувшийся к себе в деревню - из и 
тюрьмы Берёза-Картуская, что в ста верстах отсюда. У 


Крестьянский комитет уже начал делить помещичью землю. и’ скот, 
но ещё не решил, как быть с помещичьим зерном — сразу раздать его 
по дворам или оставить хранить до весны на семена, — парень, вернув- 
шийся из Берёзы-Картуской, слышал, что так делают в Советском Союзе, 
и по его решительному виду можно было понять, что он настоит на этом 
и здесь. | 

Майор из разведотдела стал расспрашивать его про аа 
где тот, как выяснилось, просидел целых пять лет; но в это время шофёр 
наконец протёр свечи, Полынин, которому не терпелось поскорей ` по- 
смотреть на немецкий самолёт, заспешил, и они, поблагодарив за :по- 
мощь, поехали. Через заднее стекло машины ещё долго были видны кре- 
стьяне, толпой стоявшие на дороге и махавшие вслед руками и. шля- 
пами. 

--— А пришли. бы сюда немцы — такие бы тут крестьянские комитеты 
показали, что страшно подумать! — вдруг сказал майор из разведотдела, 
когда они с Полыниным. отъехали уже с километр.— Хорошо; что мы 
в. это: дело влезли, — теперь хоть до Западного Бут. а будет! 
Верно? 
.  Полынин молча кивнул — он был вполне согласен с этим. 

к месту назначения они добрались только под вечер. 

Немецкий самолёт сидел’ посередине ‘большого, ровного, но топкого 
луга, с уклоном: спускавшегося к реке. Ещё немножко — и, перелетев 
через Западный Буг, немцы попали бы к своим. 

Майор из разведотдела, узнав, что задержанные немецкие лётчики 
находятся в белом каменном, видневшемся на краю луга фольварке, 
пошёл туда, а Полынин направился к самолёту. 

Самолёт был не бомбардировщик, как сообщалось в донесении, 
а ‘двухфюзеляжный разведчик «фокке-вульф». Он сидел на брюхе, за 
ним тянулась пропаханкая во влажной земле длинная чёрная полсса: 
Шасси были убраны, пилот, должно быть, и не собирался их выпускать, 
а сразу садился на брюхо. + 


«И правильно сделал»,— отметил про себя Полынин: Для того чтобы 
приземлиться на таком топком. лугу, не поломав самолёта, требовалось 
большое. мастерство; как видно, машину сажал опытный лётчик. 

У самолёта была выставлена охрана: двое часовых стояли возле 
самой машины, а шагах в сорока, в свежеотрытом окопчике, сидели 
сщё несколько бойцов. 

— Кто тут старший? — подходя, окликнул их Полынин. 

Сидевшие в окопчике поднялись. Один из них подбежал к Полынину: 
Это был долговязый замполитрук, которому, наверное, только что при» 
своили это’ звание,— новенькая звёздочка политработника была пришита 
к заношенному рукаву гимнастёрки, а новенькие треугольнички бизетеии 
на таких же, как и гимнастёрка, заношенных петлицах. 

— Товарищ полковник, докладывает замполитрук Синцов, — сказал 
он, не особенно ловко, но старательно прикладывая руку: к пилотке.— 
Командир взвода лейтенант Тимохин отбыл в фольварк. Прикажете схо- 
дить за НИМ? 

— Не надо, я и без него осмотрю, — сказал Полынин. 

— Разрешите вас сопровождать? 

Полынин покосился на замполитрука — очень уж тот старался пока- 
зать себя исправным строевиком, должно быть, только что из запаса. 

— Ну что ж, сопровождайте. 
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— Пожалуйста, — неожиданно, совершенно  по-штатски, сказал 

Синцов. | | 
'Полынин откровенно улыбнулся. 

— Давно в армии? 

_— Три недели, — досадуя на себя за это всё испортившее «пожалуй- 
ста», ответил Синцов. 

— А раньше не служили? 

— Занимался военной подготовкой в вузовские времена, товарищ 
полковник, но, теперь сам вижу, — недостаточно. 

Полынин повернулся и пошёл вокруг самолёта. 

Обшивка обоих моторов была изрешечена. «Здорово всадили, — ‘по- 
думал Полынин, — по обоим моторам сразу, поэтому он и недотянул». 

Крылья и фюзеляж самолёта были целы; только от удара о землю 
сорвало кусок дюралюминия на брюхе. 

После наружного осмотра Полынин в сопровождении Синцова залез 
внутрь самолёта. Он осмотрел. щиток управления и перетрогал все 
рукоятки. Управление, очевидно, действовало до’ последней секунды. 
Ручку газа, правда, нельзя было сдвинуть, но её, наверное, заело уже 
при ударе. На щитке Полынин не заметил ничего, что оказалось бы ‘для 
него новостью. Радиоаппаратура тоже была старая, такая же, как на 
«юнкерсах». 

Полынин взглянул на пулемёты, из которых немцы обстреляли наших 
кавалеристов, и подумал, что, кажется, и здесь нет ‘ничего нового, хотя 
всё-таки будет лучше, если вооруженцы осмотрят их повнимательней. 
Стационарный фотоаппарат около штурманского места отсутствовал. 

— Вынули? — на всякий случай спросил Полынин у замполитрука, 
показывая на пустое гнездо в полу. 

— Так точно, первым делом вынули. 

На штурманском сиденье и возле него виднелись. пятна крови. 

— Что, штурман ранен? 

— Не знаю кто, товарищ полковник, но один ранен, всё лицо в кро- 
ви, — ответил Синнов. 

— Ну что ж, всё в порядке, — сказал Полынин, вылезая на крыло, — 
продолжай охранять. 

— Есть продолжать охранять! 

— Только что-то у тебя тут больно много народу, да ещё и «макси- 
мы», — спрыгнув на землю, заметил Полынин и кивнул на установлен- 
ные в окопчике два стакковых пулемёта. 

Оторванный от привычной авиационной среды, Полынин первое время 
чувствовал себя в наземных частях чуть-чуть не в своей тарелке, держал- 
ся официальней, чем обычно, и говорил всем «вы». Но сейчас, стоя 
у самолёта, он незаметно для себя сбился на привычное дружелюбное 
«ты». 

— Нападения ожидаешь? Или просто народу любопытно. около само- 
лёта покрутиться? 

— И это есть, конечно, — улыбнувшись, честно признался Синцов. — 
А пулемёты на случай провокации. У них на том берегу после посадки 
самолёта всё время движение, даже танки наблюдались. 

— Что же’они, по-твоему, через реку свой самолёт отбивать’ полезут 
или как? — спросил Полынин. 

— Не знаю, товарищ полковник. 

— А как думаешь? — И Полынин с интересом уставился в’ лицо зам- 
политрука. 

‚ Лицо Синцова сделалось задумчивым. 

— Что вам сказать, товарищ полковник? Сейчас как-то не верится, 
а вообще-то они, наверное, на всё способны. 

8 
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И он, в свою очередь, вопросительно посмотрел в глаза Полынину, 
как бы спрашивая: «А вы сами-то что думаете об этом?». 


«И в самом деле, — размышлял Полынин, бредя к фольварку по 
сырой, мягкой, как губка, подававшейся под сапогами земле, — что я, 
по совести говоря, думаю об этом? Я думаю, что дураки те, кто сомне- 
вается, что фашисты как были, так и остались фашистами. Я думаю, 
что болван тот лейтенант из разведбата, который, встретившись с нем- 
цами, тряс им руки и приглашал вместе выпить, как будто увидаться 
с ними и в самом деле нивесть какая радость. Ну, а дальше? Как насчёт 
войны? Будет ли она, несмотря на пакт? И когда?» 


Немецкие лётчики находились в нижнем этаже фольварка, в большой, 
чисто побелённой кухне. Они сидели все трое в ряд на длинной лавке 
у стены, а у противоположной стены, тоже на лавке, за столом, сидел 
майор из разведотдела, полковник — командир дивизии и политрук- 
переводчик, скучавший, потому что майор из разведотдела сам хорошо 
знал немецкий. 

Немцы уже дали предварительные показания. Их собирались везти 
в штаб и ждали только Полынина. 

— Присаживайтесь, товарищ полковник, — приветливо сказал коман- 
дир дивизии. 

— Где всё, что снято с самолёта? — спросил Полынин. 

— На машине, — ответил майор из разведотдела и, в свою очередь, 
спросил у Полынина: — Как, осмотрели самолёт? 

— Осмотрел, — сказал Полынин. — Самолёт «фокке-вульф», сел из- 
за неисправности’ обоих моторов. Хотел перетянуть на ту сторону Буга, 
но нехватило высоты. Подняться с места посадки не может — надо вы- 
таскивать трактором. Чем они объясняют, что обстреляли наших кавале- 
ристов? 

— Говорят, что спутали реку Буг с рекой Зелавой и приняли наш 
эскадрон за скрывающуюся в лесах польскую кавалерию, — сказал ° 
командир дивизии. 

— А с какой высоты обстреляли? 

— Метров с двухсот. 

— Тогда вдвойне врут, — уверенно сказал Полынин. — Во-первых, 
насчёт того, что спутали Буг и Зелаву, — ерунда, тем более, что са- 
молёт специальный, разведывательный, во-вторых, если хотели, с двух- 


сот метров могли разобрать, чья кавалерия. 

— Может быть, вы хотите задать им какие-нибудь вопросы? —- 
спросил майор. 

— А зачем? Мне и так всё ясно. — Полынин исподлобья посмотрел 
на немцев. — Производили разведку и фотографирование, что и дока- 
жем, если кассеты не засвечены, Нигде их не обстреляли. На обратном 
пути, подходя к демаркационной линии, обнаглели и снизились, увидели 
нашу кавалерию — цель хорошая, до Буга всего две минуты лёта, расчёт 
на безнаказанность, остальное ясно. Если бы им счетверённой установкой 
по моторам не врезали, завтра в ответ на наш протест врали бы, что 
самолёт был не их, а польский. 


Полынин выговорил всё это одним духом, зло и отчётливо. 

— Вы переведите им, — обратился он к политруку. — Врать всё рав- 
но и дальше будут, но надо им, по крайней мере, хоть настроение испор- 
тить, а то они у вас что-то слишком весёлые сидят! 

Пока, обрадованный тем, что и на его долю наконец досталась рабо- 
та, политрук старательно переводил всё сказанное Нолыниным, сам По- 
лынин смотрел на трёх сидевших перед ним немцев. Штурман в ком- 
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бинезоне, с забинтованным лицом, судя по лычкам, был обер-лейтенант. 
Рядом с ним сидел чернявый унтер-офицер — радист. На краю скамейки 
сидел пилот в офицерском кителе с бархатным темнозелёным воротни- 
ком и серебряными майорскими погончиками. У него была статная фигу- 
ра, вьющиеся белокурые волосы и молодое, красивое, неприятно сытое, 
начинавшее жиреть лицо. 

Сказать, что он и остальные немцы весело выглядят, было ‘со стороны 
Полынина преувеличением, но у немецкого майора во всяком случае 
хватало выдержки сохранять в том неприятном положении, в какое он 
попал, скучающий вид человека, с которым произошло всем очевидное 
недоразумение. На груди у майора висел уже слегка потёртый Желез- 
ный крест на потёртой ленточке. Крест был слишком старым для того, 
чтобы оказаться полученным только что, а сам майор — слишком моло- 
дым для того, чтобы получить крест за первую мировую войну. Значит, 
крест. был ‘за Испанию. Подумав об этом, Полынин посмотрел в лицо 
немцу с новым приливом ненависти. Немец встретился с ним глазами 
и лениво полузакрыл их, делая вид, что старается лучше рассльншать 
переводчика. т 

Когда переводчик кончил, немец встал и резким голосом сказал по- 
немецки, что ему как офицеру германской армии нечего добавить к уже 
сказанному им и что, кроме того, он снова требует в кратчайший срок 
передать его и его подчинённых представителям германского командо- 
вания. 

— Я повторяю, что ваша просьба будет доложена советскому коман- 
дованию, — вежливо ответил майор из разведотдела. — У вас нет вопро- 
сов? — повернулся он к Полынину. — Тогда двинемся. 

— Есть один вопрос, — быстро сказал Полынин, — За что у него 
крест? 

— Господин полковник интересуется, за какие заслуги получен вами 
Железный крест? — смягчая фразу, перевёл по-немецки майор, в душе 
считая вопрос Полынина не относящимся к делу. 

На красивом, сытом лице немца появилась снисходительная улыбка. 

— Он получил этот крест два года назад за заслуги перед Герма- 
нией из рук рейхсмаршала Геринга. 

Воспоминание доставило ему удовольствие, и он продолжал улыбать- 
ся, глядя теперь на Полынина, верней, на его украшенную орденами 
грудь. Хотя разговор с этим русским лётчиком начался не особенно при- 
ятно, но возможноеть перейти из положения допрашиваемого в положе- 
ние собеседника привлекала немца, и он стоял и смотрел на Полынина, 
улыбаясь и придумывая, что бы спросить в свою очередь. 

° — Переведите ему, — сказал Полынин, — крест носит, а стреляет 
плохо: с двухсот метров одну лошадь ранил. 

Майор из разведотдела, не желавший переводить эту фразу так, как 
она была сказана Полыниным, колеблясь, задержался, но именно в эту 
секунду политрук-переводчик с удовольствием дословно выпалил её но- 
немецки. 

Немец мгновенно перестал улыбаться. Его розовое лицо побледнело, 
а глаза, ставшие от гнева оловянными, упёолись прямо в глаза Полы- 
нина. 

«Будет война!» — подумал Полынин, молча выдерживая взгляд 
немца. 

— Так можем ехать! Нас ждут, — нетерпеливо сказал майор из раз- 
ведотдела. 

— Конечно, — ответил Полынин и лишь теперь отвёл глаза от немца. 

— Проводите их к машине, — сказал майор политруку-переводчику. 
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Немцы, вышли. | т 

‚— У нас трое раненых, мы протест предъявлять будем, а вы „гово- 
рите — лошадь! — с раздражением сказал майор Полынину, когда немцы 
вышли. 

‚ — Ничего, — возразил Полынин, — официальный протест. наши им 
всё равно представят, а сейчас рассказывать ему, кого он у нас ранил, ХЕ 
только радовать его, сукиного сына! 

— Правильно, — согласился командир дивизии. — Как вы ему ска: 
зали, что он только одну лошадь задел, так его аж всего перекосило. 

— Эх! — махнув рукой, огорчённо сказал майор. — Вам только и 
радости, чтобы их перекашивало, а нашему брату с ними ещё разгова- 
ривать и разговаривать! А вы со своей лошадью мне заранее половину 
музыки испортили, — досадливо поморщился_ он, глядя на бы. 
который в эту минуту почувствовал себя виноватым. 

— Чёрт их знает, — задумчиво сказал майор, когда через несколько 
минут они с Полыниным и командиром дивизии вышли на улицу; не 
знаешь, как с ними на сегодняшний день разговаривать. Пленные — не 
пленные, друзья — не друзья, враги — не враги. И дипломатию .. надо 
соблюдать, и в.-рожу дать хочется. 

Полынин ничего не ответил. Занятый своими мыслями, он наблюдал 
за тем, как под любопытными взглядами конвоиров немецкие лётчики 
одии за другим поднимались по ступенькам и исчезали в задней дверце 
автобуса. 


Синцов сидел в окопе и думал о Маше. 

За шесть часов дежурства около немецкого самолёта в окопе было 
уже переговорено обо всём, о чём можно поговорить в связи с происше- 
ствием, — говорили о том, что зенитчики — молодцы, не растерялись, 
здорозо врезали; и о том, что мундиры на немцах — так себе, ничего 
ссобенного; что кобуры у их пистолетов похожи на велосипедные сумки 
для ‘инструмента; о том, что один немец на вид гордый, сытый, а дру- 
гие — плюгавенькие, хотя и лётчики. Дольше всего обсуждали, что будет 
немецким лётчикам за то, что у нас есть раненые от их огня: будут их 
судить здесь или передадут немцам, чтобы судили там; и как будет 
с самолётом — вернём его или не вернём. В конце концов, где будет суд, 
так и не решили и бросили спорить, а насчёт самолёта единодушно 
согласились, что не вернём. 


Теперь, устав от разговоров, все молчали. Кто курил, кто дремал, 
чакрывшись шинелью, кто просто ничего не делал и думал о своём, 
изредка косясь на ту сторону Западного Буга, где были немцы. 

С Буга дул мокрый, пронзительный ветер. Чувствовалось, что ракняя 
осень кончается, переходя в позднюю — сырую и холодную. 


Синцов думал о Маше и о том, что теперь, когда он стал заместите- 
лем политрука, его могут и не отпустить из армии, даже если дальше 
всё будет тихо и призванные из запаса начнут возвращаться _ по-домам. 
Если так, то Маше будет совсем не к чему жить. без него в Вязьме, хотя, 
с другой стороны, не может же она всё время ломать из-за него жизнь 
и, едва начав работать в одном месте, опять срываться и ехать в другое, 
туда, где он будет служить. А где он будет служить, он не знал и сам: 
может быть, в ста метрах отсюда, вон в том белом фольварке на краю 
луга, всё может быть. Их дивизию вполне могут оставить там, ‚куда она 
вышла. 


Ва политрук роты упомянул о возможности откомандирования 
в военно-политическую школу. Но это значило принять решение раз и 
навсегда, остаться на всю жизнь в армии. 


„“ 
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Как отнесётся к этому Маша? Задав себе этот вопрос, Синцов как 
всегда подумал о Маше с непроходившей и неослабевавшей удивлённой 
благодарностью за то, что она изо всех людей на свете выбрала именно 
его. 

— Товарищ замполитрука! — тихо обратился к Синцову один из 
красноармейцев. — Там у немцев шевеление. | 

Синцов посмотрел туда, куда показывал пальцем красноармеец, — 
за Буг, в сторону видневшегося вдали, на том берегу, небольшого кир- 
пичного завода с высокой трубой. 

— Смотрите, какое движение машин! — встревоженно повторил крас- 
ноармеец.- 

Синцов взял оставленный лейтенантом Тимохиным бинокль и под- 
крутил: его по глазам. Ничего внушающего тревогу около кирпичного 
завода не происходило. У ворот действительно стояли несколько больших 
немецких грузовиков и легковая машина. Вторая колонна грузовиков 
выкатывалась из ворот на шоссе. Немцы просто-напросто вывозили 
с завода кирпич для каких-то своих нужд. Поверх кирпича в кузовах 
грузовиков сидели солдаты и сильно размахивали руками, — наверное, 
горланили какую-нибудь свою, неслышную отсюда солдатскую песню. 


Дело было вполне обыденное и нисколько не военное, но как раз 
сама обыденность того, что немцы запросто везли куда-то кирпич, вызва- 
ла у Синцова тревожное замирание сердца. Неужели немцы так и будут 
теперь стоять здесь и год, и два, и три, в километре от нас, за Бугом, 
возить с этого завода кирпич, строить из него казармы, ездить по берегу 
на машинах, горланить песни?.. | 


«Если действительно предложат откомандировать, надо будет согла- 
шаться и итти в военно-политическую школу, в кадры», — решительно 
подумал Синцов, отвечая самому себе на невесёлые мысли, овладевшие 
им при виде немецких солдат, так буднично вывозивших кирпич из ворот 
завода на той стороне Западного Буга, словно они приехали и располо- 
жились здесь навсегда. 


ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ ГЛАВА 


Климович лежал у себя в палатке на койке и курил, выпуская изо 
рта густые клубы дыма, чтобы отогнать комаров, которых всё ещё 
была пропасть, хотя уже кончался сентябрь. 

Сегодня у Климовича был превосходный, счастливый день: он при- 
нял первое после боёв пополнение материальной части — двенадцать 
новых боевых машин; полного комплекта машин и людей не было ещё 
и теперь, но всё-таки с сегодняшнего дня батальон вновь становился 
силою. 


Неожиданно зазуммеривший телефон заставил Климовича вскочить 
с койки и взять трубку. 

— Есть явиться к двадцати часам, — сказал он с вошедшей в при- 
вычку всегда одинаковой, бодрой чёткостью в голосе, но с помрачнев- 
шим от досады лицом... 

Сарычев вызывал к себе на двадцать часов всех командиров баталь- 
онов,— план Климовича провести вечер по собственному усмотрению 
шёл прахом. 

Артемьев ещё днём прислал с водителем броневичка записку, что 
японцы сегодня заканчивают свои раскопки и что он, сопроводив их в 
последний раз до границы, приедет к Климовичу попариться в бане,— 
в батальоне была устроена маленькая земляная банька, которая, одна- 


ко, в здешнем быту считалась роскошью. 
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Климович в ответ написал, что всё будет в порядке, и велел зато- 
пить баню. После приёмки материальной части он сегодня и сам рад 
был помыться, а потом распить чайник крепко заваренного чаю. 

Последние недели батальон стоял около Баин-Цагана, а японская 
похоронная команда, за которой наблюдал Артемьев, работала в двух 
километрах — на самой горе Баин-Цаган, как раз там, где три месяца 
назад Климович ходил в свою первую танковую атаку. 

За время раскопок Артемьев несколько раз по вечерам заезжал 
к Климовичу, но всегда накоротке, торопясь в штаб, чтобы доложить 
об итогах дня. Заехав, он, прежде чем поздороваться, неизменно выта- 
скивал из кармана галифе пузырёк с денатуратом, няливал немножко 
‚спирту на ладонь и протирал им руки, шею и лицо. 

— Когда пробудешь там целый день, всё кажется — на тебе . что-то 
осталось, — усмехаясь, объяснял он. 

Климовичу нравился в Артемьеве его весёлый, неунывающий нрав, 
за которым скрывалась сильная натура, не любящая ни перед кем вы- 
ставлять напоказ свои тяготы или неудачи, а уж тем более обременять 
кого-нибудь необходимостью сочувствия, Однако по виду Артемьева 
Климович всё-таки чувствовал, какое тяжёлое и мрачное дело эти рас- 
копки, и сегодня, в день их окончания, был рад без лишних слов, по- 
дружески услужить ему и баней, и чаем, и припасённой полуфляжкой 
коньяку. 

Теперь из-за вызова к командиру бригады всё получалось не так, 
как хотелось. | 

Сердито надев фуражку, Климович приказал ординарцу последить, 
чтоб баня была хорошо вытоплена, и, когда приедет капитан Артемьев, 
отвести его туда и спросить, есть ли у него чистое бельё, и если нет, 
то достать из чемодана новую байковую пару и дать. 

— Чай заварите покрепче,— сказал Климович, уже садясь в маши- 
ну, чтобы ехать к Сарычеву — консервы откройте, про фляжку не за- 
будьте и передайте капитану, что если он располагает временем, то 
прошу меня дождаться. 

С этими словами Климович опустился на сиденье рядом с водите- 
лем и покатил по степи, 


Он всего на несколько минут разминулся с Артемьевым, связной 
броневичок которого остановился у палатки, прежде чем ординарец соб- 
рался пойти посмотреть, как топится баня. 

Узнав, что Климовича нет, Артемьев хотел ехать обратно, но, когда 
ординарец доложил, что баня уже истоплена и что Климович скоро вер- 
рвётся из штаба, уступил соблазну и остался. 

— Вы взойдите в палатку, товарищ капитан, я сейчас обернусь, про- 
верю, как там насчёт пару, — говорил ординарец Климовича, растороп- 
ный и приветливый молодой паренёк, только. недавно прибывший в 
батальон с пополнением. — Бельё-то у вас имеется? А то капитан... 

— Имеется,— перебил его Артемьев, — третий день в броневике 
возим, думали, что позавчера ещё вся эта канитель кончится, Два чело- 
века у вас в баню влезут? У меня водитель тоже мыться будет, 

— Свободно, товарищ капитан. Сию минуту всё будет готово. Толь- 
ко веники не берёзовые, а из ивняка. 

— А по мне, хоть из крапивы — уже вдогонку ординарцу усмех- 
нулся Артемьев, — аж кожу с себя снять хочется, как змее! 

Восемь .дней каждое утро он выезжал на броневичке навстречу 
японской похоронной команде номер десять, производившей раскопки 
на Баин-Цагане. У широкого прохода в колючей проволоке к его бро- 
невичку пристраивались десять японских грузовиков с белыми флагами, 
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по десять солдат и по одному офицеру в каждом, ион ехал к месту ` 
раскопок впереди этой процессии, 

Раскопки происходили без происшествий. Только раз Артемьеву 
пришлось отобрать у японцев выкопанный вместе с трупами: оптический _ 
прицел с новой немецкой зенитной пушки. 

В первый и второй день японские солдаты соблюдали заранее выра- 
ботанный. ритуал: офицер подводил их к месту, кружком обозначенно- _ 
му на его плане; они становились в положение «смирно», отдавали 
честь умершим, приложив руки к козырькам каскеток, и лишь после 
этого начинали осторожно копать землю. На третий день, когда обнару- 
жилось, что кружки на офицерских планах никому не нужны и что весь 
район раскопок представляет собой сплошное необъятное кладбище, 
солдаты, забыв про какой бы то ни было’ ритуал, с утра и до вечера 
ожесточённо рылись в земле, ковыряли её кирками и лопатами и, иногда | 
ещё задолго до наступления темноты, наполнив доверху кузова грузови- 
ков, уезжали молчаливые и обессиленные. 

После первых пяти дней японцы попросили ещё пять дополнитель-. 
ных и легко получили их‚,— по сведениям нашей разведки, раскопки 
разлагающе действовали на японских солдат. Солдаты. рассказывали 
друг другу об огромном количестве вырытых трупов, и эти слухи всё 
шире ползли по Квантунской армии, пока наконец японское командова- 
ние не взялось за ум и не поспешило на восьмые сутки прекратить 
раскопки, не воспользовавшись последними — девятым и десятым льгот- 
ными ДНЯМИ. 

Сидя сейчас в палатке у Климовича, Артемьев представил себе, что 
раскопки могли продолжаться ещё два дня, и его передёрнуло от одной 
этой мысли. 

— Баня готова, — входя, сказал ординарец, — разрешите проводить? 

Банька оказалась тесной, довольно-таки грязной и угарной, маловато 
было и воды, но Артемьев никогда в жизни не мылся с таким наслаж- 
дением и даже яростью. Мывшийся с ним водитель броневика уже не 
выдержал и выскочил из бани, а он просидел там ешё полчаса и, в 
конце концов, так перепарился, что едва добрался до палатки Климо- 
вича. 

Возле палатки никого не было, наверное, ординарец и водитель ушли 
ужинать. Внутри палатки уютно горела лампочка, на столе стояла от- 
крытая банка мясных консервов, тарелка с хлебом, чайник и стоймя 
прислонённая к нему фляжка. 

Выпив полстакана коньяку, Артемьев с аппетитом съел консервы 
и принялся за чай. 

Несмотря на то, что вечер был прохладный, ему было всё ещё жарко 
после бани, и он, стащив через голову гимнастёрку, остался в одной 
нательной рубашке. В сущности, он в первый раз за неделю ел и пил с 
удовольствием, не думая о том, что завтра с утра всё начнётся снова, 

Вспомнив об этом, он рассердился на себя, но было уже поздно — 
однообразная и тягостная картина всего происходившего в эти дни 
снова непрошенно стояла перед его глазами: жара, и даже не жара, 
а острый сухой зной вдруг некстати вернувшегося монгольского лета; 
лёгкий ветерок с шуршаньем шевелит засохшую траву на вывернутых. 
лопатами комьях земли; японские солдаты задыхаются в своих предо- 
хранительных смоляных повязках, закрывающих нос и рот. Задыхается 
и молодой японский поручик, тоже в смоляной повязке, с правой рукой 
на перевязи, — должно быть, сражавшийся здесь в июле. И тут же 
рядом, возле пятнистых, жёлто-зелёных японских грузовиков, сидит 
партия отдыхающих солдат. Отупев и притерпевшись за эти дни ко 
всему и ни на что уже не обращая внимания, они, сдвинув вверх смоля- 
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ные повязки и освободив от них рты, тут же обедают: жуют связки 
мелкой сушёной рыбы и маленькие круглые японские галеты. ! 

«Да, не так-то легко будет изгнать это из памяти», — подумал Арте- 
мьев и, услышав голос вернувшегося ординарца, стал надевать гимна- 
стёрку. 

Дело шло к десяти, а Шмелёв, у которого он отпросился помыться 
в бане, отпустил его только до одиннадцати. 

— Передайте. капитану Климовичу, — начал было Артемьев, позвав 
ординарца, но в эту минуту подъехала машина, и в палатку поспешно 
вошёл сам Климович. 

— Как, хорошю помылся? 

— Лучше некуда! 

— А закусил? 

— Спасибо за всё. Как видишь, уже собрался, думал, вообще тебя 
не. увижу. 

— А ты оставайся, заночуй! 

— Рад бы, но, к сожалению, Шмелёв назначил мне явиться к два- 
дцати трём. — Артемьев подтянул осевшие гармошкой сапоги. 

Климович посмотрел на часы, зная по себе, насколько бессмысленно 
уговаривать в таких случаях. 

— А чего тебя тягали в штаб? — спросил Артемьев. 

— Че-пэ, — сказал Климович, — у соседа в батальоне оказалась за- 
чехлённой одна не прочищенная после стрельбы пушка. Командование 
вызвало для острастки всех командиров батальонов и сделало далеко 
идущие выводы, что народ после боёв подразвинтился. 

— Да, трудно привыкнуть, что всё постепенно входит в мирную 
колею, — задумчиво сказал Артемьев. 

_ — Входит, да не везде, — сказал Климович. 

— Что в газетах насчёт Белоруссии и Украины? — спросил Арте- 
мьев, выходя из палатки.— Я сегодня ещё не читал. 

— Сводка генерального штаба всего пять строк: наши уже почти 
всё очистили. 

— А из-за границы какие телеграммы? 

— На фронтах ничего особенно нового. Немцы продолжают штурм 
Варшавы. Французы обстреляли линию Зигфрида; но там, кажется, 
больше у себя дома с коммунистами воюют, чем на фронте с. немца- 
ми, — сегодня есть сообщение, что французское правительство запре- 
тило компартию. 

— Значит, перейдут на нелегальное, — полувопросительно, полу- 
утвердительно заметил Артемьев. 

. — Выходит, так, — сказал Климович и, светя под ноги фонарём, 
пошёл провожать Артемьева к машине. 

— А по-моему, вообще мирной колеи уже не будет, — вдруг сказал 
он на ходу. 

— Где не будет? 

— Да нигде не будет. 

— Вообще-то верно, — сказал Артемьев. — Я ведь только здешние 
дела имел в виду. 

— Да, здесь действительно вроде как к затишью, — согласился 
Климович. 

Они оба в эту минуту, каждый по-своему, подумали об одном 
и том же. 

Артемьев, несмотря на суету переговоров, последние полмесяца всё 
чаще испытывал здесь, в Монголии, чувство человека, который стоит на 
берегу после бури, среди выброшенных к его ногам камней, гальки 
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и водорослей. А море, ещё недавно бушевавшее у ног, с отливом ушло 
далеко к горизонту. 

Подобное чувство он испытал сейчас, услышав о чрезвычайном про- 
исшествии с зачехлённой и не прочищенной пушкой от Климовича, кото- 
рый в июле, чёрный, обвязанный грязными бинтами, на его глазах вылёз 
из ещё дышавшего горячими пороховыми газами танка с мёртвым тан- 
кистом на лобовой броне. 

‚Что до Климовича, то он в эту минуту с тоской подумал-о Любе и 
о`том, что если бригаду оставят здесь на ‚ зимних квартирах, а ` семьи 
будут жить попрежнему в Ундур-хане, то как ни учи людей и сколько 
ни трать времени на материальную часть, а всё же переновитв: разлуку 
окажется тяжелей, чем в самые тяжёлые дни боёв. 

— Жаль, что не заночуешь, поговорили бы! — с огорчением ‘сказал 
он Артемьеву. 

— Ах, Костя, Костя, — вздохнул Артемьев. — Сам знаешь:. нет 
войны, да есть служба. Надо ехать. 

И.он постучал. кулаком по броне связного броневичка, в котором, 
запершись от комаров, заснул водитель. 


Ровно в двадцать три часа, стоя перед Шмелёвым, Артемьев выслу- 
шал приказание — вылететь на рассвете из Тамцак-Булака в Читу, 
забрать семьдесят девять японских пленных, находившихся на излече- 
нии в Читинском военном госпитале, и послезавтра доставить их на 
место взаимной передачи — на полевой аэродром, в нейтральной зоне, 
за высотой Палец. 

В Читу Артемьев летел вместе с Лопатиным, которого он заметил, 
когда влез в полупустой самолёт. Лопатин, забравшись туда заранее, 
сидел и дремал, надвинув на лоб фуражку, обернув ноги плащ-палаткой 
и подняв воротник шинели так, что был виден только его посиневший 
ст холода длинный нос. | 

Лопатин не проснулся ни во время последних приготовлений к по- 
лёту, ни при взлёте, ни даже когда самолёт набрал высоту и ‘стало ешё 
холодней. Только через три часа, когда под крылом зазеленели леси 
стые сопки Забайкалья, он, не открывая глаз, вдруг снял Толстые шер- 
стяные перчатки, суетливо порывшись в карманах, ‘Достал ` коробку 
«Борцов» и, закурив папиросу, снова надел на руки перчатки. 

Только тут Артемьев окликнул его. та 

ыы: Я ‘уж думал, что вы без просыпу до посадки а Осталось 
всего ничего! ды 

--— А, Павел Трофимович, рад вас видеть, — довольно, впрочем, а 
нодушно сказал Лопатин, поворачиваясь к Артемьвеву. : 

„7'Артемьев видел Лопатина всего неделю назад на. переговорах 
е японцами, но с тех пор в Лопатине произошла такая ‘болытая пере: 
мена, что’ внёчатление от неё невольно’ выбазилось на’ лице НЫЕ 

— Что, страшон стал? — усмехнулся Лопатин. 

не только покачал головой. Лопатин и в самом деле, как он 
выражался, был страшон. Его и без того худое лицо ещё больше поху- 
дело; сквозь загар на нём проступил изжелта- зеленоватый, нездоровый 
оттенок, под натянувшейся кожей на висках стали видны синие  веноз- 
ные жилки; только глубоко запавшие глаза Лопатина нисколько. не пе- 
ременились и глядели из-за очков как всегда насмешливо и твёрдо. 

— Что это вы, заболели? — спросил Артемьев. 

— Точней говоря, преждевременно вернулся в своё природ- 
ное состояние сорокатрёхлетнего, довольно-таки хнлого. человека, у: ко- 
торого,. вдобавок, застарелая среднеазиатская малярия и больная, пе- 
чень, — сказал Лопатин, поднося ко рту папиросу задрожавшими паль- 
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цами в шерстяной перчатке.— Я не болею, пока категорически не могу 
болеть, и заболеваю, как только открывается малеишая во03- 
можность. Пока мы тут воевали и даже вели переговоры, я с легкостью 
глушил малярию хинином, а моя печёнка, казалось, прямо-таки побра- 
талась с бараньим жиром. Но едва всё кончилось, как я сразу же раз- 
валился на составные части — глупейшая история! 

— Ну, а если на Западе в дальнейшем развернётся что-нибудь такое, 
что не позволит вам болеть? — спросил Артемьев. 

— Выздоровею, — сказал Лопатин, затянувшись папиросой. — В слу- 
чае событий редактор обещал взять меня к себе, в ту армейскую газету, 
где окажется. 

— А если его самого оставят здесь, в затиитье? 

— Всё равно, добьётся своего, уедет. Он такой! — У Лопатина был 
уверенный и даже весёлый тон, но при этом его губы и пальцы так дро- 
жали, что Артемьев понял — Лопатин говорит о своих болезнях пюлу- 
правду: незаметно для других он болеет и тогда, когда может болеть, 
и тогда, когда не может; нелегко, наверное, такой неугомонной душе 
жить в таком плохо приспособленном для неё хилом теле. 

Через полчаса самолёт сел в Чите. Обменявшись с Лопатиным мо- 
сковскими адресами, Артемьев отправился в госпиталь принимать ра- 
неных японцев. 


В два часа дня самолёты с пленными — одна пассажирская машина 
и три бомбардировщика — взлетели с читинского аэродрома. 


Сначала Артемьев предполагал, что они полетят в Тамцак-Булак, но 
уже в воздухе было получено радио, чтобы самолёты легли западнее 
по курсу и сели на ночёвку в удалённом от границы Ундур-хане. 


Командир пассажирского корабля, передав управление второму пи- 
лоту, подсел к Артемьеву и сказал, что маршрут, как видно, изменили, 
чтобы вся трасса лежала вне досягаемости японских истребителей. 

— А то, вполне возможная вещь, ради провокации долбанули бы 
своих же раненых, а потом свалили на нас, что мы их разбили. А нам 
требуется их довезти в полном порядочке. Завтра, наверное, «ястребки» 
с утра встретят нас в зоне и прикроют до самой посадки. 


— Сколько мы просидим в Ундур-хане? — спросил Артемьев. 


— Часов пятнадцать как минимум! Японцев разместим в два счёта: 
все казармы танковой бригады пустые, дадут любую! Ещё и поужинаем 
не спеша и кино прокрутим, если механик на месте. Всё успеем! 


Лётчик веркулся к себе в кабину. Артемьев вспомнил вчерашнюю 
встречу с Климовичем и решил, что если с размещением раненых дей- 
ствительно обойдётся без проволочек и у него останется время, то он 
зайдёт к жене Климовича. Конечно, она получает от мужа письма, но он 
видел Климовича всего сутки назад, своими глазами, а это для близких 
всегда играет роль. 


Проводить Артемьева на квартиру Климовича взялся техник-интен- 
дант из АХО штаба бригады, который сейчас был в Ундур-хане за глав- 
ного по хозяйственной части. Судя по быстроте, с которой он устроил 
всё с питанием и ночлегом раненых японцев, Артемьев понял, что в 
Ундур-хан заранее протелефонировали из штаба группы, но техник-интен- 
дант ни словом не обмолвился об этом. Оставшись здесь за начальника, 
он явно хотел, чтобы и предусмотрительность и распорядительность 
были целиком отнесены на его счёт. 


Маленький, не по годам кругленький, в тропической панаме, с чёр-. 
ными запятыми усиков на простодушно улыбавшемся, скуластом, тол- 
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стом лице, с наганом на боку, казавшимся при его маленьком росте 
самым большим из всех наганов на свете, — техник-интендант старался 
быть с лётчиками и Артемьевым воинственным, а с плекными японцами, 
которых он видел впервые в жизни, покровительственно-суровым. Он то 
и дело с начальственной бдительностью посматривал на них, как будто 
они могут сейчас встать и убежать, а он предупреждает своим строгим 
взглядом, что не советует им этого делать. 

‚ По началу техник-интендант показался Артемьеву плутоватым малым, 
но потом, пока они вдвоём шли через весь городок на квартиру Климо- 
вича, первое впечатление переменилось у Артемьева к лучшему. Теперь 
ему казалось, что техник-интендант просто один из тех попадающихся 
среди хозяйственников людей, которые совершенно бескорыстно стре- 
мятся произвести на нового человека впечатление своим  всемогуще- 
ством. И когда техник-интендант в разговоре, подмигнув, сказал, что 
«ужин — будьте покойны, не только водка — коньяк будет!», Артемьев 
подумал, что коньяк — ради того, чтобы пустить пыль в глаза, — вполне 
возможно, будет приобретён из собственного интендантского жалованья. 

— Вы ведь ненадолго? — на полпути спросил техник-интендант, — 
а то ужин будет готов к двадцати ноль-ноль. У меня приказ — значит, 
всё! — На его толстеньком лице изобразилась строгость. 

— Ненадолго, — подтвердил Артемьев и сказал, что он, собственно 
говоря, с женой Климовича даже и не знаком и не имеет поручения. бт 
Климовича заходить к ней, потому что не предполагал, что окажётся 
в Ундур-хане, но раз уже он попал сюда, то теперь думает зайти — 
ей, наверно, будет приятно расспросить о муже. 

Техник-интендант горячо одобрил решение Аотемьева и долго 
говорил о Климовиче, который — хороший человек, член партбюро 
и пользуется авторитетом у самого командира бригады, да и у комис- 
сара тоже. 

— Комиссар прилетал сюда сразу после боёв, три недели назад, — 
собирал в клубе семьи комсостава, рассказывал им о бригаде, Трудная 
была задача — потери в личном составе большие, так что’ без слёз, ко- 
нечно, не обошлось... Но комиссар ничего, справился. Он мужик умный, 
хотя и не кадровый, не до конца военный, как у нас его зовут, «лек- 
тор». — Техник-интендант проговорил последнюю фразу чуть-чуть свы- 
сока, с воинственной небрежностью придерживая у бедра хлопавший 
на ходу наган. : 

— Ну, теперь уже, наверное, и он до конца военный: бригада-то не 
выходила из боёв! — сказал Артемьев. 

Техник-интендант насупился и целый квартал молчал. Ему показа- 
лось, что Артемьев нарочно сказал про бои, чтобы поставить на место 
его, просидершего всё это время в Ундур-хане, Однако на долгое молча- 
ние он по своему добродушию был неспособен и через пять минут начал 
рассказывать Артемьеву, что знаком с Климовичем уже давно, ешё 
с Белоруссии, и даже помнит, как Климович женился на своей Любови 
Васильевне — она тогда работала вольнонаёмной машинисткой в штабе 
корпуса в Бобруйске. 


Люба с Маей гуляла после обеда вдоль маленького, чахлого пали- 
садничка перед их домом. Несмотря на все старания Любы и Руса- 
ковой, в этом году здесь почти ничего не росло; жаркое лето всё повы- 
жгло — только кручёный паныч, семена которого привёз зимой из отпу- 
ска покойный Русаков, поднимался по верёвкам до самых окон да 
выжившие кусты золотых шаров желтели на фоне белёной стены. 

Недавно научившаяся ходить, Мая передвигалась самостоятельно, 
держась одной рукой за тонкую планку, прибитую к огораживавшим 
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палисадник низеньким столбикам. Люба шла рядом, готовая подхва- 
тить её. 

Дойдя до конца палисадника, Мая остановилась, ухватившись обе- 
ими руками за последний столбик, и вопросительно посмотрела на мать — 
дальше держаться было не за что. Люба прошла ещё пять шагов, при- 
села на корточки, повернулась лицом к дочери и молча поманила ее 
к себе. Мая вздохнула, отпустила столбик и, растерянно улыбаясь, сде- 
лала. один за другим несколько быстрых шажков навстречу матери. 
С каждым шагом она всё больше спешила, наклонялась вперёл и, нако- 
нец, чувствуя, что окончательно падает, но всё ещё продолжая улыбать- 
ся, зажмурила глаза. Люба подхватила её, взяла за руку, и они пошли 
рядом. Иногда у Маи заплетались ноги, и она, повиснув на руке мате- 
ри, удивлённо задирала лицо, озадаченная тем, что мать только что 
была где-то сбоку и вдруг оказалась на дороге. Последнюю неделю Мая 
могла путешествовать таким образом целыми часами, и у Любы, кото- 
рой приходилось всё время нагибаться, к концу прогулок болела спина: 

— Вот папа приедет, а ты ещё ходить не умеешь. Как стыдно! — 
укоризненно говорила она, ведя за руку семенившую Маю.— Всё будешь 
за ручку с мамой ходить, а сама так и не научишься. гы 

Любе и хотелось, чтобы к возвращению Климовича Мая совсем хоро- 
шо ходила, и в то. же время было жаль, что он пропустил в жизни до- 
чери какие-то уже невозвратимые минуты. 

Гуляя, Люба вдруг. увидела быстро шедшего ей навстречу со стороны 
штаба маленького толстенького интенданта Ялтуховского и рядом 
с ним — незнакомого, широченного в плечах, рыжеватого капитана 
с кирпично-загорелым лицом. 


При виде этого вдруг появившегося с Ялтуховским человека у Любы 
упало сердце. Почему незнакомый? Почему с Ялтуховским? И почему 
к ним? После того, как Русакову с детьми недавно по приказанию Гор- 
диевского всё-таки переселили в новую, обещанную ещё её мужу квар- 
тиру, здесь, кроме Климовичей, не жило ни одной командирской семьи. 

— А вот и Любовь Васильевна,— бойко сказал Ялтуховский, оста- 
навливаясь в трёх шагах от Любы. 


Перед Артемьевым, слегка  нагнувшись и держа за руку смешную 
курносую девочку, стояла молодая красивая женщина с темнорусыми, 
гладко зачёсаиными назад волосами. Она показалась Артемьеву невы- 
сокой, может быть, ещё и оттого, что была без каблуков, в тапочках 
на босу ногу и в коротком, до колен, ситцевом, без затей, но очень шед- 


шем к ней платье. На её спокойном лице сияли большие встревоженные 
глаза. 


“— Знакомьтесь, Любовь Васильевна,— всё так же бойко продолжал 
Ялтуховский. — Товарищ капитан не дальше как вчера видел вашего 
Константина Антоновича. 

— Я надеюсь — ничего не случилось? — сказала Люба спокойным 
голосом, хотя глаза её всё ещё оставались встревоженными. 

“Говоря это, она протянула Артемьеву левую руку. Правой она дер- 
жала руку дочери, которая, застыв, выбирала между двумя возможно- 
стями: заплакать при виде двух незнакомых мужчин ‘или  заинтересо- 
ваться ими? 


— Ровно ничего не случилось, — сказал Артемьев, пожимая малень- 
кую руку Любы. — Просто мы с Костей старые товарищи. Я — Артемь- 
ев. Вы даже у моих стариков, если помните, когда-то гостили. Я вчера 
его видел, а сегодня случайно оказался здесь и решился зайти — рас- 
сказать вам о нём, как говорится, из первых рук. И сразу же для’ 
пачала;: жив и здоров, всё прекрасно. 
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‚— Я очень вам рада, — сказала Люба. 

Артемьев увидел, что это правда — по её глазам, в которых исчезло 
выражение тревоги,— и подумал, что он правильно сделал, не отступив 
от первого побуждения и зайдя к ней, хотя до этого, когда Ялтуховский 
сказал, что комиссар бригады прилетал сюда и собирал семьи `‘ком- 
состава, ему на минуту показалось, что итти уже никуда не нужно. 

— Прошу вас, зайдите, к нам, — предложила Люба, продолжая” дер- 
жать Маю за руку и делая возле неё круг, чтобы повернуть её в ‘на-. 
правлении к дому. , 

Ялтуховский попытался взять Маю за вторую, ‘свободную руку, но. 
Мая. вывернулась и ухватилась обеими руками за ногу матери. . и 

— Вот видите, — сказала Люба, нагибаясь и подхватывая дочь’‘на: 
руки, — вы месяц не заходили, и она уже не считает вас за. своего зна-, 
комого. Надо чаще заходить. 

—. Заботы, Любовь Васильевна, заботы, — значительно ‘отозвался, 
Ялтуховский. 

Они прошли через сени в комнату и сели за стол, судя по застилав- 
шей его клеёнке, служивший обеденным, а судя по сдвинутой к _ 
стороне стопке книг и тетрадей, одновременно и письменным. 

`-— Ну, во-первых, — сказала Люба; — я в самом деле рада вас ви- 
деть, потому что Костя вас любит и не только Ы мне‘ о в. 
но и часто давал читать ваши письма, всегда такие умные. › “- 

-- Положим, иногда бывали и глупые, — улыбнулся Артемьев. о 

‚ — Может быть, — в свою очередь улыбнулась Люба,- — значит, ‘тлупых. 
он мне не показывал. Вот. А. во-вторых... г ее 

Она несколько секунд молчала, и Артемьев ждал: что она’ скажет 
во-вторых? Но Люба ничего не сказала, а только, задумчиво облокотясь 
одной рукой о стол, а другой прижав к себе притихшую девочку, вопро-: 
сительно и, как ему показалось, строго посмотрела’ в.лицо Артемьеву/ 

«А во-вторых, рассказывайте мне о нём,— прочёл Артемьев в её гла- 
зах, — вы же за этим сюда пришли». аи 


И Артемьев стал рассказывать ей о Климовиче. Е 

Против ожидания Артемьева, Люба не спросила, ни как- выглядит 
Климович, ни как он себя чувствует, ни даже как ‘его настроение и ко- 
гда он думает вернуться на зимние квартиры. Она просто очень’ внима- 
тельно, не прерывая, слушала, и Артемьеву показалось, что, пока: он. 
говорит, оча старается, полузакрыв глаза, — перед собой не ‘его, 
а Климовнча, о котором он рассказывает. 

Рассказ Артемьева оказался недлинным, потому что, в сущности, они 
за эти месяцы очень мало виделись с Климовичем, а распространяться 
перед Любой, какого он мчения о Климовиче, Артемъеву> казалось 
ненужным и даже смешным. о я 


— Вот, кажется, и всё, что знаю, — неожиданно ытрО для. Се 
закончил.он и’подумал, что теперь остайтся только откланяться. 
— Вы тоже так редко пишете своим? --- вдруг спросила Люба. 
‚Улыбнувшись тактично неопределённому слову «своим».и с некото- 
рым .раскаянием вспомнив о трёх — за всё время — письмах. матери, 
Артемьев спросил: га: 
— А что вы называете редко? 
— Костя мне пишет раз в месяц, — сказала Люба. 
«Мог бы и чаще», — подумал про себя Артемьев, глядя на нед. у 
‚ — Хотя, наверное, это потому, что мы до сих пор почти всегда были, 
вместе и он ещё просто не привык мне писать, — помолчав, добавила. 
Люба. | | и. 
— Придётся привыкать, — встрепенулся измученный молчанием Ялту. 
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ховский. — Надо рассматривать этот вопрос философски. Теперь эпоха 
войн и революций, а мы — люди военные. 

— Ах, Ялтуховский, Ялтуховский, — укоризненно сказала Люба, — 
как вы легко бросаетесь словом «война»! Нате-ка вот лучше, подер- 
жите! 

И она протянула дочь Ялтуховскому, растопырившему руки на- 
встречу. 

— Подержите, пока я напишу Косте записку. 

В её ласковых глазах на секунду мелькнул насмешливый огонёк, 
и Артемьев понял, что она не случайно после воинственных слов Ялту- 
ховского, именно сейчас и именно ему дала девочку. у 

— Я корозенько, — повернулась она к Артемьеву, — вы ведь непре- 
менно его увидите? 

— Конечно,— подтвердил Артемьев. 

Люба села за стол, взяла из пачки тетрадок верхнюю и несколько 
минут писала на вырванном листке, время от времени поглядывая на 
Ялтуховского, державшего Маю. Мая сначала вывёртывалась, а потом, 
заинтересовавшись блестящими пуговицами на его гимнастёрке, начала 
поочерёдно хватать и тянуть их к себе до тех пор, пока наконец не ото- 
рвала одну, наверное пришитую по-холостяцки, на скорую руку. 

— Вот, кажется, и у меня всё,— сказала Люба, сгибая вчетверо 
листок, кладя его в конверт и отдавая Артемьеву. — А вы, ничего, ниче- 
го,— повернулась она к Ялтуховскому, который уже протягивал ей 
навстречу Маю, — подержите её ещё минуту, может быть, тогда пой- 
мёте, что значит сидеть с ней дома и не получать писем. Философ! 

— Разрешите откланяться.— Артемьев поднялся со стула. 

— Подождите, — сказала Люба, — сейчас я только Ялтуховскому 
пуговицу пришью, а то ещё встретит дежурный по гарнизону и из-за 
моей Майки на губу посадит. — Она наконец взяла дочь у Ялту- 
ховского, поставила её на пол и обратилась к Артемьеву: — Давайте 
сюда руку. Можете даже палец, только чтобы она держалась. И ходи- 
те с ней взад и вперёд по комнате, больше от вас ничего не требуется. 

— А захочет ли она? — с опаской спросил Артемьев. 

— Ничего, она засиделась и теперь готова бегать с кем угодно. 

И действительно, Мая, даже не оглянувшись на Артемьева, а лишь 
почувствовав его руку, как надёжный предмет, за который можно дер- 
жаться, засеменила с такой быстротой, что ои побежал за ней через всю 
комнату и едва успел завернуть, чтобы Мая с разлёту не ткнулась 
носом в стену. 

Пока Артемьев бегал по комнате, Люба пришивала пуговицу стояв- 
шему по стойке «смирно» и явно робевшему перед ней Ялтуховскому. 
Пришив пуговицу, она на ходу переняла дочь у Артемьева и посадила 
себе на плечо. Артемьев невольным жестом потёр руку, сразу же затёк- 
шую от непривычного занятия. 


— Вот видите, такой большой и сильный — и уже рука затекла, — 
сказала Люба. — А хотите посмотреть, каким вы были? 
— Хочу, — сказал Артемьев. 


Люба подвела его к этажерке. На нижней полке лежали книги, на 
средней стояла пишущая машинка, а на верхней — две фотографии; на 
одной был снят только что выпущенный из училища и ослепительно 
красиво заретушированный Климович с двумя квадратами на петлицах, 
вторая была знакомая — школьный двор и на нём несколько выстроив- 
шихся по росту восьмиклассников: крайним слева, рядом с Петраше- 
ком, стоял Климович, а вторым справа, после Синцова,—Артемьзв, в фут- 


сть зы к 
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болке и с одной — для шику, чтобы все знали, что у него велосипед, — 
зашпиленной внизу штаниной. 

— Да, вот видиТе, какие мы были. — Артемьев несколько-секунд. в раз- 
думье подержал фотографию в руках. — Велосипедисты! — Взяв. лежав- 
шую на столе фуражку, он посмотрел на часы и, по привычке слегка 
прищелкнув каблуками, сказал, что им с Ялтуховским пора. 

— Жаль, но ничего не поделаешь. — Люба протянула руку. сначала 
Артемьеву, потом Ялтуховскому и вышла вслед за ними за порог. 

Когда Артемьев через двадцать шагов повернулся, она ещё стояла 
в дверях, и Мая, сидя на её плече, махала рукой им вслед. Я 


— Посчастливилось Климовичу, — обернулся Ялтуховский и тоже 
помахал рукой, — и красивая и заодно симпатичная. 

— А разве это редко бывает заодно? 

— Редко,— убеждённо ответил Ялтуховский. 


О том, что Климовичу, кажется, действительно посчастливилось, 
Артемьев вспомнил снова на следующий день, когда их самолёты, сни- 
жаясь, проходили над хорошо знакомыми местами: вот главная фрон: 
товая дорога с цепочкой телеграфных столбов, по которой он ехал 
в первый день, ещё в мае, и развилка, где его ждали сапёры. А вот 
и знакомое плоскогорье Баин-Цагана слева, а справа — холмы Хамар- 
дабы и промелькнувшая под крылом пойма Халхин-гола с центральной 
переправой и мелкими кустиками возле неё, где он лежал, когда его 
ранили. 

Сколько всего было за эти месяцы! И как ему в глубине души всё 
время нехватало чувства, что где-то далеко есть тот единственный чело- 
век, которого он когда-то‘ напрасно думал найти в Наде, — человек, 
которому — пусть не сейчас, пусть даже нескоро, — но он всё это рас- 
скажет от начала до конца: от первой дымящейся воронки за перепра- 
вой до неприбранного ничейного поля и японцев, идущих с белыми фла- 
гами, И этот человек, слушая его рассказ, ужаснётся, что он мог погиб- 
нуть, и обрадуется, что он выжил, — сильней, чем он сам ужасался 
и радовался, когда всё происходило на самом деле. 

«Бывает же людям счастье!» —с невольной завистью подумал 
Артемьев, вспомнив о Климовиче и Любе. 

Ему понравилась Люба, но дело было не только в этом. В доме, куда 
он вчера приходил, жила безошибочно угаданная им атмосфера нешум- 
ного, но уверенного в себе счастья; и уверенного не только в себе, но ив 
том, что так.и должно быть у людей; и не только уверенного в этом, но 
и вселяющего свою уверенность в других, — кажется, и в него тоже, 

Может быть, поэтому, пролетая сейчас над местами событий, о кото- 
рых ему пока некому было рассказывать, он испытывал не чувство 
тоски, а требовательную жажду счастья. 

На ровном травянистом поле, куда сели самолёты, стояли с одной 
стороны наш маленький санитарный автобус и «эмочка», с другой — 
пятнистый закамуфлированный японский штабной «форд» с белым фла- 
гом на радиаторе. 

— Вот и прибыли. Пятнадцать пятьдесят го читинскому времени, 
шестнадцать пятьдесят по токийскому, — сказал лётчик. — По условию, 
японцы должны сесть Через десять минут. 

Прилетевшие с Артемьевым врач, фельдшеры и санитары сразу же 
принялись выгружать носилки с пленными ‘из огромных крыльев бом- 
бардировщиков, а сам Артемьев пошёл навстречу вылезавшему из 
«эмочки» командиру-танкисту. 
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Танкист оказался комиссаром стоявшего здесь рядом батальона 
сарычевской бригады. 

— Старший политрук Середа, — отрекомендовался он. 

Артемьев представился в свою очередь. 

— Из штаба группы пришла телефонограмма, что другие представи- 
тели сюда не прибудут, все заняты на основной передаче, а здесь упол- 
номочивают вас. Сообщили, что порядок передачи вам известен, — ска- 
зал старший политрук. 

— Известен-то известен, —с некоторым разочарованием сказал 
Артемьев, заранее знавший, что основную массу пленных будут в эти 
же часы передавать в центре, у Номун-хан Бурд Обо, но предполагав- 
ший, что и сюда всё-таки пришлют ещё кого-нибудь, кроме Него; — ЗУ 
да ладно, в случае чего, вы поможете! : 

— Нег, товарищ капитан, — сказал Середа, — в полученные мной от 
командования бригады инструкции переговоры с японцами не входят. 
Мне поручено только обеспечить боевую готовность переднего края на 
случай провокации и удаление японских самолётов из нейтральной зоны 
до восемнадцать ноль-ноль, а в случае их неудаления, не вступая в пе- 
реговоры, приказано арестовать самолёты и выставить охрану. 

— Больно уж вы, танкисты, строги, — сказал Артемьев, — сразу же 
и арестовать! Что вам, трофеев, что ли, нехватает? 

На неприветливом квадратном лице по- медвежьи коренастого Середы 
появилась хитрая усмешка. 


— Трофеев, если не прибедняться, хватает. Но в случае провокации, 
согласно инструкции, могу и ещё взять, особенно если самолёты. 

— По-моему, провокаций не предвидится, — сказал Артемьев, взгля- 
нув на небо, где высоко с тонким однообразным пением барражировала 
тройка наших истребителей, — японцы для них теперь временно не в на- 
строении. 


— А бис их знает, —с полным недоверием ко всему, что делали 
и могут сделать японцы, сказал Середа. — Мы на всякий случай танко- 
вую роту вывели на передовую. 


Артемьев обернулся и увидел вдали, за колючей проволокой, четыре 
танка, стоявших в ста метрах друг от друга на открытых позициях. 

— Остальные тоже тут, за бугром, — поймав его взгляд, сказал 
Середа таким тоном, словно Артемьеву было мало этих четырёх танков 
и следовало его успокоить, что поблизости вся рота.` 

— Японская машина давно пришла? — спросил Артемьев. 

— Минут пятнадцать. Видите, они там шляются около неё. 

Середа показал пальцем. Действительно, рядом с машиной ходили 
двое японцев с длинными офицерскими мечами. 

— Пойдём навстречу? 

— Я здесь побуду, — заупрямился Середа, — комиссар бригады при- 
казал, чтобы лишние люди при переговорах не болтались! 

— Да уж пойдём вместе, а то они меня одного ещё порубают, чего 
доброго, — усмехнулся Артемьев. — Видите, какие у них секиры. 

Несмотря на то, что Артемьев сказал это шутя, аргумент подейство- 
вал на Середу, и они пошли вместе. 

Увидев, что русские идут к центру поля, японцы пошли навстречу. 
Ещё за пятьдесят шагов Артемьев увидел, что один из них — тот самый 
коротенький толстый полковник, с которым он встречался в первый день 
переговоров; второй японец был жердеобразный худой поручик в пенсне, 
наверное, военный врач. 

— Здравствуйте! Полковник Канэмару, — сказал японец по-русски, 
небрежно прикладывая руку к козырьку. | 
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‚.— Никогда бы не предположил, что вы так хорошо говорите по-рус- 
ски, господин полковник,— сказал Артемьев. 

— Никогда бы не предположил, что у вас в армии так быстро повы- 
шают в званиях, господин капитан, — в свою очередь съязвил японец, 
намекая на то, что в первый раз видел Артемьева в звании младшего 
лейтенанта. 

— Чего не бывает, господин полковник‚,— насмешливо сказал 
Артемьев, вспомнив в эту минуту свой диалог со Шмелёвым перед выле- 
том в Читу: «Что мне, младшим лейтенантом ехать передавать этих плен- 
ных?» — «Не надо, летите в нормальном виде». — «А если с кем-нибудь 
из старых знакомых встречусь?» — «А чёрт с ними! Теперь уже всё 
равно». а 

Полковник стоял, продолжая улыбаться и держа обе руки на длин- 
ной лакированной рукоятке меча. Подражая ему, так же улыбался и так 
же держал руки на рукоятке меча второй японец — в пенсне. 

— Что-то ваши самолёты опаздывают, господин полковник, — ска; 
зал Артемьев, посмотрев на часы. — Уже семнадцать пять. 

— Шестнадцать пять, — глядя на свои часы и продолжая улыбаться, 
поправил японец. 

_.— Шестнадцать пять по читинскому, — возразил Артемьев, — а при- 
лёт самолётов, и ваших и наших, насколько я знаю, условлен по токий- 
скому времени. 

— Это ошибка господина капитана,— всё т продолжая улыбаться, 
ответил полковник. — Наши самолёты прилетят в семнадцать часов по 
читинскому времени. 

Артемьев прекрасно знал, что никакой ошибки тут нет и что прилёт 
самолётов обеих сторон назначен к семнадцати часам именно по токий- 
скому времени: наших — на пять минут раньше, японских — на пять 
минут нозже. Ему было ясно, что японцы, верные своему пристрастию 
к мелким хитростям, решили сделать вид, что они спутали время, и при- 
гнать свои самолёты заведомо на час позже, заранее удостоверившись, 
что советские самолёты с японскими пленными уже прибыли в нейтраль- 
ную зону. Теперь предстояло ждать битый час; но Артемьеву — раз уже 
всё равно ничего нельзя было изменить — меньше всего хотелось пока- 
зывать японцам, что он раздосадован — это лишь доставило бы им 
удовольствие. 

— Может, вы хотите пока посмотреть на ваших солдат, — как ни 
в чём не бывало, предложил он, — их уже кончают выгружать из само- 
лётов... 

— Благодарю вас,— согласился японец, — я хотел бы это сделать. 

Артемьев пошёл впереди, за ним, придерживая мечи, шли оба япон- 
ца. Середа замыкал шествие. 

— Где вы учили русский язык, господин полковник? — спросил 
Артемьев. — В академии? Е 

— А разве я хорошо говорю по-русски? 

— На мой взгляд, превосходно. 

— Благодарю вас. Я был помощником военного атташе в Москве. 

— Давно? 

— Если мне не изменяет память, с тысяча девятьсот тридцать пятого 
по тысяча девятьсот тридцать восьмой год. 

«Несколько раз ходил мимо него на парадах», — подумал Артемьев. 

— А где вы учили японский язык? — в свою очередь спросил япо- 
нец. — Вы так прекрасно пользовались им две недели назад, когда мы 
впервые встретились и вы были ещё младшим лейтенантом. 

Артемьев повернулся к японцу и, улыбаясь, посмотрел ему прямо в 
лицо. 

9 


132 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


— Начинал в Москве, а здесь укрепил познания, разбирая взятые на 
поле боя офицерские сумки, карты и другие документы. 

— Наверное, однообразное чтение, — улыбнулся японец. 

— А главное — бесконечное, — сказал Артемьев. — Мне даже време- 
нами казалось, что в ваших седьмой и двадцать третьей дивизиях двой- 
ной комплект офицеров. 

Слова Артемьева наполовину были правдой: седьмая и двадцать 
третья японские дивизии, действительно, к началу боёв имели сверх- 
комплект офицерского и унтер-офицерского состава. 

Пока Артемьев, Середа и японцы дошли до того конца поля, где сели 
самолёты, два из них успели подняться в воздух, а третий выруливал. 
На месте оставался только четвёртый — пассажирский, на который пред- 
стояло погрузить возвращавшихся из плена наших — Артемьев заранее 
знал, что их будет всего двое. 

Семьдесят девять японцев были уже выгружены и лежали на поле 
ровно, как по линейке, в два ряда. Все носилки были новенькие, трофей- 
ные, японские, специально доставленные для этой цели в Читу. Раненые 
по большей части хорошо выглядели после госпиталя, были забинтованы 
белоснежными бинтами и одеты в чистое бельё и новенькое, с иголочки, 
японское обмундирование из числа захваченных на Халхин-голе пятна- 
дцати тысяч ненадёванных комплектов. У тех, на кого обмундирование 
нельзя было надеть из-за лубков, оно, сложенное по складкам, лежало 
сзади, под подушкой. Каждый раненый был закрыт до пояса новеньким 
японским яркозелёным одеялом, а в ногах у каждого лежала новенькая 
шинель. 


По концам обеих шеренг стояли четыре больших ящика, битком на- 
битых японскими трофейными продуктами — галетами, консервами, сое- 
вым шоколадом и даже бутылками с японским виски. 

Во всём этом чувствовалась скрытая ирония, разумеется, адресован- 
ная не самим пленным, которым было только хорошо от того, что они, 
перевязанные и накормленные, лежали во всём новом и чистом на новых, 
туго набитых подушках; эта ирония была адресована тем, кому пред- 
стояло принимать их. 


«Забирайте ваших, брошенных вами и подобранных нами, солдат, 
господа генералы и офицеры! — как бы говорила вся эта картина, — За- 
бирайте вместе с вашими шинелями и вашими одеялами, вашими носил- 
ками и вашими продуктами! Забирайте и больше никогда не возвращай- 
тесь сюда, если не хотите ещё раз пережить дни халхингольского позора!» 


Мельком оглядев ряды носилок и на секунду задержав взгляд на 
ящиках с продуктами и вином, японский полковник побледнел от нена- 
висти, высоко поднял голову и, придерживая рукой меч, быстро пошёл 
вдоль рядов носилок на своих коротеньких, крепких, пружинящих ногах. 

— Если ваши лётчики забыли взять с собой продукты, — сказал 
Артемьев, когда они дошли до стоявших в конце шеренги ящиков, — то 
вы можете взять всё это, мы специально приготовили. 


— Очень большое спасибо. — Полковник ненавидяще улыбнулся и, 
круто повернувшись, пошёл назад между двумя рядами носилок. 

Теперь Артемьев шёл позади него. Проход между носилками был 
узкий. Справа были накрытые одеялами ноги; слева — запрокинутые на 
подушки лица; с глазами, закатывавшимися вверх, как только на них 
падала тень от.фигуры полковника, шедшего первым. 

Все раненые молчали. Только один, должно быть с ампутированными 
ногами, потому что одеяло ниже его колен совершенно плоско лежало 


на носилках, когда мимо него проходил полковник, хрипло и жалобно 
спросил по-японски; 
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— Господин полковник, что с нами будет? 

Полковник вместо ответа очень быстрым, почти молниеносным дви- 
жением отпустил меч, который он до этого придерживал на ходу, и меч, 
отскочив от коленки полковника и подпрыгнув в воздухе, коротко и силь- 
но ударил раненого концом ножен по голове. 

Артемьев, шедший на два шага позади, мог поклясться, что всё это 
было сделано нарочно, но полковник сквозь зубы пробормотал японское 
извинение и сейчас же вслед за этим на ходу повернулся к Артемьеву, 
уже снова придерживая меч рукой. 

— Очень неудобная вещь, — сказал он. — Всегда что-нибудь слу- 
чается. Варварская. традиция, не правда ли? — И, улыбнувшись, пошёл 
дальше. | 

— Ах ты, сволочь белогвардейская! — громким шёпотом возмутился 
Середа. 

— У вас же инструкция — не вступать с ними в переговоры, — тоже 
шёпотом, оборачиваясь на ходу, сказал Артемьев. 

— Так я же не с ними вступаю, а с вами. 

— Со мною вступаете, а они слушают. | 

— А бис с ними, пусть слушают, — сказал Середа. — Всё равно 
ихний рабочий класс ещё когда-нибудь их к стенке поставит! 

Наконец все гуськом дошли до конца прохода между носилками и 
остановились; в небе нарастал густой, прерывистый гул, и Артемьев, по- 
вернувшись на восток, увидел четыре низко шедших японских транс- 
портных самолёта. 

Через несколько минут они сели. Три оказались пустыми, из четвёр- 
того сначала вышло двое японских военных врачей, потом высыпалЛо 
полтора десятка солдат, и лишь после этого санитары стали выносить на 
носилках двух наших подлежавших передаче тяжело ‚раненных., По 
списку Артемьева, один из них был.младший лейтенант танкист Дрёмов, 
другой — старшина сапёров Колесов. 

Первым вынесли лейтенанта. Его худая. мальчишеская, наголо остри- 
женная голова беспомощно, как у подстреленной птицы, лежала набоку, 
закинутая за край носилок. 

— Одна нога ампутирована до таза, — сказал подошедший вместе 
с Артемьевым к самолёту наш военврач, приподнимая оборванную ши- 
нель, которой, прямо поверх грязного белья, без простыни, был накрыт 
раненый. — И, кажется, начался гнойный процесс, -- добавил он, хотя 
Артемьев уже и сам почувствовал запах гниющего тела. 

Лейтенант облизал губы, открыл глаза, увидел наклонившиеся над 
ним лица Артемьева, врача и Середы, попробовал приподнять голову, 
не смог и бессильно заплакал. 

— Ну и гады! — сквозь зубы выдохнул Середа, глядя вверх и как 
будто ни к кому не обращаясь, но в То же время нарочно тесня плечом 
стоявшего рядом с ним японского полковника. 

— Что? Как вы сказали? — отодвигаясь, спросил японец. 

— Ничего он не сказал, — ответил Артемьев, заслоняя собой Сёреду 
и за спиной делая ему рукой жест, чтобы он отошёл. — А вот я... — Он 
уже увидел в эту секунду вторые носилки -—— со старшиной Колесовым, 
грязным, небритым, полуголым, лежавшим тоже под рваной шинелью, 
в гимнастёрке с начисто выдранным плечом и рукавом. — ...я скажу вам, 
что не приму от вас в таком виде наших раненых. 

— Как? Почему? — быстро заговорил полковник. — Мы вам сдаём 
их так, точно так, как они попали к нам в плен. 

— Не приму, — упрямо, с ненавистью повторил Артемьев, — пока 
ваши врачи не составят с моим врачом акт об антисанитарном виде, в 
каком вы их доставили, и о состоянии ранений. 
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— Такие акты не входили в соглашение, — холодно возразил японец. 

— Начинайте писать акт, — повернулся Артемьев к нашему воен- 
врачу. 

— Это произвол, — сказал полковник. — Мои военные врачи не будут 
подписывать такой акт. 

—[ А не будут — так не будет обмена пленными, — сказал Артёмьев. 

В эту секунду он увидел, что лежавший вместе с носилками на земле 
старшина приподнялся на локтях и потянулся к нему с выражением 
безграничного отчаяния на лице. 

— Можете поднимать в воздух свои самолёты,— жёстко продолжал 
Артемьев. — Ваши раненые пока останутся у нас. 

— Это произвол, — повысил голос японец. — Наше командование 
пошлётг протест вашему командованию, и вы за это поплатитесь. 

— Ничего! Поднимайте в воздух самолёты! — повторил Артемьев, 
в своей ярости готовый чем угодно поплатиться завтра, только бы не 
уступить сейчас. 

— Хорошо, — сказал японец, — мы тоже возьмём обратно ваших ра- 

неных и тоже подождём с передачей. 
_ Он сказал это не особенно уверенно, считая, что два человека, кото- 
рых он заберёт обратно, слабый аргумент по сравнению с семьюдесятью 
девятью пленными, которых ему не возвратит этот русский капитан. Но 
аргумент, казавшийся японцу слабым из-за разницы в цифрах, был стра- 
шен для Артемьева именно потому, что он цифры в расчёт не принимал 
и не мог принимать. Он знал, что уже не может отступить от своего тре- 
‘бования — составить акт, но он не мог и отдать обратно японцам этих 
двух: потерявшего сознание младшего лейтенанта, которому сейчас 
впрыскивали кофеин, и с нечеловеческой мукой ждавшего, что же будет, 
судорожно схватившегося за носилки бородатого старшину. 

— Наши раненые останутся здесь, — сказал Артемьев. — Я вижу, что 
вы плохо с ними обращаетесь. Я вам не верну их. 

— Грузите их обратно! — закричал полковник по-японски своим вра- 
чам, упнрая руки в бока и расставив ноги. 

— Господин полковник, — очень тихо сказал Артемьев и так же тихо 
взял японца под локоть и повернул его лицом к нашим позициям, где на 
открытом месте, хорошо видные отсюда, стояли четыре танка. — Если вы 
это сделаете, я прикажу открыть огонь по вашим самолётам. 

Артемьев сам не знал, сделает он это или не сделает, но ко знал 
одно — что не вернёт японцам двух наших. 

Наступило гнетушее молчание. Японец, очевидно, колебался, как ему 
‘отнестись к угрозе Артемьева. 

И вэту минуту Середа, стоявший рядом с Артемьевым и смотревший 
на него счастливыми, благодарными глазами, вдруг по какому-то на- 
итию, но необыкновенно кстати, выпалил, обращаясь к Артемьеву и пока- 
зывая большим пальцем через плечо назад, в сторону танков: 

— Разрешите передать приказание? 

Эти слова, произнесённые решительным тоном, в сочетании с тем, 
что произнёс их именно танкист, доконали японца. Он сделал своим 
врачам небрежный жест двумя пальцами, отменявший его предыдущий 
приказ, и сказал, чтобы они посмотрели акт, составленный русским 
врачом, и доложили его содержание. 

—- А мы со своей стороны, — примирительно сказал’ Артемьев, — 
согласимся на то, чтобы ваши врачи составили акт, в каком виде мы 
доставили ваших раненых. 

При том очевидно прекрасном состоянии, в котором ем ев сдавал 
японских раненых, его предложение насчёт обоюдного акта звучало 
насмешкой, но тем не менее японцу приходилось отвечать. 
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— У меня нет инструкции, чтобы принимать от вас наших раненых 
по состоянию их здоровья и обмундирования, у меня есть инструкция, 
чтобы принимать их по имеющемуся у меня именному списку, — сказал 
японец, сердито придыхая между слишком длинными для него русскими 
фразами. — У меня есть приказ и дисциплина японской императорской 
армии. Я не придумываю, как вы, дополнительных пооцедур из соб- 
ственной головы, господин капитан. 

Артемьев только пожал на это плечами. Он остался победителем, и 
теперь японец мог сколько угодно утолять своё оскорблённое самолюбие. 

— Очевидно, у нашей и у вашей армии, — продолжал полковник, — 
разница в принципах. У нашей армии принцип — возвращать пленных 
так, как они поступили к нам. А у вашей армии, очевидно, принцип — 
возвращать больше, чем вы взяли. Может быть, пока они были у вас 
в плену, вы постарались их снабдить не только новыми одеялами, но и 
новыми, марксистскими идеями? 

«Что ж, всё возможно», — хотелось сказать в ответ Артемьеву, но 
вместо этого он только во второй раз равнодушно пожал плечами. 

_ Наши санитары, переложив на свои носилки обоих раненых, не теряя 
времени, уже несли их туда, где виднелся санитарный автобус и куда 
теперь вплотную подрулил самолёт. Военврач, наскоро осмотревший 
обоих раненых, сидя на земле и положив на колени свою медицинскую 
сумку, писал на ней акт. 

__ Жердеобразный японский поручик, так же как и полковник, владев- 
пгий русским языком, сидел на корточках рядом с нашим военврачом, 
заглядывал ему через плечо и читал про себя, шевеля губами. 

Наш военфельдшер вдвоём с военным врачом-японцем шли вдоль 
рядов носилок со списками в руках. Сначала японец выкрикивал япон- 
ское имя, потом, коверкая его на русский манер, то же имя повторял 
военфельдшер, потом они оба останавливались и ставили в своих 
списках по галочке. 

Вслед за японским врачом и нашим фельдшером шёл японский 
фельдшер — кривоногий, рослый, с каким-то особенно злым и грубым, 
палаческим выражением лица. Подмышкой он держал пачку пакетов, 
Это были большие прямоугольные пакеты, вроде тех, в которых у нас 
продают крупу или сахар, но очень толстые, склеенные из нескольких 
слоёв рисовой бумаги. 

Как только очередной раненый откликался на своё имя и в обоих 
списках ставились галочки, японский фельдшер, приподняв голову ране- 
ного, быстро и грубо — по самые плечи — нахлобучивал на неё один 
из пакетов. 

Фельдшер шёл не вдоль носилок, а перешагивал через них, и каж- 
дый раз, нахлобучивая пакет, становился так, что носилки оказывались 
у него между широко расставленными ногами. 

В этой операции было что-то одновременно и отвратительное и 
щемящее душу. С трудом сдерживаясь, чтобы не заорать — «Что вы. 
делаете с людьми, сволочи!», Артемьев смотрел на то, как следующий 
раненый, которому ещё не надели на голову пакета, сам уже приподни- 
мался на локтях и вытягивал шею навстречу бумажному мешку. 

— Что он делает с пленными? — не выдержав, спросил Артемьев у 
всё ещё стоявшего с ним рядом полковника. 

Полковник произвёл на своём лице два необыкновенно быстрых дви- 
жения подряд: сначала он на десятую долю секунды улыбнулся 
Артемьеву — это был долг вежливости, привычная улыбка, он отвечал 
ею на: обращение к себе; потом его улыбка поползла вниз, и нижняя 
губа полковника оттянулась в надменную гримасу. Кивнув на пленных 
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и сделав очень короткий и очень презрительный жест в их сторону; он 
сказал: | : 

— Это надевают на них для их же собственного спокойствия, они 
стыдятся после плена смотреть в лицо доблестным представителям 
командования императорской армии. 

— Покажите-ка мне один, — повелительно по-японски сказал 
Артемьев фельдшеру, подумав про себя, что после халхингольского 
разгрома гораздо верней было бы надеть бумажные мешки на голозы 
доблестных представителей командования императорской армии, чтобы 
им не было стыдно смотреть в лицо своим солдатам. 

Фельдшер протянул ему пакет. Пакет был большой, непрозрачный, 
на редкость добротно склеенный. 

Покосившись на полковника и представив себе этот бумажный ме- 
шок на его голове, Артемьев зажал в кулаке верх пакета и вдруг 
по-мальчишески с треском хлопнул им о ладонь. Полковник вздрогнул 
от неожиданности. 

— Всё готово, мы начинаем грузить, — сердито сказал он. 

— Товарищ Галкин, готов акт? — не отвечая, обратился Артемьев к 
военврачу. 

Военврач вместе с жердеобразным японцем подошёл к Артемьеву и 
полковнику. Акт был составлен в двух экземплярах по-русски и подпи- 
сан Галкиным. Японец ещё не подписался. Артемьев бегло просмотрел 
акт и передал его полковнику. Тот долго и внимательно читал его, 
остановился в одном месте, очевидно, хотел поправить, но потом пере- 
думал, дочитал до конца и коротко по-японски сказал: 

— Подпишите и возьмите один экземпляр. 

Жердеобразный японец подписал. Наш военврач засунул свой 
экземпляр в карман и нетерпеливо попросил у Артемьева разрешения 
отправиться для оказания помощи раненым. 

— Теперь, наконец, я могу погрузить своих солдат? — обозлённый 
всем предыдущим и уже нисколько не скрывая своей злости, спросил 
полковник, переходя на японский язык. 

— Пожалуйста, — тоже по-японски ответил Артемьев. — У совет: 
ской стороны нет возражений. 

Японцы начали грузить своих раненых в самолёты. Санитары дела- 
ли это грубо — безбожно встряхивали раненых на носилках и то и дело 
ударяли их при погрузке о края узких самолётных люков. Все три вра- 
ча — долговязый и Двое других — кричали резкими, свистящими голо- 
сами: «Скорей, поторапливайтесь, не останавливайтесь!». И чувствова- 
лось, что санитары ведут себя так грубо не от природной чёрствости, 
а из страха и необходимости на глазах у начальства показать своё пре- 
небрежение к возвращённым из плена солдатам. 


Три самолёта были уже погружены и один за другим выруливали 
к центру поля. Оставался четвёртый, — его погрузка тоже почти закан- 
чивалась. Артемьев уже готов был проводить взглядом последние носил- 
ки и считать, что всё кончено, как вдруг лежавший на них раненый 
около самого люка резким движением сорвал с головы бумажный мешок 
и, прежде чем санитары успели удержать его, схватился за края носи- 
лок, приподнялся на них и, перекрывая гудение выруливавших вдали 
самолётов, закричал сначала по-русски: 

— Товарищи! Спасибо! 

А потом по-японски: 

— Да здравствует международная солидарность пролетариата! 

Растерявшиеся санитары продолжали совать носилки в люк, не обра- 
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щая внимания на то, что раненый упёрся спиной в обшивку самолёта и 
в люк вползают одни носилки, 

— Да здравствует японский пролетариат! — продолжал кричать ра- 
неный, отрывая правую руку от носилок и вскидывая в воздух сжатый 
кулак. 

Долговязый врач подскочил к нему, схватил его обеими руками за 
голову и за плечи, пригнул к носилкам, и санитары одним рывком ткну- 
ли носилки в глубь самолёта. 

Через минуту в люк были засунуты все четыре ящика с продуктами, 
вслед за ними влезли санитары и врачи, люк захлопнулся, и мотор, заре- 
вел, метя траву. 

— Передача закончена, — с трудом сохраняя. самообладание, обра- 
тился к оставшемуся на земле полковнику побледневший Артемьев.— 
С японской стороны вопросов и претензий нет? 

— Нет, — сказал, прикладывая два пальца к козырьку каскетки, 
японец. 

— Тогда предлагаю вам‚,— сказал Артемьев, в свою очередь прикла- 
дывая руку к козырьку, — согласно условию (он посмотрел на часы)... 
Сейчас семнадцать пятьдесят пять, — через пять минут покинуть вместе 
с вашей машиной нейтоальную зону. 

Бросив на мгновение руки по швам, Артемьев повернулся через левое 
плечо и вместе с Середой пошёл через лётное поле туда, где ещё стояли 
наш пассажирский самолёт и казавшиеся совсем маленькими рядом с 
ним — санитарный автобус и «эмка». 

Они молча прошли сто шагов, когда, разворачиваясь на восток, над 
их головами. низко пронёсся японский самолёт. Середа вытащил из кар- 
мана платок и долго яросгно махал им вслед самолёту. 

— Что вы машете? — спросил Артемьев. 

— Ему! Может, заметит,— ответил. Середа. 


Получасом позже, очень накоротке — долыше не позволяло ‘их тяжё- 
лое состояние — поговорив с возвращавшимися из плена нашими, 
Артемьев позаимствовал у Середы «эмочку», чтобы доехать до штаба. 
Переправившись через Халхин-гол, он по крутой дороге стал взбираться 
на Баин-Цаган и, едва въехав на гору, неожиданно для себя встретился 
с Климовичем, которого не рассчитывал увидеть раньше завтрашнего. 
дня. 

Климович на своей «эмочке» возвращался с танкистского кладбища, 
куда он отвозил ещё давно заказанный сапёрами в Чите и наконец до- 
ставленный оттуда большой жестяной венок с фарфоровыми цветами на 
могилу Русакова. 

Они встретились с Артемьевым на перекрёстке трёх дорог, одна из 
которых вела вниз, на переправу, вторая — к Хамардабе, а третья, мало 
наезженная, выводила на обрыв, к видному отовсюду за много вёрст 
танкистскому кладбищу. В центре его, среди деревянных, обитых жестью 
и алюминием пирамид со звёздами, на постаменте из обломков японско- 
го оружия стоял танк командира четвёртого батальона майора Дудни- 
кова, вместе со всем своим экипажем сгоревшего при Баин-Цагане. 

-- Тебя-то мне и надо, — сказал Артемьев, когда они с Климовичем 
оба вылезли навстречу друг другу из машин, —а я был вчера у тебя 
дома. — И он протянул Климовичу записку Любы. 

Прочитав записку, Климович спросил, правда ли, что дочь уже ходит, 
или это пока ещё только плод воображения жены? Услышав утверди- 
тельный ответ, он улыбнулся и, как показалось Артемьеву, собирался 
спросить что-то ещё о дочери, но, спохватившись, вместо этого спросил, 
сильно ли спешит Артемьев. 
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— Да, по правде говоря, надо бы поскорей доложить о сегодняшней 
передаче пленных, — признался Артемьев. — Пять минуг поговорим с 
тобой — и ехать надо. 

— Ну, раз пять минут — давай походим, чего ж на месте стоять? 

И они пошли рядом вдоль самого края баинцаганского обрыва. 

— Значит, передали пленных? — спросил Климович. 

— Передали. 

— Что наши рассказывают? 

— Один без сознания, а другой сидел в гиринской каторжной тюрь- 
ме. Говорят, выживет, но сейчас похож на умирающего. За два месяца 
потерял двадцать пять килограммов. А руку, — врач подозревает, — ему 
нарочно срастили так, что теперь придётся опять ломать ‘и снова сращи- 
вать. Рассказывает, что китайцев в этой гиринской тюрьме мучают ещё 
больше, рубят головы просто без суда, а коммунистам, когда они молчат 
на допросах, вливают через нос по полтора и по два ведра воды. 

— Ладно, не рассказывай, — прервал Климович, —а то начнёшь 
жалеть, что бои кончились! 

Они прошли несколько шагов молча. 

— Помнишь это место? 

Артемьев огляделся: кругом валялись стреляные гильзы, среди чер- 
невших в траве кусков железа кое-где белели кости. 

— Здесь палатка Камацубары стояла; — сказал Климович, — и здесь 
я тебя после боя второй раз встретил: ты сидел и документы разбирал. 
Сейчас трудно сказать где, но где-нибудь здесь, шагах в двадцати от- 
сюда. 

— А ты приехал и сразу же уехал, — сказал Артемьев, — даже не 
поговорили. 

— Я тогда злой был, — сказал Климович. — У меня из всего баталь- 
сна только семнадцать танков оставалось. А сегодня, после второго по- 
полнения, опять комплект — сорок четыре! — добавил он. — Пойдём к 
машинам. Тебе ехать пора! — Климович крепко одной рукой обнял Ар- 
темьева за плечи, показывая этим молчаливым движением всю силу 
своего дружеского чувства к нему. 

— Подожди, постоим ещё минуту, — сказал Артемьев, — посмотри, 
какой закат кровавый. 

В самом деле, вдали, за свинцовой полосой Халхин-гола, за жёлтым 
горбом высоты Палец, под чёрно- -фиолетовым небом, над далёкой гря- 
дой отрогов Хингана, горел рождённый ветром и предвещавший ветер 
красный закат. Он уже опустился на горы и, разорванный их пиками, 
был теперь виден только в неровных промежутках между ними. 

— Как будто там, за горами,. кто-то идёт со знамёнами, — сказал 
Артемьев, вдруг вспоминая рассказ старшины о гиринской тюрьме и 
молчавших на допросах китайских коммунистах. 

— Ветер будет, — сказал Климович. 


1950—1952 гг. 
Москва—Сухуми. 
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СТЕПНОЙ КОЛХОЗ 


Стоял он в стороне от всех дорог. 

И, пролетая в полночь степью голой, 
Никто и догадаться бы не мог, 

Что есть внизу деревня, избы, школа. 


Но день настал — и загудел мотор. 
Он на поля колхоза гонит воду. 
Лучом зелёным светит семафор, 
Дорогу открывая теплоходу. 


Шуршит асфальт под шинами колёс. 
Суда проходят с нефтью и пшеницей... 
Ко всем морям приблизился колхоз, 
Степной колхоз приблизился к столице. 


Приветливо огни горят в домах. 

И, повернув на стенке выключатель, 
Будённовец, колхозный председатель, 
Мне говорит: — Зачем сидеть впотьмах! 


ТРАКТОРИСТ 


В пшенице густой, колосистой 
За рощей мотор стрекотал. 
Потом стрекотать перестал: 
Обед привезли трактористу. 


У края своей полосы 

Сидел тракторист смуглолицый. 
И были светлее пшеницы 

Его голова и усы. 


Небритый, большой, седоватый, 
Землёй он и нефтью пропах. 
Но сразу узнал я солдата, 
Прошедшего школу в боях. 


Какого он рода и края, 

По речи его не поймёшь: 

То скажет «ищу», то «шукаю», 
То скажет «люблю», то «кохаю», 
То «жито» промолвит, то «рожь». 
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Пожалуй, меж областью Курской 
И Харьковской так говорят... 
— Хочу я податься на курсы, — 
Сказал между прочим солдат. 


— Покамест,— сказал он,/— я в тайне 
От всех эту думку держу: 

Работать хочу на комбайне. 

Семь лет трактора я вожу. 


Учиться нам, брат, не впервые — 
Учились в цеху и в полку. 

На курсы идут молодые, 
Нельзя ж отставать старику. — 


Обед свой доел он в, молчанье. 
Потом он сказал мне:—Пока! 
А я позабыл на прощанье 
Узнать, как зовут старика. 


Исчез он вдали —безымянный 
Работник Советской страны, 
Участник великого плана, 
Участник великой войны. 


В ПУТИ 


Скрипели возы по дорогам. 
Едва шелестела листва. 

А в скошенном поле за стогом 
Сверкала огнями Москва. 


Мерцала огней вереница, 
А в поле была тишина. 

И тенью бесшумная птица 
Над полем кружилась одна. 


Простора открылось так. много 
С тех пор, как скосили траву, 
И странно в пути из-за стога 
Увидеть ночную Москву. 


Пронизан и высушен зноем, 
Вдали от гудящих дорог, 
Дремотой, довольством, покоем 
Дышал этот сумрачный стог. 


И только огней вереница — 
Граница небес и земли — 
Давала мне знать, что столица 
Не спит за полями вдали. 


С. МАРШАК 
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СТИХИ О СЛОВЕ 
1 


Когда мы попадаем в тесный круг, * 
Где промышляют тонким острословьем 
И могут нам на выбор предложить 
Десятки самых лучших, самых свежих, 
Ещё не поступивших в оборот 
Крылатых слов, острот и каламбуров,— 


Нам вспоминается широкий мир, 
Где люди говорят толково, звучно 
О стройке, о плотах, об урожае, 
Где шутку или меткое словцо 
Бросают мимоходом, между делом, 
Но эта шутка дельная острей 
Всего, чем щеголяет острословье. 


И нам на ум приходит, что народ, 
Который создал тысячи пословиц, 
Пословицами пользуется в меру 
И называет золотом молчанье. 


Я 


Когда вы долго слушаете споры 

О старых рифмах и созвучьях новых, 
О вольных и классических размерах, 
Приятно вам услышать за`окном 
Живую речь без рифмы и размера, 
Простую речь: — А скоро будет дождь! 


Слова, что бегло произнёс прохожий, 
Не меж собой рифмуются, а с правдой — 
С дождём, который скоро прошумит. 


НАЗЫМ ХИКМЕТ 
* 


ЛЕГЕНДА О ЛЮБВИ 


Драматическая поэма 


С турецкого 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
Пролог 


За занавесом слышен голос глашатая. 


Глашатай. Слушайте, слушайте, слушайте, жители нашего города, 
слушайте, слушайте, слушайте повеление государыни! Слушайте, наши 
жители, все.от малого и до старого, от семи лет и до семидесяти, слу- 
шайте, слушайте, слушайте и не говорите, что вы не слышали... 


Глашатай доходит до середины сцены, перед закрытым занавесом, останавли- 
вается, целует свиток, прикладывает его ко лбу, потом разворачивает и начинает 
читать. 


Глашатай. Жители города Арзена, от мала до велика, от семи лет 
и до семидесяти, ко всем вам слово наше; мы, дочь шаха Селима, госу- 
дарыня ваша Мехменэ Бану, мы, которые справедливость меряем на 
ювелирных, а не на дровяных весах, мы, которые в дни осады нашего 
города, по примеру воительницы Арабузенги, на поле битвы бросали 
наземь самых славных богатырей, мы, которые ивовой ветви нежней, 
мы, чьи волосы золотистые ниже колен, объявляем, чтоб слышал весь 
Арзен: наша единственная сестра больна уже сорок дней. Тому, кто 
средство найдёт, поможет нашей беде, болезнь её исцелит, — по- 
желает — отдадим сорок стран, пожелает — сокровищ наших караван, 
сорок верблюдов караван. Жители города Арзена, от мала до велика, 
от семи лет и до семидесяти, слушайте слово наше... 


Глашатай целует свиток, сворачивает, прикладывает его ко лбу и идёт дальше. 


Глашатай. Слушайте, слушайте, слушайте, жители нашего города, 
слушайте, слушайте, слушайте повеление государыни... 


Уходит. 


Картина первая 


Комната во дворце Мехменэ Бану. На софе лежит Ширин. Ночь. Горят сзетиль- 
ники. Мехменэ Бану, визирь, главный лекарь, звездочёт, корми- 
лица, Сервиназ, Ширин. 


Право первой постановки нредоставлено Московскому театру драмы. 
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Визирь и главный лекарь стоят у дверей. Звездочёт у окна смотрит 
в подзорную трубу на небо. Мехменэ Бану сидит у изголовья Ширин; она 
беззвучно плачет, зажав голову руками. У её ног, раскачиваясь из стороны в сторону, 
стоит на коленях кормилица. Сервиназ стоит по другую сторону софы. Боль- 
шим опахалом она обмахивает Ширин. Из окна слышен голос глашатая. 


Голос глашатая. Слушайте, слушайте, слушайте, жители нашего 
города, слушайте, слушайте, слушайте повеление государыни... 


Голос глашатая, удаляясь, становится всё тише, 


Мехменэ Бану (поднимает голову, смотрит по сторонам, словно 
ищет помощи). Ах, мой визирь... 

Визирь. Да, госпожа моя... 

Мехменэ Бану. Послушай, главный лекарь... 

Главный лекарь. Прикажите... 

Мехменэ Бану. Ты, звездочёт... 

Звездочёт. Я жду распоряженья... 

Мехменэ Бану. Кормилица! 

Кормилица. Пусть твоя кормилица умрёт ради тебя! Здесь я, глу- 
бина моего сердца... здесь я, у ног твоих... 


Мехменоэ Бану снова принимает прежнее положение, плачет. Из окна слышится 
голос глашатая. 


Голос глашатая. Жители города Арзена! Наша единственная сестра 
больна уже сорок дней... 


Голос глашатая затихает. 


Звездочёт (про себя). Не знает она, что звёздам нет никакого 
дела — умрёт её сестра или нет! 

Визирь (про себя). Как она красива, эта женщина! Боже мой, как 
она красива... даже тогда, когда плачет. 

Сервиназ (про себя). У меня уже руки отваливаются от усталости... 

Главный лекарь (про себя). Ах, государыня моя, сейчас ты скор- 
бишь и плачешь так беспомощно, вот точно моя жена, а стоит’ твоей 
сестре умереть, сорвёшь гнев на мне... 

Мехменэ Бану (снова поднимает голову, смотрит на окружающих). 
Ах, мой визирь! Мой звездочёт! Мой лекарь! Скажите, никакой на- 
дежды нет? Сестра моя, единственная моя... ова умирает? 

Кормилица. Не убивайся, дитя моб... Ноги твои целовать буду! 

Мехменэ Бану (принимает прежнее положение. Про себя). Молчат... 
И лучше, что молчат... Если б сказали, что нет надежды, я умерла бы 
раньше, чем Ширин!.. Сурьма совсем размазалась, лезет в глаза... от 
слёз будут падать ресницы... Будь они прокляты — и сурьма и ресницы! 

Звездочёт (про себя). Сочинить бы рубайю к этому случаю....Если 
начать, скажем, так: «Звёзды...». 

Кормилица (про себя). Смотри-ка, я и не заметила, — борода-то 
у визиря как поседела! 

Звездочёт (про себя). Не получается... Нельзя начинать со звёзд. 
Не выходит. Стало быть... Быть? Ага, ест ты! «Ты был рабом иль шахом», 
теперь рифму на «шахом»?.. 

Сервиназ (про себя). Как меня раздражает, что мамка всё время 
раскачивается! Дать бы ей опахалом по голове! 

Визирь (про себя). Не могу наглядеться на её лицо. Как разду- 
ваются её ноздри, когда она плачет! 
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Мехменэ Бану (смотрит в лицо Ширин. Про себя). Хоть бы шевель- 
нулась! Обняла меня за шею и сказала: «Сестра!». 

Главный лекарь (про себя). Всё-таки ты, государыня, вся в отца... 
А отец твой, шах Селим, за пять минут до своей смерти приказал отру- 
бить голову моему учителю... 

Звездочёт (про себя). Вторая строка готова. Начнём третью. 
«Звёзды» пойдут в эту строку. Как сказать? «Звёзды...» Нет. «О звёз- 
дах...» Нет. «Эвёздам»! | 

Главный лекарь (про себя). Надо спасать свою шкуру из твоих лан. 
Из дворца удрать нетрудно... Завтра в Индию уходит караван Али- 
заде... За тысячу золотых Али-заде тайно увезёт меня из города! 

Визирь (про себя). Какое счастье, что я уже старик, — я не увижу, 
как состарится это прекрасное лицо! 

Звездочёт (про себя). «Иль прахом стало давно!» Неплохо получи- 
лось! Повторим, чтобы не забыть: .. 


Ты был рабом иль шахом — всё равно, 
Смеялся или плакал — всё равно, 

И звёздам нету никакого дела, 
Живёшь ли ты иль прахом стал давно. 


Главный лекарь (про себя). Тысячу золотых, пожалуй, много будет 
для Али-заде... Этот скряга согласится и на меньшее... А вдруг она 
поправится? А если нет? ЕйЙ-богу, Мехменэ Бану прикажет отрубить 
мне голову! 

Сервиназ (про себя). Есть хочу. И пить хочу. В горле пересохло. 

Главный лекарь (про себя). Дам Али-заде семьсот золотых. Семьсот 
тоже много. Пятьсот. А если больная поправится? 

Мехменэ Бану (кормилице). Дай мне воды. 

Кормилица. Сейчас принесу шербет. Ты любишь малиновый шербет... 

Мехменэ Бану. Нет, воды. , 

Сервиназ (про себя). Будет лакать при мне воду! 


Кормилица уходит. 


Мехменэ Бану (попрежнему глядя в лицо Ширин, про себя). Ах, 
если бы была жива наша мать!.. А если б я заболела, Ширин горевала 
бы так? Или думала бы о том, что вступит на трон? Невольно думала 
бы... И, может быть, даже радовалась бы... Разве я радовалась, что 
вступаю на трон, когда умирал мой отец?.. Почему я думаю об этом? 

Визирь (про себя). Она забылась... Кто знает, о чём она думает? 
Если бы до конца света она сидела так, — я всё бы смотрел на неё! 

Мехменэ Бану (про себя). Хоть бы шевельнулась! Сестричка моя! 
Хоть бы пальчиком шевельнула! Какие у неё длинные ресницы! Длин- 
нее моих? = { 

Звездочёт (про себя). Какое молчание! Далеко, далеко, там, где 
эвёзды, там небо так же безмолвно и тихо... 

Мехменэ Бану (радостно вскрикнув, вскакиврает с места). Шевель- 
нулась! Вы видели? (Показывает.) Сестра моя вот так помевелила 
рукой! Вы видели? Отвечайте же! Я вам говорю! Вы видели? Или вы 
ослепли? (К Сервиназ.) Ты тоже не видела? Видели ли твои глаза, 
чтоб им выскочить? (Неожиданно смягчаясь.) Ты ведь видела, Серви- 
наз, видела? 

Сервиназ. Видела, моя государыня. Вот этой рукой, вот так... 

Мехменэ Бану (главному лекарю). Что ты стоишь там? Ведь ты жё 
лекарь! Подойди, осмотри больную. Говорю тебе, она пошевелила 
рукой. Ты что, не веришь мне? 
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Главный лекарь (подходит к больной, берёт её руку). Верю, госпо- 
жа моя. Разве я смею не верить? 

Мехменэ Бану. Вот этой... вот этой рукой она шевельнула. Значит, 
и ты видел? 

Главный лекарь. Видел, госпожа. 

Мехменэ Бану (звездочёту). Посмотри же на звёзды, звездочёт! 
Посмотри на звезду моей Ширин. Есть какие-нибудь перемены?. Ну? 

Звездочёт (смотрит в трубу). Есть... Да-а... Эвезда Ширин-султан, 
выйдя из созвездия Лиры... 

Мехменэ Бану (прерывая звездочёта, кричит). Вы ‘лжёте! Все вы 
лжёте! Ложь! Ложь! 


Неожиданно умолкает, 


Главный лекарь (про себя). Надо бежать... 

Мехменэ Бану (про себя). Я так визжала!.. Как отвратительно ‘зву 
чит мой голос! 

Визирь (про себя). Как она прекрасна в гневе! 

Мехменэ Бану (говорит медленно, тихо, но угрожающе). Ни от кого 
из вас нет проку. Вот вы все здесь — визири, главные лекари, звездо- 
чёты! Моя Ширин умирает в пятнадцать лет! Будь проклят этот город! 
С утра кричит глашатай, и никто не пришёл на помощь! Я знаю, что 
мне делать. Видите, я больше не плачу и не кричу. Вместе с телом моей 
сестры из ворот дворца вынесут и ваши отрубленные головы. Я при- 
кажу отрубить вам головы. Тебе, главный лекарь, тебе, звездочёт, 
(визирю) и тебе тоже... И всем в городе от семи до семидесяти лет!.. 
Всем! Всем!.. 


Входит кормилица с кувшином в руках, наливает воду в чашу, протягивает 
Мехменэ Бану. Мехменэ Бану пьёт. 


Кормилица. От главных ворот прислали сказать... Какой-то человек 
хочет предстать перед тобой. Больную лечить... 
Мехменэ Бану. Скорей ведите сюда! Может быть, он поможет... 


Визирь и кормилица выходят. Главный лекарь тоже хочет уйти. 


Мехменэ Бану (главному лекарю). Ты останься. Ты — человек, поте- 
рявший надежду. Стоит тебе сказать ему слово — и он отчается... 

Звездочёт (про себя). Если этот человек тоже не сможет вылечить 
больную... 

Главный лекарь (про себя). Если он её вылечит, не быть мне глав- 
ным лекарем. Ах, если бы сейчас началось землетрясение или псжар!.. 
Мехменэ Бану (про себя). Интересно, молодой он или старый? 

Главный лекарь (про себя). Если я сшибу этот светильник... 

Мехменэ Бану (про себя). Он спасёт мою Ширин... я чувствую... 

Главный лекарь (про себя). С ума можно сойти!.. 

Звездочёт (про себя). Если он не вылечит её —и нам конец! 

Сервиназ (про себя). До чего спать хочется! Сейчас упаду. 

Мехменэ Бану (про себя). Он спасёт мою Ширин!.. 

Главный лекарь (про себя). Надо бежать. Но как? Немедленно 
бежать... 

Звездочёт (про себя). «И звёздам нету никакого дела». Звёздам, 
может быть, и нет дела, но мне... 

Мехменэ Бану (про себя). Молодой или старый? 

Звездочёт (про себя). Не хочу умирать... Умирать... (Незаметно для 
себя произносит вслух.) Не хочу умирать... 
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Мехменэ Бану (звездочёту). Что ты сказал? 
Звездочёт. Я? Я ничего не говорил, госпожа моя... 
Мехменэ Бану (Сервиназ). Подай зеркало. 


Сервиназ кладёт опахало, берёт серебряное зеркало, держит его перед Мехменэ 
_Б ану. Мехменэ Бану поправляет платок, проводит пальцами по ‘бровям. 


Мене Бану (про себя). А правду говорят, что я очень красива. 
` Главный лекарь (про себя). Надо бежать. 

Звездочёт (про себя). Пусть главному’ лекарю отрубят голову. 
И поделом!" 

Мехменэ Бану (про себя). Я думала, выпали ресницы, ничего подоб- 
ного. Только глаза немного покраснели. 

Звездочёт (про себя). А я в чём виноват? Палач поставит на коле- 

Потом поднимет топор... Потом ударит пониже затылка, моего 

ати Потом... мне страшно! Пройти бы по нужде... 
22сМехменэ Бану (к Сервиназ). Убери. 


= с Сервиназ кладёт зеркало и снова начинает махать опахалом. 


-Звездочёт. Если вы разрешите, государыня, я поднимусь на башню 
и оттуда буду наблюдать за звёздами.. 

Мехменэ Бану. Нет, останься. Может быть, он что-нибудь у тебя 
спросит... 
‚_ Звездочёт (про себя). Вместе с лекарем взять за горло этих двух 
баб... Я знаю потайную лестницу... Убежим... Конечно, убежим! Тут не 
до шуток! 


Звездочёт делает шаг по направлению к Мехменэ Бану, которая стоит 
к нему спиной. Главный лекарь тоже двинулся с места. Сервиназ- сонно 
машет опахалом. В этот момент входят визирь, кормилица и незнакомец. 
р с ЕН уважением приветствует Мехменэ Бану. 
Но. О с тобою, государыня. (Бросает взгляд на глав- 
ного лекаря и звездочёта.) Да будет прошлым горе твоё! 
Мехменз’ Бану (про себя). Что за урод! 
г’ Незнакомец. У`вас есть больная? (Показывает на Ширин.) Она? 
Мехменэ Бану. Ты из Арзена? 
Незнакомец. Нет. 
Мехменэ Бану. Ты лекарь? 
`Незнакомец. Нет. 
Мехменэ Бану. Звездочёт? 
Незнакомец. Нет. 
Мехменэ Бану. Ты индус? 
Незнакомец. Нет... Индусы красивы. А ты, как только я вошёл, по- 
думала: «Что‘за урод!». 
‹Мехменэ Бану (испуганно). Откуда ты узнал? 
Незнакомец. Давайте посмотрим больную. 


Незнакомец подходит к Ши рин, наклоняется над нею, слушает пульс, подни- 
мает ей веки, выпрямляется. 


Незнакомец. Слух о красоте твоей сестры облетел все страны. Одна- 
ко я не предполагал, что она так красива. Сказать тебе, о чём ты 
думаешь сейчас? | 

Мехменэ Бану. Нет, нет. Не надо... 

Незнакомец. Наша больная в опасности. Неизвестно, протянет ли до 
утра. Впрочем, если говорить правду, она не проживёт и часа. 
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Мехменэ Бану. Не это ли пришёл ты сказать ‘мне? 

Незнакомец. Нет, я пришёл сказать тебе, что вылечу твою сестру. 

Мехменэ Бану. Слава богу! 

Незнакомец. Но у меня есть три условия. 

Мехменэ Бану. Проси, что хочешь! 

Незнакомец. Мне нечего просить у тебя. Я не хочу сорока твоих 
стран, и у меня нет сорока верблюдов, чтобы увезти твои сокровища. 
Узнай это, дочь шаха Селима, Мехменэ Бану! 

Мехменэ Бану. Я принимаю твои условия! 

Незнакомец. Если так (указывает на Сервиназ), отошли эту девуш- 
ку, она устала и голодна. Твой звездочёт хочет пройти по нужде, 
отпусти его. у. 

Мехменэ Бану. Ступайте. (К Сервиназ.) Пришли сюда Гюльтер: 

Незнакомец. Нет. Никто не должен сюда входить. 

Мехменэ Бану. Хорошо... Е 

Незнакомец. Ещё ты должна приказать — пусть , построят. дворец 
для твоей сестры. 

Мехменэ Бану. Для моей Ширин? Не один — а Тысячи дворцов я 
велю построить! ь 

Незнакомец. Что касается третьего условия... (Оборачивается к глав- 
ному лекарю.) Ты ошибаешься, главный ‘лекарь. Я не собираюсь занять 
твоё место. и я вовсе не дьявол. Я просто научился понимать, о чём 
думают люди. Если немного потрудиться, это сможет всякий. (Обер- 
нувшись к Мехменэ Бану.) Моё третье условие... От него зависит выздо- 
ровление и жизнь твоей сестры. (Молчание.) Я пришёл издалека, мне 
хочется пить. Дайте мне воды. 

Мехменэ Бану (кормилице). Подай. 

Кормилица (подавая воду). На здоровье! 

Незнакомец (пьёт). Вода ваша, как сахар. 

Кормилица. Мы привозим её из родника Железной горы для дворца. 

Незнакомец. Знаю. В Арзене нет питьевой воды. В фонтанах не 
вода, а гной. . - = 

Мехменэ Бану. Ты. не сказал своего третьего условия? 

Незнакомен. Ты очень любишь Ширин, Мехменэ Бану. Ни. ‘одна 
сестра не любила так свою сестру и не будет любить. Чтобы спасти 
сестру свою, ты готова корону и трон свой... (Неожиданно: оборачивает- 
ся к визирю.) Ты ошибаешься, визирь, не спеши, дослушай до конца. 
(Обернувшись к Мехменэ Бану.) Для того чтобы спасти. сестру свою, 
ты готова отдать корону и трон. Знаю. Но в этом нет нужды. (Молча- 
ние.) Пить хочу... (Сам берёт воду, пьёт.) И правда, вода ваша, как 
ледяной шербет. 

Кормилица. На здоровье! 

Незнакомец. Но жители Арзена` гибнут без воды. В фонтанах не 
вода, а грязь. (Неожиданно обернувшись к лекарю.) Опять не угадал. 
ты, главный лекарь, опять ошибся... Провести воду в город — не это 
моё третье условие. Я знаю, сколько трудились, чтобы провести в город 
воду с Железной горы. 

Визирь. Невозможно пробить скалы. 

Незнакомец. Знаю. (Обернувшись к главному лекарю.) А, главный 
лекарь, ты думаешь, что нашёл выход, — ты решил ни о чём не думать! 
Но ведь это тоже мысль! 

Мехменэ Бану. Твоё третье условие? 

Незнакомец. Ты сердишься на меня, что я всё тяну... И если б ты 
не была уверена, что я спасу твою сестру, ты давно бы приказала отру- 
бить мне голову. 

Мехменэ Бану. Твоё третье условие? 

10% 
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Незнакомец, Ты должна кое-чем пожертвовать, чтобы спасти сестру. 
Но сможешь ли ты пожертвовать этим или нет, я не знаю. 

Мехменэ Бану. Что ты требуешь от меня?.. 

Незнакомец а Смотри-ка, ты снова начал думать, главный 
лекарь, и как скверно! Но я сам знаю, что я достаточно стар, уродлив 
и беден, чтобы требовать это от женщины. 

Мехменэ Бану. Чего же ты требуешь? 

Незнакомец. Ты должна пожертвовать, но не мне, а твоей сестре, 
ради неё. 

Мехменэ Бану. Ты знаешь, о чём я подумала? 

Незнакомец. Да. Ты думаешь: «Чтобы жила моя сестра, я, может 
быть, должна умереть... Умру», — думаешь ты. — «Особенно если это 
будет не больно и быстро», — думаешь ты. И вот тебе в сердце запала 
печаль, ещё не ставшая мыслью. (Неожиданно обернувшись к визирю.) 
Нет, визирь, твоей государыне не нужно будет отдавать жизнь. Однако 
ей нужно будет отдать нечто такое, что ты предпочёл бы, чтоб она 
отдала жизнь. 

Визирь. Молчи... Я понял, понял! Будь ты проклят! (К Мехменэ 
Бану.) Прогоните этого колдуна! 

Незнакомец (к Мехменэ Бану). Уйти мне? 

Мехменэ Бану (очнувшись). Что? Куда? Ты же собирался спасти 
мою сестру? 

Визирь. Не давайте того, что он требует, госпожа... Прикажите отру- 
бить ему голову! 

Незнакомец (к Мехменэ Бану). Как красиво лицо твоё, дочь шаха 
Селима! Кожа твоя нежней лепестков розы, что распускается раз в 
семь лег. Чело твоё подобно заре, Брови твои — тростник, глаза 
твои — серны, в их темноте золотистые крапинки. Нос твой из мрамора 
выточен, губы твои — такая клубника только в Стамбуле растёт, вишня 
такая только в долине Болу... Как ты красива, дочь шаха Селима, ты 
даже красивей сестры твоей! 

Визирь. Заставьте этого дьявола замолчать! 

Незнакомец. Дочь шаха Селима, дочь шаха Селима! Эта кожа ста- 
нет сухим минаровым листом, жёлтым, грубым, шершавым листом.. 
Вылезут брови... Глаза твои станут такими же, как глаза мёртвой 
овцы... Нос удлинится... Губы твои, как лохмотья нищей, будут висеть.. 
Нищей из города твоего... Но всё-таки, Мехменэ Бану, ты не будешь 
такой безобразной, как я! 

Мехменэ Бану. Что говоришь ты? Зачем ты это говоришь? 

Визирь. Проклятый! Заткните ему рот! 

Незнакомец. Я говорю своё третье условие, Мехменэ Бану. Третье 
условие, чтобы не умерла сестра твоя. Ты отдашь свою красоту, 
сестра твоя будет жить. 

Визирь. Ты не можешь сделать это, госпожа моя! Ты не вправе 
принять такое условие! За одну твою ресницу сто тысяч... 

Мехменэ Бану. Молчи... 

Незнакомец. Я знаю, о чём ты думаешь, Мехменэ Бану. Как быстро 
ты думаешь, как мечутся твои мысли! Но теперь ты уже ни о чём не 
думаешь. Ты не думаешь даже о том, чтобы не думать... Теперь ты 
спокойна. 

Мехменэ Бану. Я ни о чём не думаю... Хорошо... Я принимаю твоё 
третье условие... 

Незнакомец. И я не вру. Лимо твоё умрёт, состарится, но сердце 
твоё, но тело твоё останутся такими же свежими, такими же жадными! 
Не думай: «Слава богу!». Нет! Было бы лучше, чтоб они постарели, 
чтоб умерли и они. | 
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1 Визирь. Государыня наша... Госпожа моя!.. Единственная моя!.. 
Мехменэ Бану. Не будем_ тянуть... Я согласна. Говорю вам, я 
согласна... Вы слышите? Я согласна! 
Незнакомец. Сядь сюда, дочь моя. 


Незнакомец сажает Мехменэ Бану спиной к зрителям. Берёт большую 

серебряную чашу, стоявшую в углу, выливает в неё содержимое бутыли, которую он 

вынул из кармана. Из чаши поднимается пламя. Незнакомец вынимает из-за 

пазухи розу и кусочек сухого дерева, бросает их в огонь. Пламя поднимается ещё 
выше. В это время перепуганная кормилица читает молитвы; 


Незнакомец (к Мехменэ Бану). Не бойся, дочь моя, тебе совсем не 
будет больно. Возьми руку твоей сестры. (Мехменэ Бану попрежнему 
сидит спиной к зрителям. Она берёт руку Ширин). Это безгрешный 
и чистый огонь, и потому, что он такой безгрешный и чистый, — он без= 
жалостный. Как красота этой розы, горящей в огне, превратится. в 
пепел и смешается с пеплом засохшей ветви, так твоя красота смеши- 
вается со смертью, окутавшей сестру твою, и победит смерть. (Главному 
лекарю.) Ты можешь итти. (Лекарь выходит.) И ты ступай, визирь.., 

Визирь. Нет, я не уйду. Я должен... 

Незнакомец. Ты прав, останься. 

Мехменэ Бану (кормилице). Не плачь, кормилица... Если бы я 
‘умирала, разве Ширин не поступила бы так же? 

Визирь. Никогда! Клянусь твоей головой! На это ни одна женщина, 
ни один мужчина... никто|!.. 

Мехменэ Бану. Визирь мой, зачем ты говоришь такие горькие сло- 
ва? Ради меня молчи... Молчи... Смотри мне в лицо. Смотри мне в лицо; 
чтобы я по твоему лицу узнала, что делается со мной... 

Незнакомец (к Мехменэ Бану), Думай о сестре... Сестра твоя снова, 
как и прежде, как джейран, будет бегать по дворцовым садам. Она 
будет смеяться, кушать, спать, просыпаться. Она будет жить. 

Мехменэ Бану. Смотри мне в лицо, визирь, смотри мче в лицо... 
Только молчи... молчи... Думай, как я, только об одном: моя сестра не 
умрёт!.. Моя Ширин!.. 


Визирь следит за лицом Мехменз Бану и постепенно меняется в лице. 


Незнакомец. Ты умеешь любить, дочь шаха Селима... Ты умеешь 
любить. 

Мехменэ Бану. Как побелело твоё лицо, визирь. Почему ты отво- 
дишь глаза от меня? Ведь, бывало, ты не мог на меня наглядеться, 
думаешь, я не замечала? 

Незнакомец. Видишь? Твоя сестра понемногу оживает. Не отворачи- 
вайся от неё. Не шевелись. 

Мехменэ Бану. Что с тобой, визирь? У тебя старое лицо, но. совсем 
не уродливое. Лицо моей матери стало старым, но не стало уродливым, 
А моё? Кормилица, принеси зеркало, держи его предо мной. Нет... Не 
хочу... Потом посмотрю... Потом. 

Визирь. Довольно! Довольно, ради аллаха! Встаньте!.. Бросьте руку 
сестры... (Выхватывает кинжал, хочет ударить себя в грудь. Незнако- 
мец бросается к нему и отнимает кинжал.) 

Кормилица. АЙ!.. 

Мехменэ Бану. Что он делает? 

Незнакомец. Стой! Не двигайся... Сестра твоя просыпается. 


ЗВизирь падает на софу. 
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Визирь. Почему ты остановил меня, будь ты проклят!.. 
Незнакомец. Ты любишь, как любят трусы. Только для себя. . Ты 
так любишь, что тебе и в голову не а убить меня, вместо того 
чтобы поднять на себя руку... 


В это время огонь в чаше гаснет 


„Незнакомец. (к. Мехменэ Бану). Пламя погасло, дочь моя... Твоя 
сестра - спасена. р 
Мехменэ Бану. Моя Ширин! 


Ширин чихает. 


` Незнакомец. Смотри. Вот она открывает глаза. Она ` спасена! 
Отпусти её руку. 

Визирь. Пусть бог покарает всех нас! 

_ Мехменэ Бану. Сестра моя, моя Ширин! Голубка моя!.. 


Ш ирин приподнялась. Мехменэ Бану падает, уткнувшись лицом в колени 
Ширин, кормилица бросается Ширин на шею. Ширин как будто ничего не 
видит и не слышит. В это время незнакомец тихонько выходит. 


Кормилица. Слава господу моему!.. Слава господу!.. 

Ширин (узнаёт кормилицу, но не замечает уткнувшейся в колени, 
спиной к зрителям, Мехменэ Бану). Кормилица... я была очень больна... 
а теперь я поправилась? Где сестра моя? Пошлите же за сестрой. 
(Мехменэ Бану поднимает голову. Ширин замечает Мехменэ Бану.) 
Кто эта женщина? 


Картина вторая: 


Внутренний сад дворца, строящегося для Ширин. К входу во дворец ведёт широкая 
лестница. В саду яблони, на них висят яблоки. 
Ферхад, стоя на высокой лестнице, над левой створкой двери, рисует орнамент 
карниза. Прямо под лестницей Ферхада работает над ‘орнаментом Эшреф. 
С левой стороны дверей Бехзад красит орнамент лестницы. Старший мастер 
и дервиш осматривают дворец. Один из рабочих смешивает краски, другие 
работают. 


Старший мастер (дервишу). Вот как кончат орнамент, так дворец 
Ширин-султан готов... ›, 

Дервиш. Сколько дней и сколько человек у вас работало? 

Старший мастер. Нас работало четыреста душ... С тех пор как зало- 
жен фундамент, одиннадцать месяцев прошло. 

_Дервиш. А сколько лет стоять будет? 

Старший мастер. Ну что же, если не сгорит, не разрушат, о 
следить будут — тысячу лет проживёт. 

Дервиш. А потом? 

`Бехзад (оторвавшись от работы). Потом сгниёт, умрёт, не до конца 
же света стоять ему! 

Дервиш. Если так, чего вы стараетесь? 

Бехзад. Чего стараемся? А зачем ты дышишь? Что ж, по-твоему, 
бросить нам работу, раз он может развалиться через тысячу лет? Да 
хоть бы завтра! Мы построим, он развалится — снова построим. 

Дервиш. Снова развалится. 

Бехзад. А мы снова построим. Главное не в том, что разрушится, 
а в том, чтобы сделать. (Указывая на Ферхада, работающего. на 
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лестнице.) Видишь этого парня на лестнице?.Того, что на’ карнизе орна- 
мент делает. Не этот внизу, а тот, наверху. Сын мой. Ферхадом зовут. 
Сегодня уже четвёртый день не ест, не пьёт и не спит... 

Старший мастер. По ночам при зажжённых факелах... 

Бехзад. Работает! 

Старший мастер. Я ему сколько раз говорил, мать его приходила, 

плакала, отец бранился... 
_ Бехзад. Всё без толку. Раз мой сын взялся за работу, до тех пор, 
пока он, как сердце его желает, не закончит орнамент и в незаметном 
месте не напишет: «Сработано мастером Ферхадом» и не’ поставит 
число, до тех пор не выпустит кисти из рук. 

Дервиш. И вы не вечны, и ваш орнамент. Все вы умрёте. 

Бехзад. Мы живём, отец, живём! (Показывая на свой , орнамент.) 
Посмотри вот хоть мой орнамент. Сын мой превзошёл. меня, но ‚моя, 
оранжевая краска всё ещё лучше, чем его! 

Старший мастер. Ты прав, Бехзад-уста, Ты. в краске сильнее. ео в 
рисунке за Ферхадом никому не угнаться. Он всё что-то выдумает! 
Особенно этот орнамент карниза хочется увидеть... Закончил бы он 
скорее, убрать бы лесткицу да поглядеть... 

Эшреф. Мастер! 

Старший мастер. Иду, Эшреф-ага. (Дервишу.) Ты здесь посиди не- 
много в тени, потом пойдём, я тебе покажу дверец. 


ШВ мастер подходит к Эшрефу. 


Эшреф (показывая свой орнамент). Посмотри-ка, что. скажешь? 
Выходит? а. | 

Старший мастер. Ну что ж... Неплохо. Очень хорошо получилось... 
Только листья... Листья как будто немного того... 

Эшреф. Что там с листьями? 

Старший мастер. Что с листьями? Послушай, Эшреф-ага, в нашем 
деле. как спросишь: «Что там?», — сразу дело затрудняется... То есть 
наш брат, рисовальщик, словами объяснить не может, а знает, какая 
краска, какая линия Где и почему годится, а где не годится... м: 

Бехзад (не отрываясь от работы). Ей-богу, мастер, что до меня, то, 
по-моему, рисовальщику мало знать это, надо уметь’ ещё и объяснить 
где, что и почему. 

Старший мастер. Ты прав, Бехзад-уста. Но такой рисовальщик бы- 
вает один на тысячу. 

Бехзад. Мой Ферхад такой. 

Старший мастер (про себя). У этого Бехзада повсюду сын да сын... 

Эшреф (исправил несколько мест в орнаменте). Теперь как? - 

Старший мастер. Ну что ж? Получилось... получилось... Но сказать 
тебе по правде, сынок Эшреф, это наше ремесло не дело таких, как ты, 
знатных молодцов... 

Эшреф. Что ты хочешь сказать? 

Старший мастер. Ты на нас не гляди, говорю тебе. Недаром. гово- 
рят — если б дьявол себе не нравился, околел бы. Вот и мы,  мастеро- 
вые, плотники, каменщики, кузнецы, ювелиры и прочие, своё ремесло до 
небес превозносим. А в конце концов что ж? Рисовальщик есть. рисо- 
вальщик. Так ведь, Бехзад-уста? 

Бехзад (не отрываясь от работы, насмешливо). Так. Мать Эшреф- 
аги — кормилица во дворце, государыни нашей кормилинпа. 

Старший мастер (Эшрефу). Я это 1} хотел сказать, Эшреф-ага; Ведь 
по одному её слову... Е 

Бехзад. Ты мог бы стать наместником в любой стране! 
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Эшреф. Я хочу быть рисовальщиком. 

Старший мастер. Тебе виднее... Но всё-таки быть наместником... 

Эшреф. Я хочу стать рисовальщиком. И стал уже. 

Рабочий, готовящий краски (кричит с места). Мастер! Я смешал 
рубиновую краску. 

Старший мастер. Иду. (Отходит от Эшрефа, снова глядит ‚на его 
орнамент, останавливается.) Эти жёлтые цветы надо бы чуть посветлее 
сделать... Но тебе виднее, Эшреф-ага... Всё же сделай посветлее. (Отхо- 
дит к рабочему.) 

Эшреф (про себя). Делают из меня круглого дурака... Если ты им 
чужой да хочешь заниматься их ремеслом, — пропал. Что там с этими 
цветами? Почему посветлее? Что за чёрт! Почему это мне не удаётся? 
(Сверху на Эшрефа начинает капать краска. Эшреф кричит.) Эй, 
Ферхад, ты меня всего запачкал... Краску льёшь! (Краска продолжает 
капать.) Тебе говорят, осторожней! (Краска продолжает капать.) Эй, 
оглох ты там, что ли? (Эшреф начинает трясти лествицу). 

Старший мастер (подходит). В чём дело, Эшреф-ага? , 

Бехзал (подходит). Что случилось? 

Эшреф. Ферхад опрокинул краску... 

` Старший мастер. Не может быть. Разве Ферхад опрокинет краску? 

Эшреф. Посмотри, как капает. Или краску опрокинул, или с кисти 
у него капает. 

Бехзад. Мой сын ни капли с кисти на землю не уронит. 


Краска начинает литься всё сильней. 


Бехзад (кричит). Ферхад, сынок! 

Старший мастер, Что с вим случилось? 

Бехзад. Ферхад! Не отвечает даже. (Эшреф трясёт лестницу.) По- 
стой, Эшреф-ага, не тряси лестницу. Я поднимусь, посмотрю. (Начинает 
подниматься по лестнице.) 

Эшреф (про себя). Может, умер? Даже не шевельнётся... Хоть бы 
сдох! 

Старший мастер (про себя). Странное дело, стоит там, прислонив- 
щись к стене. Ни рукой, ни ногой не пошевелит. 

Бехзад (добрался до Ферхада, кричит вниз). Он уснул! Уснул здесь. 
Но какой орнамент! А тюльпаны! Вот, шельмец, чем это он их только 
рисовал? В мире не было таких тюльпанов! Спит сладким сном, спит 
стоя, как лошадь молочника! 

Старший мастер. Устал за четыре дня. 

Бехзад. Не разбудишь, хоть голову отрежь, не проснётся! 

Старший мастер. Может, у него обморок? 

Бехзад. Да нет, какой там обморок! 

Старший мастер. Спускай его вниз, Бехзад-уста! (Подмастерьям.). 
Помогите мастеру! 


С помощью подмастерьев Бехзад на руках спускает Ферхада на землю, несёт 
к яблоне, под которой сидит дервиш. Снимает с себя рубашку, кладёт под голову 
Ферхада. 


Старший мастер (Эшрефу). Пойдём, Эшреф-ага, посмотрим на орна- 
мент Ферхада. з 

Эшреф (про себя). Он мастер Ферхад, а я Эшреф-ага, но я вас ещё 
заставлю называть меня мастером. Да, да, вы ещё будете ззать меня 
Эшреф-уста! 

‚Старший мастер (начинает взбираться по лестнице). Ты не пой- 
дёшь, Эшреф-ага? 
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Эшреф. Что толку смотреть на орнамент Ферхада? 
`Старший мастер. Смотреть на красоту — доброе дело. 


Начинаег взбираться по лестнице. Эшреф тоже становится на первую ступеньку. 


Бехзад (кричит из-под дерева). Эшреф- ага! 

Эшреф. Что там? 

Бехзад. Я возьму немного воды из твоего кувшина? У тебя дворно- 
вая вода, свежая. А у нас известно какая... 

Эшреф. Зачем? 

Бехзад. Хочу губы Ферхаду смочить. Потрескались... 

Эшреф (про себя). Не давать воды... Стыдно, Эшреф... Разве можно 
не давать воды, если человека мучает жажда? 

Старший мастер (взобрался наверх. Рассматривает орнамент Фер- 
хада). Ну и мастер этот Ферхад! Золотые руки!.. Ей-богу, Беязад- “уста, 
такого зелёного цвета в жизни не Видел! Да и не увижу. Сын твой`и 
В краске обогнал тебя. 

Бехзад. Нет, до этого ещё не дорос, мал. (Эшрефу, который пода 
нялся наверх и стоит теперь рядом со старшим мастером.) Так можно 
взять воду, Эшреф-ага? 

Эшреф. Сейчас спущусь, сам дам. 

Бехзад. Да ты не беспокойся. 

Эшреф. Не трогай! Я сам налью: 

Старший мастер (показывая Эшрефу орнамент). Ну как, Эшреф: 
ага? Видал такие тюльпаны? А цвет зелёный каков? На завиток на 
этот погляди... 

Эшреф. Завидуешь? 

Старший мастер. Я? Кому? 

Эшреф. Ферхаду! 

Старший мастер. Что врать, был бы я молод, лопнул бы от зависти. 
По правде говоря, и сейчас сердце у меня и радуется и щемит. Отца, 
и того задело... Верно, Бехзад-уста? 

Бехзад. Не знаю. (Кричит Эшрефу.) Ты как находишь, Эшреф-ага? 
Действительно мои краски... 

Эшреф. Куда там твоим краскам! Особенно рядом с этой зелёной. 

Бехзад. Ладно, ладно... 


Эшреф и старший мастер спускаются. Эшреёф бебёт свой кувшин и 
протягивает его Бехза ду, который подошёл к лестнице. 


Эшреф. Держи. 
Эшреф, передавая, роняет кувшин. Кувшин разбивается. 


Эшреф. Тьфу, чёрт... 

Бехзад (сердито). Вот, тоже еще... 

Эшреф. Не нарочно ведь! 

Бехзад (передразнивает). Нарочно, не нарочно!.. 


Повсрачивается, уходит. Эшреф догоняет его, берёт за руку. 


Эшреф. Правду говорю тебе, Бехзад-уста, не нарочно... 

Бехзад. Пусти руку... 

Старший мастер. Что вы, Бехзад-уста! 

Бехзад (вырывая руку). Глоток воды... эх ты... стыдись! (Отходит 
к дереву, под которым сидит дервиш и спит Ферхад.) 

Эшреф (старшему мастеру). Я ведь нечаянно... 
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Старший мастер. Конечно, конечно, Эшреф-ага. Разве кто нарочно 
такое сделает? | 

Эшреф. Я нечаянно разбил кувшин, а вот голову Бехзаду на- 
рочно бы... 

Старший мастер. Что ты, Эшреф-ага! 

Эшреф. Будь проклят ваш «ага» и вы все! (Отворачивается от 
старшего мастера, ходит некоторое время по саду, потом принимается 
за работу.) 


Бехзад, смочив руки водой из своего кувшина, водит мокрыми пальцами ‘по губам 
хе Ферхада. 


`Дервиш’ (Бехзаду). А ты злой человек. 

Бехзад (сердито). Да, злой. 

Дервиш. Чего ты злишься? 

Бехзад. Злюсь, чтобы злиться. Да и как не злиться, отец? Нарочно 
ведь разбил кувшин... Завидует моему парню. К чему ему наше ремесло? 
Не удержался бы, взял нож да... Повесили бы меня — и пусть! 

Дервиш. Куда спешить? В этом мире никто не останется. 

Бехзад. Скажешь тоже. Раз мы в этом мире не навечно, значит нам 
и злиться нельзя? Прикажешь не радоваться, не любить и не завидо- 
вать, не бороться и не жить? 

Дервиш. Глаза ваши не видят другого мира, только суетные мирские 
призраки. 

Бехзад. Какие призраки? Что за призраки? Вещи из камня, железа, 
дерева, из краски — это, что ли, призраки? Самому тебе мир надоел. 
Шляешься без дела... 

Дервиш. Познав, я покинул этот мир и его суету сует. 

Бехзад. А я нет. Я его люблю. И его маяту и его суету. Нравится 
мнё этот чудной мир! Разве можно не любить то, что сам сделал? 

Старший мастер (подмастерьям). Уберите лестницу. Орнамент на 
карнизе уже готов. 


Подмастерья начинают спускать лестницу, на которой работал Ферхад. 


Эшреф (про себя). Хоть бы этим концом задели орнамент... Краски 
ещё свежие... Жалко... А чего жалеть? Не глупи, жалко ведь! 

Старший мастер (подмастерьям). Осторожно, ребята... 

‚Бехзад (подходя). Смотрите, этим концом не заденьте срнамент... Не 
наклоняйте, эй вы... 

Эшреф (про себя). Толкнуть?.. И лестница упадёт на орнамент... 
Толкнуть... Толкнуть... (Лестницу опускают. Становится виден орнамент 
карниза. Все бросили работу, толпятся внизу, разглялывают орнамент.) 

Голоса. Невиданная штука! Молодец, Ферхад! Эй, не наступай на 
ноги! Посмотри на тюльпаны! Вот это рисовальщик! 


Входит звездочёт. Толпа с уважением расступается, пропуская его. 


Звездочёт. Благословен аллах! ‘(Рассматривает дворец.) Райские 
сады перенесли вы на стены дворца! (Обращаясь к Эшрефу.) Как, 
Эшреф-ага? 

Эшреф (угрюмо). Красиво... ` 

Звездочёт (показывая на орнамент внизу). А этс твой орнамент? 

Эшреф. Мой. 

Звездочёт. Поздравляю, Эшреф-ага. Тоже красиво. ‘Матушка твоя 
сердится’ на тебя, что ты увлекаешься рисованием. А увилит это, обра- 
дуется. Я ведь ей говорил сколько раз: не огорчайтесь, матушка, увле- 
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чение его пройдёт! Блаженной памяти шах Селим тоже вот. увлекался 
поэзией.. 

Эшреф. У меня это не увлечение. 

Звездочёт. Знаю — любовь. Но и любовь — увлечение, только немно- 
го подольше да поострей. (Бехзаду.) Это твой Ферхад рисовал орнамент 
на карнизе? 

Бехзад (с гордостью). Он сработал... 

Звездочёт. Где он? 

Бехзад. Спит. 

_ Звездочёт. Спит? ЕЕ 

Старший мастер. Четыре. дня не ел, не пил, не спал, ночью при 
факелах... 

Звездочёт (не слушая мастера, поворачивается к Эшрефу)...Когха у 
человека такой дворец, такой сад, — наливай только вино в хрусталь 
ее к груди красавицу! Послушай, я сочинил рубайю, Рот 
‘тебе... 


Жизнь наша — песня. Что ж твой взор погас? 
Налей вина и выпьем в добрый час. 

И помни, что под этим синим сводом 

Поётся песня эта только раз. 


(К старшему мастеру.) Не так ли, мастер? 
› ‚Старший мастер (не понимая). Верно... име 
Звездочёт. Три дня прошло, как я здесь не был, не так ли? › ареной 
‘Старший мастер. Да, три дня назад вы изволили.. и 
Звездочёт (прерывая эго). Ювелиры окончили позолоту потолков? 
Старший мастер. Окончили. к : 
‚ Звездочёт. Пойдём, посмотрим. Пожалуйста, Эшреф-ага. 


Звездочёт, Эшреф и старший мастер входят во дворец. Рабочие 
разошлись, все занялись своим делом. Бехзад подходиг к яблоне, под которой 
_° лежит Ферхад. иж ес 


Бехзад (срывает яблоко, надкусывает). Какие сладкие яблоки! 
(Дервишу.) Ты тоже ведь хотел осмотреть дворец, ступай..: 

Дервиш. Не хочу... Кто этот человек? 

Бехзад. Главный звездочёт. Ты слышал, какую рубайю он ‚ сочинил? 

Дервиш. Слышал. 

Бехзад. У тебя одна дорога, у него — другая. Но в одном месте вы 
встретились, отец: оба вы боитесь смерти... Ну ладно, бог с. вами. < Мой 
парень так и не шевельнулся ни разу? 

Дервиш. Нет. 

_Бехзад. Хорошо. Пусть спит. 


Со ‘улицы слышится бой литавр и барабанов, отбивающих торжественный, марш. 


Дервиш. Что это? 

Бехзад. Наверное, государыня наша, Мехменэ Бану, вышла в город. 
Дервиш. Они приближаются с этой стороны. 

Бехзад. И правда! Нужно во что бы то ни стало разбудить Ферхада... 


Звездочёт, Эшреф и старший ‘мастер выбегают из’ дворпа‘ Эшреф 

и звездочёт уходят в ту сторону. откуда слышится музыка. Старший 

мастер, показывая на щебень и вёдра, отдаёт распоряжения ‘рабочими под- 
мастерьям. р 


Старший мастер. Идут сюда!.. Уберите это! Здесь. подметите! 
Бехзад (пытается разбудить Ферхада). Ферхад... Ферхад... Проснись, 
сынок... Скорей вставай... 
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Старший мастер (продолжая командовать). Быстрей поворачивай- 
тесь! Смотрите, ведро забыли! 

Бехзад (будит Ферхада). Ферхад... Ферхад... сынок! 

Дервиш. Поднимай, унесёшь на спине... Давай я помоту. 

Бехзад. Нет... Мехменэ Бану наверняка увидит его орнамент и спро- 
сит: «Кто это сделал?». Увидев такой орнамент... 

Старший мастер (рабочим). Давай, ребята, теперь расходись. Все 
во внутренний сад! 


Старший мастер идёт встречать Мехменэ Бану. На сцене остаются 
только Ферхад, дервиш и Бехзад. Звуки литавр и барабанов приближаются. 


Бехзад. Я знаю, как его разбудить! 
^ Дервиш, Как? 
Бехзад (улыбаясь). Увидишь. 


Бехзад` наклоняется к Ферхаду и что-то говорит ему на ухо. Ферхад 
вздрагивает во сне. 


Дервиш. Что ты сказал ему? 

Бехзад. Я сказал: «Вставай, мастер Ферхад, твой орнаменг испор- 
тили». 

Дервиш. Разве он услышит? 

Бехзад. Не видишь? Уже услышал! Смотри, зашевелился... Эх, отец, 
да если подойдёшь к могиле рисовальщика и крикнешь: «Испортили 
твою работу», —если он настоящий мастер, из зёмли встанет, побежит 
К своему. орнаменту! 

Дервиш. Правда, проснулся! 

Бехзад. Ещё бы не проснуться! Ферхад... Сынок... 

Ферхад. Отец! Мой орнамент... 

_ Бехзад (смеётся). Ничего не случилось. Орнамент твой невредим. 
Проснись как следует! Мехменэ Бану идёт сюда. Придёт, увидит твою 
работу, спросит — кто сделал? Смотри только — ни на неё, ни на 
Ширин-султан, ни на женщин из их свиты неё взгляни. Ты ведь 
знаешь — после этого дела всем, кто посмотрит ей в лицо, велено 
струбать головы... Ради бога, сынок, смотри в землю! Ладно, мы пошли... 


Бехзад и дервиш уходят. 


Бехзад (кричит Ферхаду). Если придёт Эшреф-ага или кто другой 
и велит тебе уйти, ни за что не уходи... 


Уходят. Звуки литавр и барабанов уже совсем близко. Появляются первые четыре 

телохранителя Мехменэ Бану со щитами и мечами, становятся на лестнице друг 

против друга. Меч одного из телохранителей касается орнамента Бехзада. Ферхад, 
который при виде телохранителей спрятался за яблоней, замечает это. 


Ферхад. ЭЙ, земляк, ты своим мечом смажешь орнамент моего отца... 


Телохранитель оборачивается на голос Ферхада, смотрит, кто это кричит ему. В это 

время литавры и барабаны бьют совсем рядом. Телохранитель вытягивается в струнку 

и вместе с другими наклоняет голову, устремляет взгляд в землю. Воспользовавитись 

этим, Ферхад, тоже опустив голову, делает несколько шагов вперёд, подходит 
к телохранителю, меч которого касается орнамента. 


Ферхад (толкая телохранителя). Подбери немного свой меч... Орна- 
мент испортишь! 
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Неистовый бой литавр прерывает Ферхада. Входят Мехменэ Бану, Ширин, 

их свита, звездочёт, кормилица, Эшреф и старший мастер. Жен- 

шины в платках, их лица открыты. Только на лице Мехменэ Бану лёгкое покрывало. 

Открыты одни глаза. Мужчины в свите идут с опущенными головами, устремив 
взгляд в зэмлю. Фигура у Мехменэ Бану молодая, стройная. 


Звездочёт (шепчет кормилице). Вот, матушка, у этой двери, с левой. 
стороны, внизу, орнамент твоего сына Эшрефа-аги. 

Кормилица. Дай бог силы его рукам! 

Звездочёт. Покажи его работу государыне нашей... 

Эшреф. Оставь, ради бога, звездочёт... Что ей смотреть на мой орна- 
мент? Пусть увидит работу Ферхада. 

Ширин (показывая Мехменэ Бану на дворец). Какой красивый! Он 
похож на райский дворец! | 

Мехменэ Бану (рассеянно). Да... Красивый... (Останавливается.). 
Старший мастер! 


Старший мастер подходит, всё так же устремив взгляд в землю. 


Старший мастер. Прикажи, госпожа наша? 

Мехменэ Бану. Когда дворец будет готов? 

Старший мастер. Работы осталось на два-три дня. 

Мехменэ Бану. Смотри, как бы два-три дня не превратились в два- 
три месяца. 


Подходит к дворцу. Старший мастер отхбдит на. своё место. 


Ферхад (шепчет телохранителю). Убери руку!.. Тебе говорю... Пор- 
тишь орнамент... 


Мехменоэ Бану, Ширин и свита подходят к дверям дворца. Ферхад умол- 
кает. Кормилица, несмотря на молчаливое сопротивление Эшрефа, подходит 
к Мехменэ Бану, показывает на орнамент Эшрефа. 


Кормилица. Посмотри, государыня моя... Посмотри на искусство’ 
моего Эшрефа. 

Мехменэ Бану. Что ты сказала, кормилица? 

Кормилица. Этот орнамент мой сын сделал. 

Мехменэ Бану. Твой Эшреф? Красиво... 


В этот момент Ферхад, не выдержав, отталкивает телохранителя, кричит. 


Ферхад. Что ты делаешь, медведь! и 
Мехменэ Бану. Что такое? Что там случилось? 


Паника в свите. Бросаются к Ферхаду. В это время Мехменэ Бануи Ширин 
поднимаются по лестнице. 


Ферхад (смотрит в землю). Он своим мечом портит орнамент моего 
отца... Краски свежие... 
Звездочёт (укоризненно). Ферхад! 


Ферхад сдерживается, замолкает. Телохранители вот-вот бросятся на Ферхада. 
Мехменэ Бану и Ширин уставились на Ферхада, как на чудо. 


Мехменэ Бану (про себя). Как он красив... 
Ширин (про себя). ..этот мужчина! 
Мехменэ Бану (про себя). Увидеть бы... 
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‘Ширин’ (про себя). ...его глаза! 

Мехменэ Бану. Не трогайте его. Кто этот юноша? 

Звездочёт. Ваш слуга, Ферхад. Рисовальщик... 

Старший мастер (бросается к ногам Мехменэ Бану). Прости его 
невежество, государыня! Не вели казнить! Такой мастер не родился и 
не родится, я правду говорю, государыня! Изволь взглянуть на орна- 
мент карниза... 

Мехменэ Бану (не отоывая глаз от Ферхада, про себя). Его зовут... 

Ширин (не отрывая глаз от Ферхада, про себя). ...Ферхад. 

Мехменэ Бану (продолжая думать, про себя). Увидеть бы... 

Ширин (продолжая думать, про себя). ...его глаза. 

Старший мастер. Смилуйся, государыня, над твоим слугой и над 
всем нашим цехом... 

Мехменэ Бану (про себя). О господи!.. 

Ширин (про себя). ...я погибла! 

Мехменэ Бану (даже не взглянув на орнамент, старшему мастеру). 
Встань!.. Мы назначаем мастера Ферхада старшим рисовальщиком 
двора. Пусть завтра же приступит к работе. 


Мехменэ Бану, Ширин, свита и телохранители входят во дворец. 


Эшреф (проходя мимо Ферхада). Дай бог тебе счастья, Ферхад-ага! 
Ферхад остаётся один на сцене. 


Ферхад (про себя). Почему этот человек назвал меня: ага?.. Какой 
красивый голос у государыни... У обеих я видел только туфли... Какие 
туфли! Как свежая фисташковая скорлупа... Вют я и старший рисоваль- 
щик!.. Еле голову унёс... Значит, ей понравился мой орнамент... 


Ферхад делает несколько шагов назад, смотрит на орнамент, задумался. 


‚ Ферхад (про себя). Молодец, Ферхад... но почему он сказал мне: 
ага? Ай да мастер Ферхад! Пусть руки твои не знают печали. Только 
вон там ещё немного... 


Появляется Ширин. Ферхад не видит её. Она наблюдает за Ферхадом. 


Ширин (про себя). Куда он смотрит так? На тот орнамент... Его 
Эшреф, наверно, рисовал... Ферхад, Ферхад... Взгляни же на меня... 
’`Ферхад (попрежнему погружён в созерцание орнамента. Про себя). 
Как ярок блеск твоей зелёной краски! Из скольких трав ты получил её? 
И даже твой отец не знает этой тайны... 

Ширин (всё так же за спиной Ферхада. Про себя). Ферхад, Ферхад... 
Ну, поверни лицо! Пусть наши взгляды встретятся... Возникни предо 
мной, как обнажённый меч! 

Ферхад (про себя). А кисть, которой рисовал тюльпаны? О ней не 
платья никому! Ты молодчина, старший рисовальщик!.. Ай да 

ерхад 


В это время Ширин срывает яблоко. Бросает в Ферхада. Ферхад быстро 
оборачивается и останавливается лицом к лицу с Ширин. Ферхад в смятении, 
хочет нагнуть голову, опустить глаза. Не может, снова смотрит на Ширин, снова 
опускает глаза, нагибает голову. Снова поднимает. Наконец закрывает лицо руками. 


’ Ширин. Открой лицо своё. Зачем глаза ты прячешь? Подними же! 
Ферхад. Глаза мои... (Открывает лицо.) 
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Ширин. Ферхад! Я убежала из этой двери... Верно, там меня уже 
хватились... Так скорей взгляни же... Взгляни в мои глаза.. 

Ферхад. Я не моту... Я ослеплён, как будто я смотрю на | солнце! 

Ширин. И я сслеплена!.. 


В этот момент в дверях показывается Эшреф, смотрит на Ферхада и Ширин 
и, незамеченный, скрывается. 


Ферхад (приближаясь к Ширин). Ты безумная, ты отчаянная, ты 
колдунья, ты — как алый цвет, как зелёный цвет, как тюльпан, как вода, 
как рисунок — вот какая ты девушка!.. Если бы я не владел собой, я 
кричал бы во весь голос. Если бы я не владел собой... (Берёт Ширин 
за плечи, целует в шею.) Ты рабыня нашей государыки? 

Ширин. Нет, Ферхад!.. Меня зовут... Ширин... | 

Ферхад (отталкивая Ширин). Ох, как ты далеко!.. Так, значит,,я в 
звезду влюбился! р 
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Интермедия 


Эшреф, Ферхад и кормилица выходят справа на аваисцену перед закрытым 
‘занавесом. Кормилица останавливается, и за ней останавливаются’ остальные. 


Кормилица. Погодите’ немного... Ох, кажется, сердце моё разорвётся! 

Эшреф. Может, ты что-то скрыла от нас? Скажи-ка, мать? = 

Кормилица. Ничего, сынок, не скрыла... Конечно, по правде сказать... 
Да ничего, ничего, не беспокойся... На этой псловине никого не оста* 
лось, я всех отослала... Ох, сынок, сынок, что ты сделал с моей голо- 
вушкой! Это твоё малярство — это какое-то наваждение! А захотел 
бы — визирем мог бы стать. 

Эшреф. Оставь эти разговоры, мать. Можно подумать, что всё это 
только из-за меня! 

Кормилица. Так-то оно так... Но если бы я тебе не открыла ‘этого 
дела и если бы ты не пристал ко мне: «сделай» да «сделай», ни за что 
бы не сделала! Ни для Ширин-султан, ни для кого... пы если — 
твой. покойный отец вышел из могилы.. 

Эшреф (Ферхаду). Но ты помнишь, Ферхад-ага? Я насчёт этого... 

`Ферхад. Разве мы об этом не. договорились? ха 

Эшреф. Поговорим ещё раз. Значит, завтра утром... НЯ 

Ферхад. Да, да, завтра утром ты придёшь в мой дом и. я тебе 
открою. секрет моей зелёной краски... секрет, который не известен .ни 
однсму человеку в мире, кроме меня, К Бы у 

Эшреф. И. кисть для тюльпанов... 

.  Ферхад. Об этом мы не говорили. 

Эшреф. Вот сейчас говорим! Во 

Ферхад. Хорошо. Дам и кисть. Теперь всё? Больше ничего. ое. от 
меня не надо?. Ну, говори... ей всё, что. хочешь!. 

Кормилица. Эшреф, Эшреф! В голове у тебя только краски! А ведь 
если бы ты захотел... 

`Эшреф. Я же говорил, мать, оставь эти разговоры. Пошли: 


и несколько шагов. Эшреф останавливается. 


Эшреф. Вы ничего не слышали? 
Кормилица. Да нет же... Не беспокойся... Никого ‘нет — хоть чело- 
века зарежь... 
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Эшреф. Ну, пошли! (Идут дальше.) Вот что я хотел спросить, 
Ферхад-уста: неужели тебе ни капельки не жалко отдавать секреты 
своего мастерства? 

Ферхад. Нет. я 

Эшреф. Это потому, что ты очень уверен в себе. Думаешь: пускай 
эти отдам, что с того? Новые придумаю! 

Ферхад. Нет, не потому. 

Эшреф. А почему же? 

Ферхад. Долго объяснять. Вог с ним! И объяснить трудно и понять 
трудно. 

Кормилица останавливается у самой середины занавеса. 


Кормилица. Пришли... (Ферхад и Эшреф тоже останавливаются.) 
Я здесь подожду... Эшреф подежурит у двери. Ну, Ферхад-уста, иди! 


Ферхад раздвигает занавес. Занавес открывается. 


Картина третья 


Комната Ширин. Ночь. Ширин взволнованно ходит по комнате. Входит Ферхад. 
Ширин стоит к нему спиной. 


Ферхад. Ширин! 
Ширин (оборачивается). Ферхад! 


Идут навстречу друг другу. Останавливаются. Смотрят друг другу в глаза. 


Ферхад (про себя). Смотри, Ферхад... Вот чудо! Ну может ли пре- 
краснейший орнамент сравниться с человеческим лицом? 

Ширин (про себя). Какие тонкие и чёрные усы! 

Ферхад (про себя). Ферхад! Как ты легко достиг Ширин! А нужно 
было сдвинуть с места горы... 

Ширин (про себя). Как строен стан... как плечи широки! 

Ферхад (про себя). А нужно было миновать пустыни... 

Ширин (про себя). Опять он за руки меня возьмёт... 

Ферхад (про себя). Спросить о ней у журавлей пролётных... 

Ширин (про себя). И поцелует... 

Ферхад (про себя). Побывать в темнице... 

Ширин (про себя). Он за руки возьмёт и поцелует. 

Ферхад (про себя). Нужно было с железным войском в бой всту- 
ПИТЬ... а ты? Что сделал ты, чтобы достичь Ширин? 

Ширин (про себя). Ты первая решилась Ферхаду бросить яблоко, 
Ширин! Ты первая решилась сказать ему: смотри в глаза Ширин! 

Ферхад (про себя). Ну может ли прекраснейший орнамент сравнить- 
ся с человеческим лицом? 

Ширин (про себя). Ты позвала его в опочивальню... 

Ферхад (про себя). Такая красота уже гнетёт! 

Ширин (про себя). А если бы, Ширин, ты не была сестрою госуда- 
рыни, была бы простою, бедной девушкой Арзена, ты бросила бы 
яблоко ему? 

Ферхад (про себя). Ферхад мой, отчего ты так печален? 

Ширин (про себя). Мне даже в голову не приходило, что было б6, 
если б я была простою, бедной девушкой... 

Ферхад (про себя). Ферхад! Тебя гнетёт такая красота... 

Ширин (про себя). Да, и тогда я сделала бы так же — я бросила 
бы яблоко ему, сказала бы: «Смотри в глаза Ширин!». 
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Ферхад (про себя). Как ты легко достиг Ширин!.. Как просто! Но 
нет, Ферхад, Ширин достичь нельзя! Она попрежнему недостижима и 
далека всё так же от тебя! Ферхад, ты сбился со своей дороги... 

Ширин (про себя). Какие чёрные усы!.. 

Ферхад (про себя). Ферхад, мой друг, скажи мне, отчего ты так 
печален? ель 

Ширин (про себя). Он за руки возьмёт меня.. 

Ферхад (про себя). Покорно перед тобой стоит она.. . Смелей, Ферхад! 

Ширин (про себя). Он за руки возьмёт и поцелует... 

Ферхад (про себя). Смелей, смелей, Ферхад! Чего ты ждёшь? 

Ширин (про себя). И поцелует... те 

Ферхад (про себя). За руки возьми и поцелуй, вот так же, как 
тогда... 


Ферхад берёт Ширин за руки и целует её. Ширин вырывается и садится на 
тахту. Ферхад остаётся стоять. Перед тахтой, на огромном серебряном блюде 
лежат яблоки. Ширин берёт одно яблоко и показывает Ферхаду. 


Ширин. Ты видишь это яблоко, Ферхад? Оно от той же яблони, 
с которой то яблоко, что бросила тебе я... Все эти яблоки росли на ней... 
(Медленно чистит ножом яблоко.) Ферхад! Как я боялась, что сегодня 
ты не придёшь... 

Ферхад. Боялась? Ты же знала! 

Ширин. Что знала? Говори! 

Ширин. Я это знала.. 

Ферхад. Кормилица мне помогла. С той стороны твоей опочивальни 
есть потайная лестница... 

Ширин. Да, есть... Но бог с ним! Что об этом думать? 

Ферхад (задумчиво). Кормилица... Эшреф... и этот потаённый ход... 
Так просто! Так легко! 

Ширин. Я понимаю... Но как бы ни пришёл ты во дворец, скажи мне, 
разве то, что ты пришёл, не заставляет обо всём забыть? Ужели радость 
достиженья цели не может оправдать любые средства, которыми её 
добился ты? Меня ты видишь — разве не довольно, чтоб о кормилице 
и лестнице забыть? 

Ферхад. Тебя увидеть — это мир увидеть! Твоё лицо увидеть... Голос ' 
твой услышать... До твоих волос дотронуться... Да это всё равно, что 
мир увидеть, до него руками дотронуться... Но этот тайный ход, Эшреф 
и нянька... их позабыть нельзя! Как горько мне! Что сделал я? Ни 
риска, ни усилий... Не ставил я на карту жизнь мою, не подвергал 
опасности свободу... Ничем я не пожертвовал, Ширин, чтобы достичь 
тебя... 

Ширин. Кормилица сказала, что ты Эшрефу обещал открыть... 

Ферхад. Что за пустяк! Я обещал Эшрефу открыть за то секреты 
мастерства, которое давно уж мне не служит. 

Ширин. А правда ли, что скоро пятый месяц, как бросил ты работу? 

Ферхад. Не могу! С тех самых пор... Я кисть беру, рисую тюльпан, 
но только на него взгляну и вижу, что тебя он не достоин... И я тюльпан 
стираю. Если б мог я в один тюльпан вместить весь этот мир, и все его 
цвета, и все сиянья, все радости его и все печали, и все надежды! Если 
бы я мог вместить весь мир — то есть тебя, Ширин! Но не могу вместить 
тебя в тюльпан, и мне искусство кажется позором... 

Ширин. Так, значит, не тоскуешь ты по мне! 

Ферхад. Я не тоскую? 

Ширин. Если б тосковал, сумел бы ты создать меня в тюльпане. 
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Ферхад. А знаешь ли, Ширин, как надо рисовать тюльпан? Как пес- 
ни складывать, как сочинять стихи, как зданье возводить, как в кузнице 
железо ковать, как землю возделывать!.. В изображении тюльпана есть 
свой способ, своя гармония, порядок и размер... Моя тоска размера не 
имеет, не знает ни предела, ни границ!.. И мастер, что гордится тем, что 
он сумел вложить в тюльпан любимый образ, поверь, Ширин, тот 
мастер, что гордится, что он сумел в тюльпане повторить возлюбленной 
красу, как отраженье, тот мастер лжив иль глуп. Одно из двух — иль 
мастерство с возлюбленной он спутал, иль, зная втайне правду, вслух 
он лжёт. Какой ничтожной быть должна его тоска, чтобы в его рисунке 
поместиться! Мы можем только тысячную долю тоски своей в рисунке 
передать! Да, я узнал — бессильно мастерство. 


Ширин делит яблоко на две части и одну половину передаёт Ферхаду. 


Ширин. Вот эта половина — ты, а я — другая половина... Почему же 
ты_-не садишься? 

Ферхад. Дай мне налюбоваться на твоё лицо... 

Ширин. Но разве некрасива я вблизи? 

Ферхад. Ты и вблизи и издали прекрасна, всегда, везде, откуда ни 
взгляни, как наш язык турецкий, на котором ты говоришь, прекрасна 
ты, Ширин! 

Ширин. Но отчего не хочешь ты’ сесть рядом, как на лугу, колено 
у колена, лицо к лицу? 


Ширин берёт Ферхада за руку, притягивает к себе. Они садятся друг против 
друга. . 


Ширин. Всегда ль мне первой яблоко бросать? Скажи... 

Ферхад. Но ты — наследница султана! 

Ширин. Об этом я подумала, Ферхад. 

Ферхад. Подумала? 

Ширин. Когда бы я была простою, бедной девушкой Арзена... 

Ферхад. Чтоб сделала ты? 

Ширин. Я бросила бы яблоко тебе... сказала бы: смотри в мои глаза! 

Ферхад. И в этом ты уверена, Ширин? 

Ширин. Уверена. 

Ферхад. О, если`б ты ‘была простою, бедной девушкой Арзена! 

Ширин. Но что бы изменилось? 

Ферхад. Ты бы стала моей, Ширин! Но ты — султана дочь, а я про- 
стой, безвестный рисовальщик. Но ремесло своё не презираю! Его не 
согласился б я смеяять на царство целой Индии. 


Ширин. А ты назвал его позорным? 

Ферхад. Да, позорным. Оно не может уместить в тюльпан мою 
тоску. Но всё-таки оно, оно, моё искусство, научило меня любить пре- 
красное и создавать на камне этот мир при помощи его штрихов 
и красок. 

Ширин. Не дочь султана я, и ты не живописец! И дела нет мне до 
твоих тюльпанов! Ты для меня — Ферхад, а я— Ширин! Готова я. Бери 
меня — бежим! 

Ферхад. Что ты сказала? з 

Ширин. Мой Ферхад! Ферхад! Тебе я без притворства, без обмана, 
без оговорок говорю: Ферхад! Люблю тебя! Тебе приналлежу я! Готова 
я! Бери меня — бежим! И нет на сей раз ни слуги, ни няни, никто, не 
согласится нам помочь... Есть только дверь в мозй опочивальне и потай- 
ная лестница за ней, как мост, который тоныше волоска, острей меча... 
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как мост над бездной... И если нас поймают там и схватят, тебя убьют 
иль бросят в подземелье, где заживо всю жизнь ты будешь гнить... Ты 
слышишь ли? Чтоб я была твоею, на карту жизнь поставить должен 
ты! Готова я. Бежим, Ферхад! 

Ферхад (хватает Ширин за руку). Бежим! 


Идут к авансцене. Ферхад остайавливается. 


Ферхад. Стой! 
Ширин. Что? Зачем? 


Ферхад. Я должен написать секрет зелёной краски и тюльпана, 
Эшрефу обещал я... 


Ферхад левой рукой продолжает держать руку Ширин, а правой пишет 
на шкуре джейрана. 


Ферхад. Верно, нянька сюда придёт и, нас не обнаружив, Этрефа 
позовёт. Обышут всё и это здесь найдут. 

Ширин. Ты руку отпусти... пиши спокойно. 

- Ферхад. Нет, не пущу... 

Ширин. Мне больно... Отпусти!.. Нет, нет, не больно мне! Не 
отпускай! 

Ферхад (кончил писать). Пойдём отсюда! 


Подходят к авансцене. Ферхад одной рукой закрывает занавес. Берёт Ширин 
на руки. 


Ширин. Поцелуй меня! 
Ферхад. Нет... Ты уже моя! Моя настолько, что не могу поцеловать 
тебя, как вор! 


Картина четвёртая 


Тронный зал во дворце Мехменэ Бану. Вечер. В течение картины зал сначала освещён 

красноватым светом (закат солнца), потом постепенно свет темнеет до полутьмы. 

Мехменэ Бану сидит на троне, съёжившись и поджав под себя ноги. Визирь 
стоит перед ней. Окна открыты. Видно небо. 


Мехменэ Бану (поднимает голову, смотрит в окно). Уже совсем 
стемнело. 
Визирь. Госпожа, не приказать ли свечи засветить? 
_Мехменэ Бану. Нет... Воздух ли поохладным стал, иль мне так 
холодно? 
Визирь. Не приказать ли окна затворить? 
Мехменэ Бану. Нет... душно мне. 


Мехменэ Бану встаёт, подходит к окну, останавливается спиной к визирю. 


Мехменэ Бану. Эшреф и наша кормилица подвергнуты допросу? 
Визирь. Да, госпожа. Уж я докладывал об этом. 
Мехменэ Бану. Их ‘не пытали, правда ведь, визирь? Их не пытали? 
Визирь. Нет, госпожа, и разве вы не так изволили приказывать? 
_ Мехменэ Бану. Скажи, уверен ты, что не пытали? 
Визирь. Конечно, госпожа. Но если б вашего покорного раба 
спросить... 
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Мехменэ Бану (оборачивается, смотрит визирю в лицо). О, если бы 
тебя спросить, так были бы распяты оба! И головы их были бы давно 
отрублены! 

Визирь. И по заслугам! Пусть не они им помогли бежать, но маляра 
они ввели в гарем! 

Мехменэ Бану. Тебя спросить — и беглецы, как только схватят их... 
(Умолкает). 

Визирь. Их непременно схватят, госпожа. Четыре сотни всадников 
послал я, на все четыре стороны послал гонцов. 

Мехменэ Бану. Тебя спросить, пожалуй, беглецов ты приказал бы к 
мулам привязать и разорвать! 

Визирь. Нет, было б мало к мулам привязать пройдоху-маляра 
и разорвать на части, но тронуть даже волос с головы Ширин-султан 
я не имею власти! 

Мехменэ Бану. А если б ты имел такую власть?.. Что ж ты молчишь? 
Зачем ты лжёшь, визирь? Ведь именно Ширин ты ненавидишь! И разве 
неизвестно это мне? Ты даже не ходил смотреть ни разу её дворец. Не 
правда ли, визирь? Неужто смелости твоей нехватит, чтоб обнаружить 
ненависть свою? Ты враг Ширин! Ну что ж не отвечаешь? Что ж ты 
молчишь? 

Визирь. Вы правы, госпожа. 

Мехменэ Бану. Какой ты нехороший человек! 

Визирь. Единственное, что могло бы сделать меня хорошим, отняла 
она. 

Мехменэ Бану. Я знаю, это красота моя. Но я сама пожертвовала 
ею. И не жалею, слышишь ли, ничуть! Я отдала её... И вот причина, 
что ты, визирь, единственный мужчина, который смеет мне в лицо 
взглянуть. Но и меня, визирь, ты ненавидишь! Ты враг и мне. Не 
человек, а волк! 

Бизирь. Вы сами волком сделали меня! 


Мехменэ Бану молчит. Поворачивается, смотрит в окно и продолжает говорить, 
у стоя спиной к визирю. 


Мехменэ Бану. Так знай, коль ты посмеешь беглецов хоть пальцем 
тронуть, — и тебе, визирь, и всадникам твоим придётся плохо! 

Визирь. Да, госпожа. Священна ваша воля. И волос с головы не 
упадёт у беглецов. 

Мехменэ Бану (сама с собой). Какой прекрасный вечер! Какой пре- 
красный вечер, боже мой! Как мир прекрасен!.. (Мехменэ Бану повора- 
чивается, смотрит в лицо визирю.) Ты ведь знал об этом? 

Визирь. О чём я знал? 

Мехменэ Бану. Что я его люблю... 

Визирь. Я это знал. 

Мехменэ Бану. Но только ты один! Никто другой не мог бы дога- 
даться. 

Визирь. Но разве вы не признавались Ширин-султан?.. Кормилице 
своей?.. 

Мехменэ Бану. Нет, никогда. Ни словом, ни намёком. Стыдилась я... 

Визирь. Кормилица глупа. Но как Ширин-султан не поняла! Уверен 
п, ЧТО Всё ей было ясно. 

Мехменэ Бану. Она не знала... 

Визирь, Если б даже знала, она бы всё равно... 

Мехменэ Бану. Какой ты злой! Ты словно тст, что свистом будит 
змей... И у меня в груди живёт змея... Она в глубинах сердна притаи- 
лась, она, свернувшись, спит там... нет, не спит! Из глубины вытягивает 
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шею и воздух слушает... Не ангел я, визирь! Достаточно взглянуть в 
моё лицо... Не ангел я... Нутро моё горит... Мне тяжело.:: Ты это пони- 
маешь? (Снова поворачивается к окну. Пауза.} Ты говорил вчера, коль 
я не ошибаюсь, что в городе свирепствует болезнь? 

Визирь. Да, госпожа. Мор косит наш народ. Вот так же было в дав- 
ние года, во времена, когда страною правил покойный ваш отец. И будет 
так, пока арзенцы пьют такую воду. 

Мехменэ Бану. Но знаешь сам, что родники Железной горы в наш 
город подвести нельзя. 


Визирь. Да, это невозможно. На горе такие камни, что работать там 
немыслимо. Там может поместиться один лишь человек. А гору прору- 
бить одной киркой нельзя и за сто лет. Ещё во времена покойного. сул- 
тана много над этим бились... 

Мехменэ Бану. Знаю я, визирь... 

Визирь. Так гибнет наш народ и будет гибнуть —в фонтанах не 
вода, а сущий гной! 


Мехменэ Бану поворачивается к визирю. 

Мехменэ Бану. Что ты сказал? Визирь, что ты сказал? В фонтанах 
не вода, а гной... Как странно! Ты помнишь? То же самое сказал мне 
тот человек. Как был уродлив он! О господи! Как был он безобразен! 
Ты помнишь ли? Он мне сказал — ты всё же не будешь безобразнее 
меня! Ты это помнишь? 

Визирь. Помню, госпожа. 

Мехменэ Бану. Так почему ты не убил его тогда же, а попытался 
умертвить себя? Ты помнишь ли, что он тебе сказал? Любви не знаешь 
ты, визирь. Ты любишь, как любят трусы. Любишь лишь себя. Не прав- 
да ль, так тебе в глаза сказал он? 

Визирь. Да, госпожа. 

Мехменэ Бану. Так разве это ложь? 

Визирь. Нет, это правда. Но и ты любви не знаешь. зы 

Мехменэ Бану. Не знаю? Чтоб спасти мою Ширин, мою един- 
ственную... 

Визирь. Да, сестру свою умеете любить вы, госпожа. Как ни одна 
сестра на свете не любила свою сестру. 

Мехменэ Бану. И он так говорил... сказал он: ни одна сестра на ‹ве- 
те не любит и не будет так любить... не будет так любить... 

Визирь. Да, но Ферхада... 

Мехменэ Бану. Ферхада? 

Визирь. Вы не любите его. 

Мехменэ Бану. Молчи... Ни слова больше! 

Визирь. Чтоб спастись от муки и тоски моей, тогда мне в голову при- 
шло убить себя. Но ничего не в силах был придумать в тот миг, когда 
был должен потерять всё, что имел... Я мог лишь умолять, да корчиться, 
да ползать, словно червь. А между тем я должен был тогда же убить 
его! Да, я любил, как трус. Но знай, и ты так любишь, дочь моя. Тру- 
слива ты настолько, что не можешь осмелиться вернуть себе всё то, что 
потеряла ты. Ты свой покой оберегаешь так, что ты боишься, да, ты 
боишься раздавить того, кто отнял у тебя твоё богатство... 

Мехменэ Бану. Молчи! Во имя господа, молчи! 

Визирь. Ферхада ты не любишь, дочь моя! Не любишь так, как 
любишь ты Ширин... Ты отдала ей красоту свою... Скажи, а что Фер- 
хаду отдала тыр 

Мехменэ Бану. А что же я должна ему отдать? Любовь Ширин... 
иль голову её? 


166 НАЗЫМ ХИКМЕТ 


Визирь. Дать голову её? О, нет! Ты можешь не делать столь крова- 
вого подарка. Коль хочешь ты избавиться от муки, ты можешь попы- 
таться, как и я, убить себя. А если нет... (Замолкает.) 

Мехменэ Бану. А если нет? Ну что ж ты замолчал? А если нет? 

Визирь. А если нет... так можешь ты Ферхада на трон с собою рядом 
посадить. И бедный рисовальщик из Арзена, согретый блеском царства 
твоего, поверь мне, очень скоро позабудет свою Ширин! 

Мехменэ Бану. О чём ты говоришь! 

Визирь. Но, госпожа, подумай же о теле своём, оно так молодо, тебе 
ведь только двадцать лет, и до сих пор прекрасней тела женского не 
сыщешь по всей стране. 

Мехменэ Бану. В своём ли ты уме? Безумный человек! Что говоришь 
ТЫ? 

Визирь. Твоя Ширин поохает немного и скоро позабудет. 

Мехменэ Бану. Не забудет! 

Визирь. Забудет! 

Мехменэ Бану. Разве можно позабыть Ферхада?.. 

Визирь. Ты не любишь, дочь моя! Нет, госпожа, любовь вам не зна- 
кома! 

Молчат. ^ 


Мехменэ Бану. Мне холодно. Вели закрыть окно! 

Визирь (закрывает окно). Не приказать ли свечи засветить? 

Мехменэ Бану. Нет... Уходи. Хочу побыть одна... (Визирь идёт к 
дверям.) Постой... Пришли кормилицу ко мне. Эшрефа отпустите из 
темницы! 

Визирь (с поклоном). Желанье госпожи моей — закон. 


Визирь уходит. Мехменэ Бану некоторое время стоит без движения, потом, 
шатаясь, делает несколько шагов, прислоняется к стене. 


Мехменэ Бану (про себя). Тело моё... тело моё... Телу моему только 
двадцать лет... Ноги, грудь, живот мой, руки мои... (смотрит на руки) 
кисти мои, как два птенчика голубя... их могли бы схватить, их могли 
бы ласкать большие, смуглые руки твои. Ты бы мог их согнуть, Ферхад... 
Ферхад!.. Боже мой, как я люблю! Хочу, чтобы взял меня за руки... 
спрятал голову на’`моей груди... Но не только тело моё кричит — зады- 
хается, жаждет, сходит с ума. Сердце моё, голова моя... Печаль моя! 
Тоска моя! Слышать голос его! В лицо взглянуть... Боже мой, как я 
люблю! Даже теперь... Даже теперь... Когда никакой надежды нет! 
Может быть, потому, что Надежды нет? Что мие делать? Как беспо- 
мощна я! Как гнилая рана, сердце моё... Как я муку такую терплю? 
Как я ревную! Умереть! Убейте меня, или я их убью! Ширин моя! 
Сестра моя! Голубка мся... тебя убью!.. Ферхад, возлюбленный, кровь 
твою пролью, я кровь твою пролью... Люди! Пожалейте ‘меня! Боже 
мой... Какие мысли приходят в голову! Не думать! Не думать ни о чём! 
Что за свет на стене? Это солнце Заходит... Не думать! Не думать ‘ни 
о чём... Не думать о том, что солнце заходит... Ферхад... Ширин... Ширин 
моя, единственная сестра моя... Умирала, я её спасла! Это я, это я её 
спасла! Это я... Жалею ли я о том? Жалею ли? Нет! Если б я была 
так же красива, Ферхад... Ферхад... Если б так же красива теперь была, 
если б снова спасти была должна... Ферхад... Я бы снова её спасла! Как 
клубничный сок, этот солнечный свет... Принесу тебё ледяной шербет... 
Ты ведь любишь малиновый шербет... Жалею ли я? Жалею ли я? 


В дверях появляется кормилица, растерянно‘и испуганно смотрит на Мехменэ 
Бану. 
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Кормилица. Госпожа... 

Мехменэ Бану (очнувшись). Ах, это ты... Что ты стоишь? Входи... 
Они тебя измучили? (Идёт к ней навстречу. Кормилица делает шаг, 
падает на пол, плачет. Мехменэ Бану берёт её за руки, помогает под- 
няться.) Не плачь... Вставай, не плачь... (Мехменэ Бану садится на 
тахту, кормилица опускается на пол у её колен.) Давно ли так, в дру- 
гой опочивальне, в другое время мы ‘с тобой сидели, сидела так же ты 
У ног моих, мы за больной ухаживали, помнишь? За умирающей... Но 
лучше стало ей. Она любовь узнала, птицей стала и упорхнула из 
гнезда. 

Кормилица. Ей-богу, в этом я не виновата, госпожа! Вот эта шея 
тоньше волоска! Клянусь аллахом, не виновата! 

Мехменэ Бану. Никто не виноват. Я приказала Эшрефа отпустить. 

Кормилица. Пусть будет светом всё то, что ты делаешь, госпожа. 
Дай бог тебе... 

Мехменэ Бану. Вам ничего плохого не сделали? Скажи всю правду 
мне. 

‚ - Кормилица. Нет, госпожа, ничего... 
Мехменэ Бану. Но как это случилось, что ты, на чьих руках я роди- 
лась... 
Кормилица. Ох, дитятко моё! Ох, птенчик мой! Что сердце материн- 
ское не стерпит! Уж лучше бы я камень родила! Всё требуют от матери! 
Всё им сделай! А сделай — просят ещё... Как цыплята, которые никак не 
вырастут! Не помешайся мой Эшреф на этих красках, не пристазай он 
каждый день ко мне: «Хочу узнать, хочу иметь секреты!» —я б ни за 
что... 

Мехмено Бану. Я знаю. Но скажи... об этом ты жалеешь? 

Кормилица. Да как же можно об этом не жалеть? Сто тысяч раз 
себя ругаю, каюсь, как могла я тебе, моя голубка, изменить! Как смела 
постороннего мужчину ввести в гарем! 

_ Мехменэ Бану. Да не об этом я! Жалеешь ли, что сыну помогла ты 
узнать секрет? 

Кормилица. Он так и не узнал! Такой уж он у меня невезучий! 
_ Ферхад-уста написал секрет свой на шкуре, да её у нас отняли. 

Мехменэ Бану. Я прикажу, её вам отдадут. 

Кормилица. Ох, госпожа моя! Дитя моё! Ты головы бы нам должна 
срубить... (Плачет.) 

Мехменэ Бану. Не плачь... не плачь... Ты лучше мне признайся, 
скажи, что не жалеешь ни о чём, скажи, что, если твой Эшреф захочет, 
ты для него спалишь и мой дворец. 

Кормилица. Упаси господи! Уж до такого дела... 

Мехменэ Бану. Голубушка... Кормилица... скажи,.. скажи, что не 
жалеешь ты нисколько... Ведь правда же? 

Кормилица. Ну как тебе сказать? Уж если ты нас простила и шкуру 
вернуть пообещала... Ты ведь сама, когда сестру свою хотела спасти, 
пожертвовала самым дорогим — своею красотой. Иль ты жалеешь? 


Мехменэ Бану не отвечает. Встаёт..: Встаёт и кормилица. 
Мехменэ Бану. Какая духота! Я задыхаюсь. Кто окна все закрыл? 


Кормилица бросается открывать окна. Мехменэ Бану подходит к окну, 
останавливается спиной к публике. 


Мехменэ Бану. Скажи-ка мне... Они видались только раз? 
Кормилица. Да, голубка моя, только раз. 
Мехменэ Бану. Ты говорила так. Но, может быть, визирю и тем, кто 
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вёл допрос, ты побоялась рассказать всю правду? Они мужчины и чу- 
жие люди... Но я — сестоа Ширин. Ты можешь мне сказать, не опасаясь, 
всё, как было... 

Кормилица. Ей-богу, раз один... один разочек! Пускай я поцелую 
труп Эшрефа, коли я тебе вру! 

Мехменэ Бану. Так значит — только раз? 

Кормилица. Один, один раз... Да раз ещё в саду видели друг друга. 

Мехменэ Бану. Да, да, я знаю. (Мехменэ Бану смотрит в окно.) 
Какой прекрасный вечер!.. Скоро солнце зайдёт... (Поворачивается к 
кормилице.) Они друг друга очень любили? 

Кормилица. Верно очень, коли сбежали. Меня Ширин голубка так 
молила... Со шёчек её розовых, как жемчуг, катились слёзы... 

Мехменэ Бану. Значит, они очень любили оба... 

Кормилица. Очень, госпожа. Как горлицы! И горлицы, пожалуй, не 
могут так любить! 

Мехменэ Бану. Он целовал Ширин? 

Кормилица. Откуда мне знать, госпожа? 

Мехменэ Бану. Скажи, когда Ферхад вошёл в покои, за ним ты не 
следила? 

Кормилица. Нет, ей-богу, ничего не видела... 

Мехменэ Бану. Конечно, целовал! Ферхад болышими смуглыми рука- 
ми взял ручки белоснежные Ширин... (Отходит от окна.) Какая жажда! 
В горле пересохло... 

Кормилица. Я принесу тебе шербет. Ты любишь малиновый шербет... 

Мехменэ Бану. Нет, нет... воды... Здесь есть, в кувшине... (Кормили- 
ца наливает воды из кувшина, подаёт Мехменэ Бану, Мехменэ пьёт.} 
Тёплая, как кровь... А в городе вновь вспыхнула болезнь. 

Кормилица. Эшреф мой говорил мне. Говорят, из-за гнилой воды... 
В один прекрасный день из-за этой проклятой воды весь город наш 
перемрёт... 

Мехменэ Бану (задумчиво). Так, значит, Ширин меня ни капли не 
любила! 

Кормилица. Что говоришь ты, госпожа моя! Грех думать так. Ведь 
у Ширин есть бог... Ей за тебя отдать не жалко душу! 

Мехменэ Бану. Она оставила меня и убежала! Она Ферхада больше 
любит, чем меня... 

Кормилица. Эта любовь другая. 

Мехменэ Бану. Значит, эта любовь сильнее, чем любовь к сестре, 
любовь к отцу и матери... - 

Кормилица. Да нет... совсем другого рода. 

Мехменэ Бану. Если б ты такой любовью заболела, скажи, могла бы 
ты Эшрефа бросить и убежать? 

Кормилица. Стара я, госпожа. В мои года... 

Мехменэ Бану. А будь ты помоложе? И если бы твой муж, отец 
Эшрефа, не год назад скончался, а тогда, когда была ты юной и краси- 
вой, и если б встретила ты человека такого, как Ферхад? 

Кормилица. Не знаю я... Здесь девушка была одна, я знала её, дочь 
кузнеца, Паакизэ, полгода с мужем только прожила, и умер он... она 
дитя носила... Вдовою родила. А мальчик был — как солнышко! И мно- 
гие жениться на ней хотели, даже главный ювелир... Всем отказала. 
День и ночь трудилась, как говорится, волосами пол мела, а сына вос- 
питала. 

Мехменэ Бану. Ювелир! Вот если бы ей встретился Ферхад... 

Кормилица. Откуда же Ферхаду было взяться? Паакизэ — старуха 
уж давно, а наш Ферхад... 
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Мехменэ Бану (с досадой). Наш иль не наш Ферхад!.. Не в этом 
дело, а в том, что встретился ей не Ферхад... 

Кормилица. Выходит, что Ширин правильно поступила, что убежала? 
А ведь ты только что сердйлась на неё? 

Мехменэ Бану. Я не сердилась, няня... Нет, сердилась! Да я сама 
не знаю, что со мной! Тоска меня грызёт... Зажги-ка свечи... 


Кормилица зажигает свечи. 


Мехменэ Бану. Оставь, оставь... все свечи потуши!.. Хочу, чтобы 
тоска меня душила!.. Чтоб глубже проникала в грудь мою... чтоб сердце 
разорвала мне!.. 

Кормилица (гасит свечи). Спаси, господь! 


Молчат. 


Мехменэ Бану. Кормилица, скажи, могу ли я понравиться ещё? Тебя 
не спрашиваю я — могу ли любимой быть.. Но нравиться — могу? 
С таким лицом, уродливым и старым... 

Кормилица. Но женщина ведь не из одного лица состоит, госпожа. 
Твой разум, стать твоя, твой стан и тело — как идол мраморный! Видит 
бог — тело Ширин по сравнению с твоим, как ива против кипариса. 
Послушай, госпожа. Есть у нас одна женщина, Зехра, дочь погонщика 
верблюдов, Али-заде, лицо её с детства изуродовано оспой, горсть горо- 
ха бросишь на её лицо — ни одна горошина обратно не упадёт. А по- 
смотрела бы, какое у неё тело! Конечно, против твоего — день и ночь. 
Но бог дал ей такое тело! Ноги, грудь, шея, стан... И отец у неё богач. 
Так знаешь ли, парни друг другу дороги не уступают, сватаются на- 
перебой! 7 

Мехменэ Бану. Отец у неё, ты говоришь, богач? 

Кормилица. Один караван в Индию отправляется, другой караван из 
Багдада прибывает!.. Но против твоей казны — это как капля в море. 
Ты — государыня! Целым царством владеешь. Какому мужчине, какому 
принцу ты моргнёшь — и он не упадёт к твоим ногам! 

Мехмеинэ Бану. Ты говоришь, точно как визирь... Но я сама вытянула 
из тебя эти слова! Боже мой! Что со мною? 

Кормилица. Я что-нибудь не так сказала, госпожа? Может, обидела 
тебя чем-нибудь, ласточка ты моя? Пусть бог меня покарает!.. Глуная 
я старуха... (Плачет.) 

Мехменэ Бану. Не плачь... не плачь, няня... Ты ничего плохого не 
сказала... Я сама виновата. Не плачь... Не могу видеть слёзы... Мне 
хочется сесть на землю... зажать голову в колени и выть... выть! 

Кормилица. Дитя моё&!.. Ласточка моя... пусть я буду жертвой твоей!.. 
Не терзай себя... Дай ноженьки твои поцелую! Поймают их! Непременно 
поймают! Неразумно Ширин поступила... Старшие должны младших 
прощать... Ты Ферхада визирем сделаешь и тогда их обручишь! Свадьба 
покроет весь позор. Молиться будут за тебя! И как они подходят-то 
друг к другу! 

Мехменэ Бану. Они подходят друг к другу? 

Кормилица. Как парная черешня на ветке! 


Входит визирь. 


Визирь. Они здесь, госпожа. 

Мехменэ Бану (рассеянно). Кто здесь? 
Визирь. Ширин-султан и старший рисовальщик. 
Мехменэ Бану. Сами пришли? 
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Визирь. Нет, госпожа. Их поймали. 

Мехменэ Бану. Немедленно приведите обоих сюда. 

Визирь. Да, госпожа, но... 

Мехменэ Бану. Что? Говори! Да не тяни же! 

Визирь. Рисовальщик ранен. я 

Мехменэ Бану. Ферхад ранен! Что ты говоришь! Ты с ума сошёл! 

Визирь. Рана не опасна. Не тревожьтесь. Царапина. 

Мехменэ Бану. Но как могло это случиться? Ведь тебе было ска- 
зано... 

Визирь. Помилуйте, госпожа... Когда мои воины окружили беглецов, 
маляр бросился на них... Никто не ожидал от него такой прыти... Этот 
дьявол сражался, как Зал оглу Рустэм... Ширин-султан сидела в седле, 
сзади него. И только тогда, когда Ширин-султан упала с лошади, 
страже удалось его схватить. 

Мехменэ Бану. Ширин ранена? Липо... Глаза не повредила? 

Визирь. Нет, госпожа. Только колени немного поцарапала. Ничего 
опасного. С её лицом, с её прекрасным лицом ничего не случилось! Так, 
значит, привести обоих? Так вы приказывали?.. Не лучше ли было бы 
принять их по отдельности? 

Мехменэ Бану. Почему? 

Визирь. Если спросить вашего покорного раба, так было бы удобнее... 

Мехменэ Бану. Хорошо. Приведи Ширин. Только скорее! Ну что же 
ты стоишь? Ступай! 

Кормилица. Слава тебе, господи! 


Визирь выходит. Мехменэ Бану показывает кормилице на солнечный 
луч на стене. | 


Мехменэ Бану. Смотри на этот луч, кормилица... 
Кормилица. Какой луч? Где? 

Мехменэ Бану. Вот этот, видишь ты? 
Кормилица. Это солнце заходит... Вот и блестит. 
Мехменэ Бану. Если хочешь — уходи... 
Кормилица. Тебе лучше знать... 

Мехменэ Бану. Ступай, ступай. 


Кормилица уходит. Мехменоэ, как зачарованная, смотрит на отблеск солнца 
на стене. Кладёт на стену руку. Свет падает на её руку. Убирает руку и снова 
кладёт. Входит Ширин, наблюдает за сестрой, лицо её печально. 


Ширин. Сестра!.. 

Мехменэ Бану (поворачивается). Ширин! Моя голубка! (Подходит 
к ней, обнимает её.) Очень больно? Ты не ранена, скажи? (Ширин 
вырывается из объятий.) | 

Ширин. Нет... я не ранена. 

Мехменэ Бану. А как колени? Быть может, надо лекаря позвать? 

Ширин. Нет. нет... не надо... Мне уже не больно. Е 

Мехменэ Бану. Как я измучилась! Как я боялась! 

Ширин. За то, что я измучила тебя... 

Мехменэ Бану, Оставь, не говори так... мы же сёстры! Ведь ты же 
знаешь, я тебе, как мать! 

Ширин (смотрит в упор на Мехменэ Бану). Что ты с Ферхадом 
сделаешь? Скажи? 

Мехменэ Бану. С Ферхадом... что я сделаю? 

Ширин. Да, с ним. 
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Мехменэ Бану. Но я ещё не думала об этом... Не бойся. Я не в 
силах причинить ему страданье. (Улыбается.) Даже голову ему не 
струблю... В темницу даже его не посажу... 

Ширин. А что ты сделаешь? Что будет с ним? Со мною? 

Мехменэ Бану. Как странно... Ты со мною говоришь так, будто бы 
виновна я! 

Ширин. Прости... Но я не чувствую вины и за собою... 

Мехменэ Бану. Разве я сказала, что ты виновна? 

Ширин. Ах, нет, сестра! Ведь мы не только сёстры — ты государыня. 
Мы не из дома твоего сбежали, а из дворца, и государыня послала за 
нами всадников, чтоб беглецов схватили... Шеи наши тоньше волоска. 

Мехменэ Бану. Нет, я тебе сестра, ты слышишь? Только сестра. 
И в час, когда погоню посылала, была не государыней — сестрой. Куда 
могла бы ты пойти, что стало бы с тобою? Об этом ты подумала, Ширин? 

Ширин. Об этом мы не думали... 

Мехменэ Бану. Но я не спрашиваю, думали ли вы? Я спрашиваю — 
ты об этом подумала? 

Ширин. Я отвечаю — мы не подумали. Отныне мы думаем, сестра. 
Ферхад и я... Отныне я не дышу: Ферхад и я — мы дышим! 

Мехменэ Бану. Ширин! Уж ты не та! Как ты могла так быстро 
измениться! 


Ширин. Больше нет меня, сестра. 

Мехменэ Бану. Да, нет и вас... 

Ширин. Есть только он один. 

Мехменэ Бану. Как хорошо я это понимаю! Мне это состояние зна- 
Комо... Я знаю, как ты любишь... Знаю я, что зто значит — любить... 

Ширин (с отчаянием). Сестра!.. 

Мехменэ Бану. Что с тобой? 

Ширин (обнимает Мехменэ Бану). Сестра! Сестра! Конечно, ты 
умеешь любить, как никто... Вот я, эта неблагодарная, эта скверная 
девчонка — живой свидетель... Если я могу убежать из твоего дома, 
если я живу, то это только благодаря тебе! 

Мехменэ Бану (вырывается из объятий Ширин). К чему ты это 
говоришь! 

Ширин. Ты отдала мне то, что ни одна женщина не могла бы 
отдать... Ты лучше всех нас умеешь любить! 

Мехменэ Бану. А разве ты не сделала бы то же самое? Почему ты 
не отвечаешь? Но я уверена — ты сделала бы то же самое! Уверена! Ты 
сделала бы!.. Не правда ли? 

Ширин. Сестра! Если я не ответила тотчас же, не пойми меня 
превратно. Если я не ответила тотчас же, то это потому, что я в таком 
состоянии, когда невозможно лгать... Внутри у меня так ясно, так 
похоже на весенний сад... Да, сестра, я то же самое сделала бы для тебя! 

Мехменэ Бану. Ты сделала бы... то же самое... Сделала бы... А по- 
том? Потом, встретив Ферхада, ты не пожалела бы о своём поступке? 

Ширин. Дай мне подумать, сестра... Какой вопрос ты задала- мне! 
Не знаю! Не знаю... 

Мехменэ Бану. А где же твоя «ясность», твой «весенний сад»? Ты 
же не можешь в эту минуту лгать! Подумай! Если бы ты не была так 
молода, так здорова, с таким прекрасным лицом, с этими штрихами, 
линиями, с этим светом и тенями... Если бы лицо твоё было таким же, 
как моё, и ты встретила бы Ферхада? Разве ты не пожалела бы? 

Ширин. Я... я пожалела бы, сестра! Пожалела бы... 


Ширин садится, плачет. Мехменэ Бану садится рядом с Ширин, гладит 
её волосы. 
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Мехменэ Бану. О чём ты плачешь? 

Ширин. Я думаю о том, что ты жалеешы 

Мехменэ Бану. Я? Но я не встретила Ферхада. 

Ширин. Я плачу потому, что обо всём этом я ни разу до сих пор 
не подумала... Я не думала о твоих муках... Я думала только о себе. 

Мехменэ Бану. Не плачь... не плачь! Я не встретила Ферхада... Я не 
жалею. Но я не встретила Ферхада, и потому у меня в груди нет весны. 
Я могу лгать. (Встаёт.) 

Ширин. Ты не можешь лгать, сестра! 

Мехменэ Бану. Нет, могу. И ешё как! Я стала совсем другой, 
Ширин. Мы шли с тобой рука об руку, пока между нами не упала 
молния. 

Ширин. Как странно ты говоришь... 

Мехменэ Бану. Не странно... а как страшно! И ещё, если бы ты 
знала, как страшно то, о чём я думаю... 

Ширин. Сестра... о Ферхаде? 

Мехменэ Бану. Не бойся. Я люблю так сильно, что не могу при- 
чинить ему вреда... 

Ширин. Я знаю, ты любишь меня! Я без него... Нет меня, есть он, 

Мехменэ Бану. Оставь меня, Ширин, ступай... Я должна говорить 
с Ферхадом. Я хочу говорить с ним с глазу на глаз. 

Ширин. Но что же будет с нами? 

Мехменэ Бану. Если послушаться кормилицы, то надо вас обручить... 
Сорок дней, сорок ночей свадьбу играть. 

Ширин. Сестра! 

Мехменэ Бану. Я сказала, если слушать кормилицу. Это она так 
считает, а не я. Всё дело в том, насколько я умею любить... 

Ширин. Ты лучше всех нас на свете! 

Мехменэ Бану. Ступай... ступай... 


Почти выталкивает Ширин в дверь, ведущую в гарем. Возвращается, 


Мехменэ Бану (про себя). Я лучше всех на свете... (Входит визирь.) 
Ты нас подслушивал?! 

Визирь. Да, госпожа. 

Мехменэ Бану. Мне хочется что-нибудь разорвать, разбить, уничто- 
жить... кровь пролить! Придётся, кажется, твою кровь пролить! 

Визирь. Как это было бы хорошо, госпожа! 

Мехменэ Бану. Приведи Ферхада. 

Визирь. Остаться ли мне с вами, госпожа? Или вы хотите говорить 
наедине с маляром? Было бы лучше, если бы вы были вдвоём. 

Мехменэ Бану. Нет. Пусть стражники войдут. 

Визирь. Ваше желание — закон, | 


Визирь выходит. Мехменэ Бану медленно подходит к трону. Садится, Входят 

четыре стражника, останавливаются у дверей. На сцене полутьма. В течение после- 

дующего действия свет постепенно темнеет до полной тьмы. Входят визирь и 

Ферхад. Кроме визиря, глаза всех мужчин опущены. Ферхад почтительно 
приближается к Мехменэ Бану и приветствует её. 


› Мехменэ Бану. Как овцу из загона, ты лохитил нашу сестру, Фер- 
хад. Воинов за тобой послали... ты не сдался. 

Ферхад. Сдаваться не в моей привычке, госпожа. 

Мехменэ Бану. Ты, сказывается, умеешь не только рисовать, но и 
сражаться. 

Ферхад. Умею, госпожа. 
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Мехменэ Бану. Мы назначили тебя старшим рисовальщиком двора, 
но ни разу не видели твоих рисунков. 

Ферхад. Вы не видели моих рисунков? Разве вы не видели карнизов 
дворца Ширин-султан? 

Мехменэ Бану. Нет. 

Ферхад. А я думал, за то вы меня и назначили старшим рисоваль- 
ЩИКоМ... 


Мехменэ Бану. Подними голову, Ферхад. Смотри на меня. Созерцай 
меня с ног до головы. (Ферхад поднимает голову и смотрит на Мехменэ 
Бану. Мехменэ Бану поднимает с лица вуаль, Зрители не видят её лица.) 
Я должна была бы убить тебя. Я должна была сказать тебе: выбирай 
себе казнь. Но никакая казнь не окупит тех страданий, которые ты 
причинил мне... нам... Мехменэ Бану, дочери шаха Селима. Позор, 
который покрыл наш дворец... Почему ты так странно смотришь на 
моё ЛИЦО? 

Ферхад. Я хочу пасть на землю... Хочу поцеловать край твоей 
одежды... Я вижу тебя и горжусь, что я человек! То, что сделала ты, 
не может сделать ни ангел, ни дэв, ни дерево, ни птица... Только чело- 
век! Сердце моё наполняется безграничным уважением... Глаза мои... 


Мехменэ Бану. Молчи! Довольно... Опусти ‘тлаза. Если ещё раз 
увижу, что твои глаза глядят на моё лицо, я прикажу отрубить тебе 
голову. Рана твоя не опасна? 

Ферхад. Нет, госпожа. 

Мехменэ Бану. Её лечили? 

Ферхад. Да, госпожа. Твой главный лекарь. 


Из открытых окон доносятся приглушённые душераздирающие стоны. 


Мехменэ Бану (визирю). Что это такое? 

Визирь. Народ оплакивает своих покойников. Мор свирепствует. 

Мехменэ Бану. Закройте окна! (Визирь и двое стражников закры- 
вают окна. Стонов не слышно.) Ты видишь, Ферхад? Не такой уж я 
хороший человек, чтобы целовать край моей одежды! Но и ты не отли- 
чаешься от меня. И тебе нет дела до людей, оплакивающих своих 
покойников. Ты не думаешь ни о ком, кроме своей Ширин. Хорошо, 
мы отдадим тебе Ширин, Ферхад-уста. Готов ли ты на ней 
жениться? Но что ты нам дашь за это? Можешь ли ты прорубить 
Железную гору? Прорубить и пустить воду в наш город? Но не думай, 
что я предлагаю тебе сделать это, заботясь о нашем народе. Мне всё 
равно, какую воду он пьёт! Я предлагаю это потому, чтобы знать — 
можешь ли ты это сделать, чтобы получить Ширин? Это моё условие! 
Принимаешь его? 

Ферхад. Принимаю. 

Мехменэ Бану. Может быть, пятнадцать лет, может быть, двадцать 
лет потребует эта работа. Двадцать лет!.. 

Ферхад. Принимаю. 

Мехменэ Бану. Может быть, Ширин не захочет так долго ждать? 

Ферхад. Принимаю. 

Мехменэ Бану. Пока не прорубишь гору, до тех пор и мизинца 
Ширин не увидишь! 

Ферхад. Принимаю. 

Мехменэ Бану. Может быть, не окончив своей работы, ты умрешь? 

Ферхад. Принимаю. 


Молчание Мехменэ Бану встаёт на троне. 
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Мехменэ Бану. Хорошо. Иди. Идите все. 


Ферхад, визирь и стражники выходят. Мехменэ Бану, съёжившись, 
| сидит на троне, закрыв лицо руками, рыдает. 


Мехменэ Бану. Ширин моя! Ферхад! Ферхад! 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


Пролог 


Справа на авансцену выходит толпа народа. Это жители Арзена. У некоторых 
в руках факелы, у других—фонари. Слева на авансцену выходят Эшреф и чело- 
век из Багдада. Останавливаются и смотрят на толпу. 


1-й горожанин. Опоздали! Опоздали! 

2-й горожанин. Ещё час нам итти. Скоро солнце зайдёт... 
1-й горожанин. До захода солнца не дойдём... 

2-й горожанин. Не увидим его... 

1-й горожанин. Опоздали! Опоздали! 

Человек из Багдада. Куда эта толпа направляется, Эшреф-уста? 

Эшреф. К Железной горе. Ферхада хотят увидеть. Сегодня исполни- 
лось десять лет, как он начал рубить гору. 

Человек из Багдада. Эта весть дошла и до Багдада. Мы не верили. 
Выходит, это правда! 

3-й горожанин (своей жене). Разве можно так мучить шестимесяч- 
ного ребёнка! 

Женщина с ребёнком (мужу). Ничего не делается без мучения. Пусть 
привыкает. Разве я мало мучилась, когда его рожала? Я ему Ферхада 
покажу! 

3-й горожанин. Устала ты. Дай, я мальчика понесу. 

Женщина с ребёнком. Нельзя, уронишь ещё... 

1-й горожанин. Опоздали! Опоздали! 

2-й горожанин. Скоро солнце сядет... 

Человек из Багдада (Эшрефу). Значит, он встаёт с солнцем, начи- 
нает работу и до захода солнца... 

Эшреф. Да, до захода солнца трудится. 

Человек из Багдада. Ну, а если этот народ, что идёт посмотреть на 
Ферхада, не дойдёт до захода солнца к Железной горе? 

Эшреф. Тогда они послушают гул его стопудовой палицы. Представь 
себе, что десять тысяч человек поют, десять тысяч сазов играют — вот 
какой это звук! Страшный, но необыкновенно прекрасный! Печальный, 
но рождающий надежду! 

Человек маленького роста (догоняет высокого человека, тянет его 
за полу). Постой, брат... И ты с ума спятил! 

Человек высокого роста. Оставь, полу оторвёшь! 

Человек маленького роста. Этот тёмный народ не знает, что делает! 
Пророком сделали этого маляра! 

Человек высокого роста. Да нет. Какой там пророк! Не пророк, не 
шайтан... Такой же, как ты и я, сын человека. 

Человек маленького роста. Для собственной пользы старается, ско- 
тина. Упрямый, как бык! Знаем, куда метит! Вбил себе в голову — 
женюсь на Ширин, буду зятем государыни! Вот и взялся гору рубить... 
Разве не глупец? Жадность ослепила его! Разве такую гору можно 
прорубить? . 

Человек` высокого роста. Говорю тебе, отпусти полу... (Вырывает 
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полу из его рук.) Знаю я тебя! Как только вода пойдёт — первый ты 
с кувшином прибежишь! 

Человек маленького роста. Какая вода? Десять лет ждём! Ещё де- 
сять лет подождём — и ничего не дождёмся! Да к тому времени ещё 
кто умрёт, кто жив останется! Не верь ты этим бредням! Вернись назад. 


Человек высокого роста отталкивает человека маленького роста. 
Тот падает. Человек высокого роста смешивается с толпой. Человек 
маленького роста встаёт с земли, стряхивает с себя пыль, уходит. 


Человек из Багдада. О Меджнуне мы слыхали. Из-за любви к Лейли 
в пустыню ушёл, стонал дни и ночи, грудь свою разбил о чёрные камни. 
Мы думали, что именно такой бывает любовник — с опущенной головой, 
со слезами на глазах... Но ваш Ферхад не плачет, не стонет... 

Эшреф. Наш Ферхад стопудовой палицей гору рубит, чтобы людям 
дать чистую воду. 

Человек из Багдада. Необыкновенный человек! 

1-я девушка. Неужели и сегодня не увижу его! 

2-я девушка. Я видела... В прошлом году. 

1-я девушка. Очень красив? И он тебя видел? 

2-я девушка. Нас много было. 

1-я девушка. Если бы увидел тебя, может, и Ширин свою забыл` бы! 

2-я девушка. Ты что, смеёшься надо мной? А что, Ширин очень 
красива? | 

Эшреф (человеку из Багдада). Вот ты сейчас пойдёшь по этой 
дороге, увидишь мечеть. Пройдёшь мимо неё. Повернёшь в первую 
улицу налево, там дом Али-заде. г от меня поклон его сыну, и 
тебя там приютят. 

Человек из Багдада. А ты?. 


К этому времени толпа ушла налево. Эшреф и человек из Багдада 
на сцене одни. 


Эшреф. Я иду к Ферхаду. Отец его, Бехзад-уста, десять лет не хотел 
его видеть. Никак не может простить Ферхаду; что он бросил своё 
искусство. И вот сегодня я уговорил старика, поведу его к сыну... Да 
и сам старик стосковался по нему! Мы поедем на лошадях, думаю, до 
захода солнца успеем. Ну ладно, прощай. С богом! 

Человек из Багдада. Нет, я тоже с тобой поеду. 

Эшреф. Едем, если хочешь. Бог даст, до захода солнца поспеем. 
Посмотришь на него. 

Человек из Багдада. Я согласен хоть бы гул его палицы послушать... 


Уходят. 


Картина пятая 


Площадка на вершине Железной горы. Налево, в глубине, — вход в пещеру, где 

бурлит родник. Справа — деревья. Вдали на горизонте виден лес. На переднем плане 

одиннадцать тбполей, посаженных в ряд, один другого меньше. Одиннадцатый тополь 

совсем крошечный. Сцена освещена лучами утренней зари. Ферхад, только что 
посадивший последний тополь, отряхивает с рук землю. 


Ферхад. Одиннадцатый тополь посадил я... Одиннадцатый гол. пошёл, 
как я здесь... Скоро солнце встанет! '(Гладит маленький .тополь.). Хо- 
лодно тебе? Дрожишь? 

Маленький тополь. Холодно... 


` 
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Ферхад. Погоди, скоро согреешься! И часа не пройдёт, как солнце 
встанет и согреет твои веточки. 

Маленький тополь. Не знаю, согреюсь ли... | 

Ферхад. Ну полно, не ломайся... Согреешься! Вот посмотри на 
своего старшего брата, я десять лет тому назад его посадил, смотри, 
какого он роста! А был такой же крохотный, как ты. Постой, дружище, 
с тобою занимаясь, забыл я поздороваться с друзьями! (Берёт свою 
палицу, прислонённую к чинаре.) Здравствуй, палица моя! 

Палица. Здравствуй, Ферхад! 

Ферхад (втыкает её в землю и стоит, опираясь на кеё одной рукой). 
Здравствуй, Железная гора! Здравствуй, моё жилище! 

Железная гора. Здравствуй, Ферхад! 

Ферхад. Здравствуй, утренняя звезда! Всё ещё висишь, как коло- 
кольчик верблюда! 

Утренняя звезда. Здравствуй, Ферхал! 

Ферхад. Здравствуй, рассветающая тьма! 

Тьма. Здравствуй, Ферхад! 

Ферхад. Здравствуйте, олени и косули! 

Олени и косули. Здравствуй, Ферхад! 

Ферхад. Волк, ожидающий зимы, медведи, спящие в каштановых 
рещах, змеи, влюблённые в человеческое тело, все звери, лукавые и 
глупые, коварные и смелые, насекомые, травы, деревья, оливковая ветка, 
шиеничное зерно, смеющийся гранат, плачущая айва, здравствуйте! 

Хор. Здравствуй, Ферхад! 

Ферхад. Здравствуйте, братья! Всем вам кланяюсь! 

Хор. Здравствуй, брат наш! Здравствуй, Ферхад! 


Ферхад снова прислоняет палицу к чинаре. Садится под чинару. Соловей 
начинает петь. 


Ферхад. Друзья мои! Сегодня у меня на душе какая-то странная 
печаль. Не из таких, которые прилипают к сердцу человека, как муха, — 
она кисловатая, как яблоко, но со здоровой сердцевиной, без черво- 
ТОЧИНЫ. 

Соловей. Влюблён: ты; Ферхад-уста! 

Ферхад. Это известно. Да, слава богу, соловей, я влюблён. Влюб- 
лённый влюблённого узнаёт по глазам. И ты узнал меня сразу, соловей! 
Но ведь только вчера ты прилетел сюда! 

Смеющийся гранат (хохочет). 

Ферхад. Смеющийся гранат! Над чем ты так смеёшься? 

Смеющийся гранат. Над тобой! 

Плачущая айва (плачет, всхлипывая).. 

Ферхад. Плачущая айва! Над чем ты плачешь? 

Плачущая айва. Над тобой! 

Ферхад. А я не плачу над собой и не смеюсь. Я, слава богу, очень 
всем доволен. Вот только эта тихая печаль... Что ты скажешь на это, 
утренняя звезда? 

Утренняя звезда. Далеко твои мысли, Ферхад-уста. Вчера минуло 
десять лет, как ты не видишь Ширин, не слышишь её голоса, не дер- 
жишь её руку... : в 

Ферхад. Как мало я её видел! 

Утренняя звезда. Лицо её ты помнишь? 

Ферхад. Нет, не помню. 

Утренняя звезда. Неужели забыл?.. 

Ферхад. Не то чтобы забыл... Нет, тут другое... Не помню очертаний 
глаз еб, еб бровей и губ... Как ни стараюсь — не могу вообразить лицо 
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Ширин — оно во мне осталось, как белое сиянье, как твой свет далёкий, 
ясный... Нет, не так... Не так, как призрак и воображенье, — как что-то 
тёплое, что-то живое... Живое до мучений... Трепешущее, близкое, что 
ближе мне, чем собственная кожа. Оно во всём — в тебе, в чинаре этой, 
и в палице моей, и в шуме ветра, и в лицах людей, которые приходят 
ко мне! Оно везде, во всём! 

Железная гора. Вы люди... Как странно вы любите! 

Ферхад. Что ты сказала, Железная гора? 

Железная гора. Я сказала, как вы странно любите, люди... Смотри 
на волков, смотри на птиц, смотри на медведей в каштановых рощах, 
смотри на зерно, смотри на землю... Они любят только своим телом. 
Только руками, ртами, глазами. А вы... и сердцем своим, и воображе- 
нием, и разумом. 

Ферхад. Правду сказала ты, Железная гора. Особенно если наша 
возлюбленная далека от наших глаз, от наших уст и рук... Особенно 
если мы всем своим существом стремимся к ней! 

Железная гора. Это и делает вас несчастными. 

Ферхад. И счастливыми. Наша мечта — наша сила. 

Смеющийся гранат (долго хохочет). 

Плачущая айва (плачет). 

Ферхад. Ты только смеяться умеешь, смеющийся гранат. А ты 
умеешь только плакать, плачущая айва. Только плакать! А человек 
умеет и плакать и смеяться. 

Железная гора. Эшреф-уста идёт сюда! : 

Ферхад. Эшреф-уста? (встаёт) Где он? Ах, вот... (Идёт навстречу 
Эшрефу.) Здравствуй, Эшреф! Добро пожаловать! 

Эшреф. Привет тебе! (Обнимаются.) Ну-ка, догадайся, кого я к тебе 
привёл? 

Ферхад. Ширин?! 

Эшреф. Нет, Ферхад-уста, возможно ли привести Ширин! 

Ферхад. Кого же в таком случае ты привёл? Неужели... 

Эшреф. Догадался! Я привёл Бехзад-уста, твоего отца. 

Ферхад. Мой отец! Где он? 


Входят Бехзад-уста и человек из Багдада 


Ферхад (растерян. Подходит к отцу, целует ему руку). Отец! 


Отец и Ферхад молча смотрят друг на друга. 


Бехзад. Что ты на меня уставился? Обними меня! Для того, чтобы 
человека обняли, похитили и прорубили гору, надо быть обязательно 
Ширин-султан? 

Ферхад (обнимает отца). Отец! 

Бехзад (вырывается из объятий Ферхада). Постой, постой... Ты за- 
душишь меня! С тех пор, как ты оставил своё искусство и сделался 
каменщиком, руки твои стали, как железо. Такой мастер, как ты!.. Опять 
мне кровь в голову ударила! 

Человек из Багдада. Здравствуй, Ферхад-уста! 

Ферхад. Здравствуй, брат. Добро пожаловать. 

Эшреф (указывая на человека из Багдада). Из Багдада он... Вчера 
прибыл в наш город. Хочет видеть, как мы здесь тюльпаны рисуем. 

Бехзад. Чуешь ты, каменщик, люди из Багдада приходят смотреть 
на наши тюльпаны... А ТЫ? 

Ферхад. Не присядешь ли, отец, ты, верно, устал? 

Бехзад. Нет... Дай-ка посмотрим на твою стопудовую палицу... 


Ферхад. приносит палицу и кладёт у ног отца. 
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Бехзад. Видно, штука тяжёлая! (Хочет поднять, но только с трудом 
двигает по земле.) Да и в самом деле стопудовая! Ну-ка, подними ты, 
посмотрим! (Ферхад поднимает палицу.) Да... А я думал, что руке 
рисовальщика не подходит ничего, кроме кисти! (Ферхад опускает пали- 
цу на землю.) Ну, а теперь посмотрим пещеру, которую ты рубишь. 

Ферхад. Пожалуйте. | ы 


Бехзад, Эшреф, человек из Багдада вслед за Ферхадом идут 
к пещере. 


’ Бехзад. Значит, через эту дыру ты входишь в неё? Ох, сынок, сынок! 
(Человек из Багдада и Эшреф заглядывают в пещеру и отходят.) Зна- 
чит, ты пустишь воду в город? Ты уверен в этом? 

Ферхад. Уверен, отец. 

Бехзад. Народ верит тебе. Народ обмануть нельзя. Народ давно уже 
забыл, что ты начал рубить НЫ гору для того, ито получить 
Ширин. 

Ферхад. И я забыл. 

Бехзад. Ширин? 

Ферхад. Нет... Разве можно её забыть? В моём сердце Ширин и вода 
соединились в одно. Я уже сам не знаю, почему я вырубаю эти скалы — 
для того ли, чтобы соединить себя с Ширин ИЛИ нови с водой... 

Бехзад. Сколько лет тебе ещё работать? = 

Ферхад. Самое малое десять лет. 

Бехзад. Ну-ка, дай на тебя взглянуть... Лицо твоё бледное. Ты 
солнца не видишь — вот оттого и бледный... Может, ты бы ночью рабо- 
тал, а днём отдыхал бы? 

Ферхад. Такой уж я порядок установил, отец... Теперь это нарушить 
‘трудно. ь 

Бехзад. Это верно. Менять порядок — дело нелёгкое. Всё же, если 
бы ты по утрам немного попозже начинал работу или по вечерам немно- 
го раньше кончал её... До того, как солнце зайдёт. А то уж больно 
ты бледный, сынок... 

Ферхад. Не присядешь ли, отец? 

'Бехзад. Что ж, присяду. 


Ферхад. и Бехзад садятся на траве друг против друга. 


Бехзад. Мать каждый месяц приходила навещать тебя, правда ведь? 

Ферхад. Приходила... 

Бехзад. Тайком от меня. Но я знал об этом. Женщины — странный 
народ. Раз стала матерью — пиши пропало: никого болыше для неё не 
существует, только ребёнок. Умерла на моих руках... Но последнее сло- 
во было — Ферхад... Последний человек, кого она видела, —был я, но 
меня’она не видела. А тебя видела, хотя тебя не было около неё. Ты. 
плачешь? (Рукавом отирает слёзы со своих глаз.) Ты когда-нибудь 
думал о смерти? | | 3 

Ферхад. Думал, отец. 

Бехзад. Страшно? 

Ферхад. Нет, отец. 

Бехзад. И мне не страшно. Но мука' разлуки — самая страшная мука. 


` 


В это время человек из Багдада и Эшреф, нагнувшись к земле, рассматри- 
вают травы. 
Эшреф. Бехзад-уста! 
Бехзад. Что такое? 
Эшреф. Мне кажется, как будто я нашёл... 


Ферхад и Бехзад подходят к Эшрефу. 


—м——-=——....- 


ИИ 
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Эшреф (протягивает Бехзаду лист). Посмотри на этот лист. 

Ферхад (берёт у Эшрефа второй лист). А для чего это? 

Эшреф. Пусть Бехзад-уста скажет для чего. 

Бехзад. Ты думаешь, — ты гору для народа рубишь, а мы сидим 
сложа руки? У нас, брат, все рисовальщики, каменщики, все кузнецы, 
все медники одним делом заняты — двадцать четыре фонтана в городе 
строим... 

Эшреф. Вода Железной горы будет бить из двадцати четырёх фон- 
танов! 

Бехзад. И все двадцать четыре будут из мрамора. Вот мы и при- 
шли сегодня, чтобы тебе об этом сказать.. 

Эшреф. Самый большой фонтан будет ` на площади чинар. 

Бехзад. А орнаменты будем рисовать мы вдвоём — Эшреф и я. 

Эшреф. Я думаю, этот лист хорошо получится на зеркальном камне. 

Ферхад (разглядывает лист, который держит в руках). Этот лист... 
Нет, не подходит. 

Эшреф. Тебе не нравится? 

Ферхад (нагибается, чертит палкой на земле). Зеркальный камень 
фонтана будет поставлен так, не правда ли? 

Эшреф. Так... 

Ферхад. Если вы нарисуете листья по краям, вот так (рисует), види- 
те, как нехорошо? 

Человек из Багдада. Правда. 

Эшреф. Постой, Ферхад... 

Бехзад. Чего там — постой! Ферхад прав! Некрасиво! 

Эшреф. Мы же не будем рисовать лист, как он есть... Мы же будем 
его обрабатывать! 

Ферхад. То есть так? (Рисует.) Или так? (Рисует.) И так можно... 
(Рисует.) 

Эшреф. Вот этот третий рисунок мне не приходил в голову. 

Ферхад. Видите, не получается. Постойте... (Встаёт, рассматривает 
траву вокруг пещеры, срывает один лист, возвращается.) Вот! На зер- 
кальном камне надо рисовать этот лист! (Нагибается, рисует.) Эту сто- 
рону надо немного удлинить (рисует), а здесь — немного расширить 
(рисует). 

Человек из Багдада. Молодец! Клянусь богом, как красиво! 

Бехзад. Ох, сынок... Опять мне кровь в голову ударила! Такой ›рисо- 
вальщик, как ты... За столько лет не забыл своё искусство! | 

Ферхад. Разве человек забудет свой родной язык, даже если годами 
не будет говорить на нём? Когда начинаете работать? 

Эшреф. Завтра на рассвете. 

Бехзад. Пять-шесть лет протянется, пока построим. А может, и 
больше... 

Человек из Багдада. Время быстро пройдёт. 

Бехзад. И жизнь тоже так. Ферхад, может быть, я не увижу, как 
вода потечёт из родников... Всё-таки — семьдесят лет... Но я пред- 
ставляю себе, как она пойдёт... Может быть, я и не закончу орнамент 
зеркального камня... Ну что ж? Эшреф закончит! Но я знаю — наш 
мраморный фонтан будет сверкать, как вода, и будет прекрасный и 
величественный, как вода! 

Ферхад. Отец... Не смею сказать — каждый день, у тебя ведь дела, 
но, может быть, раз в неделю ты будешь приходить ко мне? 

Бехзад. Буду, буду, сынок... Какое у тебя, лицо бледное! Может 
быть, как-нибудь ты сделаешь так, чтоб хоть чуточку солнца. видеть... 
О господи... Ну ладно, мы пошли. 

Ферхад. Остался бы ещё немного, отеи.. 
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Бехзад, Нельзя, сынок... Нам пора. Сказал ведь, буду приходить 
каждую неделю... Ну ладно, счастливо оставаться. 


Ферхад целует руку отца 


Эшреф. Прощай, Ферхад. 
Человек из Багдада. Счастливо оставаться, Ферхад-уста! 
Ферхад. Я провожу вас... 


Идут к левому выходу. 


Бехзад. Хоть ночами-то ты хорошо спишь? 

Ферхад. Сплю, отец. 

Бехзад. Да, спать надо. Спокойно спать... Отдыхать надо. 
Ферхад. Отдыхаю, отец... 


Все выходят. Некоторое время сцена остаётся пустой. Затем справа из-за холма 

выходит Ширин, смотрит в сторону, куда ушёл Ферхад, и прячется за деревом. 

Ферхад ‘возвращается, останавливается на середине сцены. Ширин берёт каму- 

шек и бросает в Ферхада. Ферхад оглядывается. Ширин бросает ещё один 

камушек, потом ещё один. Ферхад догадывается, откуда летят камушки, и идёт 
к дереву. Из-за дерева выходит Ширин. 


Ферхад. Ширин! (Бросаются друг к другу, обнимаются, потом Фер- 
хад берёт Ширин за руки и смотрит в лицо.) Ширин! Ширин! 

Ширин. Ферхад! 

Ферхад. Как ты поишла? Ты убежала? Нет, нет, молчи... Не говори 
ни слова... Дай наглядеться на твоё лицо! 


Ширин. Ферхад! (Улыбается.) 
Ферхад. Моя Ширин. О, как прекрасна твоя улыбка! Как луч солнца 
в воде... 


Ширин смеётся. 


Ферхад. Как прекрасен твой смех! Как ветки яблони, колеблемые 
ветром, весенним ветром... 


Ширин тихо плачет. 


Ферхал. Отчего ты плачешь? 

Ширин. От радости! Ты видишь — мои слёзы смеются... 

Ферхад. Расскажи, как ты пришла? Ширин! Моя голубка... Как 
пришла ты? Ты убежала? За тобой следят? 


Ширин. Нет, я пришла со стражею. Они за тем холмом остались 
ждать меня! 

Ферхад. Твоя сестра?.. 

Ширин. Здорова, слава богу! Она меня послала... 

Ферхад. Как! Она тебя ко мне послала? Навсегда? 

Ширин. Я навсегда твоя! 


Ферхад. Моя Ширин! (Обнимает Ширин.) Отныне будешь ты всегда 
со мною... Со мною, на груди моей, так близко... так радостно, так 
ЖИВО... Ты моя! (Выпускает Ширин, берёт её за руки, подводит к пеще- 
ре.) Хочешь, я покажу тебе, где я работаю? Постой, сначала палицу 
‹ мою я покажу тебе... (Показывает палицу.) Вот видишь? Возьми за 
рукоятку! 


Ширин берёт за рукоятку, но не может даже шевельнуть. 
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. Ширин. Какая тяжесть! (Смотрит на обнажённые мускулы Ферхада.) 
Как мускулы твои раздулись! Когда меня ты обнял, мне показалось, 
что кости мои хрустнули... Ферхад, лицо твоё немного побледнело, но 
эта бледность сделала тебя ещё красивее! ь 

Ферхад. Ты знаешь, отец мой приходил ко мне... Оставил своё деся- 
тилетнее упрямство и навестил! 

Ширин. Я рада за тебя. 

Ферхад. Как я был рад, увидев старика! И ты пришла, Ширин! 
Тоска, разлука — всё кончилось, всё позади! Отныне мы каждый вечер 
будем вместе смотреть на звёзды... Каждую. зарю мы будем Е. 
ся рядом... Ширин моя! Ты — ночь моя, мой день! 

Ширин. Сядь здесь. 


Ферхад садится Ширин ложится на траву, кладёт голову на его колени. 


Ширин. Слушай меня и не перебивай. Я всё, всё должна рассказать 
тебе, с самого начала.. 

Ферхад. Рассказывай, но только побыстрей... Мне не хочется думать 
о том, что было, — нет, только о том, что будет! 

Ширин. Слушай, слушай... Страшную вещь узнала я. Не верю, но и 
не могу не верить... как только вспоминаю, что сестра моя за эти. десять 
лет всё дальше от меня и дальше с каждым днём — чужой становится... 
Она поставила новое условие... 

Ферхад. Условие? Какое? Говори же! 

Ширин. Три месяца тому назад визирь скончался. 

Ферхад. Я это слышал. 


Ширин. Накануне смерти визирь пришёл ко мне. Я не могла себе 
представить, что человек может быть так коварен, так злобен и так 
полон ненависти! «Ширин-султан, — сказал он, —я ненавижу тебя. Мои 
дни сочтены. Я знаю это. Но прежде чем умереть, я хочу сказать тебе 
несколько слов... Ты отняла у сестры не только её красоту, но и люби- 
мого ею мужчину...» 

Ферхад. Что ты сказала? 

Ширин. Так сказал визирь... 

Ферхад. Но это ложь! 

Ширин. Не знаю... Красоту её я отняла... 

Ферхад. Она сама дала её! 

Ширин. Порою я думаю — уж лучше бы она не жертвовала ею, 
лучше б я умерла!.. 

Ферхад. Ширин! 

Ширин. Подумай сам... У человека, чьей милостью живу я... и какой 
милостью! Отнять у этого человека, пусть даже невольно, его любовь, 
отнять тебя! 

Ферхад. Ложь! 

Ширин. А может быть, и правда... 

Ферхад. Пусть даже правда! В этом ни ты, ни я не виноваты! 

Ширин. А что от этого меняется? Ферхад! Всмотрись в лицо моё, да 
хорошенько... Ты видишь эти три морщинки? Две из них говорят о раз- 
луке с тобою, третья появилась совсем недавно... (Ферхад целует Ширин 
в лоб.) Сестра была красивее меня... 

Ферхад. Нет! Ни одна красавица на свете не может быть красивее 
тебя! 

Ширин. Ох, если б умерла я!.. ЕЙ осталась бы красота её... Вы 
встретились бы... Правда? Отвечай же! (Встаёт.) Нет! Лгал визирь. 
Хочу счастливой быть! 
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Ферхад. Мы будем счастливы... Да, я хотел показать тебе пещеру, 
где я работаю. (Подводит Ширин. к пещере.) Вот, видишь? 

Ширин. Как темно!.. Хочу забыть! Всё, всё хочу забыть —и эту 
тьму, и нашу десятилетнюю разлуку, и сестру мою... Идём! 

Ферхад. Куда? 

Ширин. Туда, где счастье... В наш дворец прекрасный, что ты раз- 
рисовал своей рукой... В наш сад, к тем яблоням, чьё яблоко впервые 
я бросила тебе... Но что с тобой? И отчего так странно на. меня ты 
смотришь? 

‚`Ферхад. Скажи мне, что за новое условие придумала сестра твоя? 

Ширин. Она сказала мне: «Иди к Ферхаду, и, если согласится он 
вернуться с тобой и бросить этот свой родник, я дам согласие на вашу 
свадьбу. Если ж он не примет этого условия, то ‘всё останется по- 
прежнему...» 

‚Ферхад. Так вот оно, условие твоей сестры! 

Ширин. Какое же это условие? Условие! Как странно! Не правда ли? 
Но знаешь ли... по голосу её, который я не слышала годами, мне пока- 
залось, что сестра моя как будто что-то затаила... сказать: предатель- 
ство? Язык не повернётся! А хитрость?.. Нет! Она на это не способна! 
Месть?.. Ах, Ферхад, пойдём скорей! Я не хочу здесь оставаться ни 
минуты... 

Ферхад. Тебе не нравится здесь? 

Ширин. Это место разлуки нашей... А там — наш сад, наш сад, цве- 
ты которого похожи на твои рисунки... Всё лучше там, чем здесь! й 

Ферхад. Ширин! 

Ширин. Как странно посмотрел ты на меня... 

- Ферхад. Ширин! Я десять лет рубил скалу, чтоб подвести в наш 
город воду. Вода должна пойти, она пойдёт! Тогда не гной польётся из 
фонтанов, — вода, сверкающая, как твои глаза, прекрасная, как руки 
твои, живая, как твоё дыханье! Вода забьёт из мрамсрных фонтанов! 

Ширин. Что говоришь ты? 

Ферхад. Наш народ не будет косить болезнь... Люди, собираясь на 
площадях, не будут больше плакать беспомощно... 

Ширин. Ферхад... Ты не идёшь? Так, значит, ты меня не любишь 
больше? 


Ферхад. Я никогда ещё так сильно не любил тебя! За десять лет в 
пещере я продвинулся на сто аршин... Теперь передо мной лишь чёрная 
скала... Я прорублю её, а там — вода! 

Ширин. За сколько дней прорубишь? Отвечай же! За сколько меся- 
цев? Молчишь?.. За сколько лет?.. Нет, нет... молчи... 

Ферхад. Не плачь... Не плачь, Ширин! И руки мне не связывай 
слезами! Дай мышцам силу радостью своей! 

Ширин. Я не герой... Я только беспомощная женщина, которая хо- 
чет соединиться со своим мужем... И ждёт этого десять лет! Беспомощ- 
ная женщина, которая понимает, что она больше не живет В сердце 
мужа.. 

Ферхад. Ты в моём сердце, в моих руках, в моих глазах! 

Ширин. Я ухожу... 

Ферхад. Не уходи... останься! 

Ширин. Ты не идёшь? Так, значит, снова годы глаза твои не прикос- 
нутся к моим глазам, а руки твои к моим рукам... Ты не идёшь? На лбу 
моём три маленькие морщинки... Но я ещё красива. Наш дворец, твои 
орнаменты там ждут тебя, Ферхад! Ты не идёшь? 

Ферхад. Ширин! 

Ширин. Ты не идёшь? 


ЛЕГЕНДА О’ЛЮБВИ 183 ° 


Ферхад. В то время, когда люди мрут, как мухи, — ну можем ли с 
тобой мы во дворце быть счастливы, пить из серебряных кувшинов воду 
с Железной горы? Нет, надо, чтобы эта вода забила в мраморных 
фонтанах Арзена! И она забьёт! Осталась только одна скала... Я ‘про-` 
рублю её! Р 

Ширин. Арзен ты любишь больше, чем меня! 

Ферхад. Но разве ты не из Арзена? 

Ширин. Пора итти мне. Поцелуй меня! (Ферхад целует Ширин.) 
Ещё... (Ферхад целует Ширин.) Мы снова не увидимся годами... Мор- 
щинки на лбу моём опустятся до глаз... потом до губ... всё ниже... 
я состарюсь... И, наконец, когда ты пустишь воду в наш город и когда 
с тобой мы сможем соединиться... ты с жалостью посмотришь на меня! 

Ферхад.`Ты для меня всегда... 

Ширин. Молчи! Я верю... Дай руку... (Ферхад протягивает руку, 
Ширин её целует.) Оставайся с богом... Ферхад... (Ферхад хочет обнять 
Ширин.) Нет... Поцелуй меня в глаза... (Ферхад целует глаза Ширин.) 
В этой сказке каждый хоть что-нибудь да сделал... Я тоже сделаю — 
я буду ждать тебя, как узника — жена, как мать — солдата... До сви- 
данья, Ферхад! 

Ферхад (идёт за ней). Не уходи... . Останься здесь! 


Ширин поспешными шагами удаляется и скрывается за холмом. Ферхад 
смотрит ей вслед. Потом вбегает на холм, смотрит на неё. 


Ферхад. Ширин! Ширин! 


Входит народ. Восходит солнце. 


Народ. Здравствуй, Ферхад! (Ферхад оборачивается к народу.) 
Солнце восходит, Ферхад! Мы снова пришли к тебе, слушать гул ударов 
твоих! Здравствуй, Ферхад! 

Ферхад. Здравствуйте, люди! 

Женщина с ребёнком. Я шестимесячного сына принесла, чтоб он тебя 
увидел, чтоб стал таким богатырём, как ты! 

Ферхад. Какой я богатырь? Пусть сын твой лучше станет, чем я... 

1-я девушка. Смотри в мои глаза, Ферхад- р Ведь говорят, глаза, 
в которые взглянул ты, получат то, чего желают.. 

Народ. Ферхад, взгляни — восходит солнце! 

Ферхад. Здравствуй, солнце! 

Солнце. Здравствуй, Ферхад! 

Ферхад. Готова ли ты, палица моя? 

Палица. Готова я, Ферхад, жду рук твоих! 

Ферхад. А ты, вода за чёрной скалой, слышишь ли голос мой? 

Вода (издалека). Слы-ы-шу, Ферха-ад... 

Ферхад. А ты готова ль, чёрная скала? Готова ли? 

Чёрная скала. Готова я, Ферхад! Иди сюда. Поборемся... Пора! 


Ферхад берёг палицу, входит в пещеру, и спустя некоторое время раздаётся гул 
его ударов, всё сильнее и сильнее. 


Женщина с ребёнком, Слушай, сынок, этот гул! Слушай, сынок! 
Народ. Бей чёрные скалы, Ферхад, бей! Вода Железной горы, 
брызни скорей! В наши кувшины лейся полней! Бей, Ферхад, бей! 


1948—1952 гг. Перевод А. Бабаева, М. Павловой, Р. Фиша. 
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ВАСИЛИЙ КАЗИН 
* 


ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХИ 


О ТЕБЕ 


Как о друге, кто всего милее, 

Кто блеснул мне солнышком в судьбе, 
Хочется поярче, потеплее 

Выбрать слово в песню о тебе. 


И пристрастье дружбы отвергая 
Как возможность моего греха, 
Без прикрас, по праву, дорогая, 
Ты достойна лучшего стиха. 


Хоть на смотр достоинств! Что к их ряду, 
Что к их радуге добрать могу? 

Красоту твою я, как награду, 
Благодарный, гордо берегу. 


Хоть красавиц я встречал немало, 
Не видал другого образца, 

У кого б так правду раскрывала 
Молодость прекрасного лица. 


Краше нет лица — вот этих скромных, 
Добрых черт, где прелесть пролилась 
От улыбки, от твоих огромных, 

С умным отблеском огромных глаз. 


Правде, скромности, уму опорой 
Пламя негасимое дано — 

Сила духа твёрдого, которой 

У народа русского полно. 


* ЛЮБОВЬ 


Меня, ей-богу, не спросилась, 
К тебе с любовью вдруг сама 
Моя рванулась некрасивость, 
Дав страсти сбросить власть ума. 


Попробовал я, балагуря, 
Удрать от морока, как вор. 

Но будто огненная буря 

В твой образ мой вковала взор. 


Взирал я с жадностью: уж очень 
Хорош он был, фигуры взлёт. 
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В лице до тонкости отточен 
Был каждой чёрточки расчёт. 


Что ж! Ведь любовь не урезонишь, 
Как ей умно ни прекословь, 

В пылу восторгов, мук, бессонниц 
Любви ответной ждёт любовь, 


Какой надеждой жить бессонной? 
Чем поборю я трудность ту, 
Чтоб к некрасивости влюблённой 
Привлечь твою мне красоту? 


Лишь верю в чудо я: такую 
Вдруг в муках сотворю строку, 
Что красоту твою взволную, 
Всем взрывом чувства увлеку. 


Надежда и на жалость малость. 
Но, как с врагом в бою бойцу, 

В любви рассчитывать на жалость 
Мне проку нет и не к лицу. 


Любовь не терпит снисхожденья. 
Любовью правило дано, 

Чтоб в страсти два сердцебиенья 
Гремели громом, как одно. 


ИЗ ОСЕТИНСКОЙ ТЕТРАДИ 
ЦЕЙДОН 


Мчась с горы сквозь облака, 
Словно буря молока — 

Всё морозом ломится 

В зной полуденный река, 
Великана-старика 

Ледника питомица. 


То Цейдон летит. Хотя 

Он и холода дитя, 

Страсть в нём бьёт рабочая: 
Как бурлит он весь, летя, 
Камни с грохотом крутя, 
Валуны ворочая! 


С ропотом грохочет эн: 
Скор, упорен я, силён — 
Что кручусь, как в танце, я? 
Горный брат мой Гизельдон, 
Почему я обойдён? 

Где ж мне гидростанция? 


Вот создать её бы там, 

Где я рвусь на склон к богам, 
Рвусь с угрозой к капищу! 

Я всю бурю волн отдам, 
Горд, коль Родины сынам 
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В грудь вплесну в труде и сам 
Счастья — | 
Пусть не в рост волнам, 

Ну хоть с ту вон каплищу! 


В ДИГОРСКОМ УЩЕЛЬЕ 


Едва ль порадует, едва ли 

И вас река, чей дик мне дух: 
Незрим для глаз, для слуха глух, 
Тут в потрясающем провале 
Урчит Урух. 


Хоть у него он и громовый, 
Урух в стремительности вод 
Свой голос кручам, на народ, 
Из тьмы полукилометровой 
Чуть подаёт. 


Поёт не громом — дробью грома. 
Как пред подобным мне певцом, 
Я пред Урухом хмур лицом. 

Как сердцу песнь его знакома 
Скупым концом! 


Пока последний час не пробил, 
Ты, сердце, бьёшься, кровь стремя, 
Безостановочно гремя, 

Всё бодрствуя в теснине рёбер, — 
Как жизнь моя. 


Гремишь огромностью эпохи 

В восторге гордом, огневом. 

Но как встревожусь я притом, 

Вдруг вспомнив, что творю лишь крохи, 
Звуча стихом! 


ГОРА 


Гора ты, гора-осетинка! 

С тобой я лишь встретился раз — 
Огромная скорбь, как соринка, 
Слетела, смущённая, с глаз. 


При полном знакомстве — как глыба, 
Стал твёрд я душой и умом. 

О, каменный друг мой, спасибо 

За помощь, за добрый приём! 


С врагом ли я брошусь сражаться, 
Трудом ли брать к солнцу мосты, 
Гора-осетинка, как ты, 

Во всём постараюсь держаться 
Упрямой, большой высоты! 


—2==— 


АНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 
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п) один из июльских предуборочных дней у конторы правления кол- 
” хоза «Красное знамя» съехалось десятка три грузовых автома- 
шин — из всех колхозов района. На каждой машине было полно колхоз- 
ников. Но хозяевам не впервые было видеть у себя на’плошади такое 
скопление машин. Даже ребятишки спокойно поглядывали на эту вы- 
ставку автомобилей разных марок. Разлёгшись в стороне, в тени под 
деревьями, переговаривались. 

— Опять договор будут проверять? 

— Какой договор! Всем районом, что ли, будут пооверять? Видишь, 
сколько машин. 

— Экскурсия? 

' — Понятно, экскурсия. 

— По полям поедут? 

— Сначала по полям, потом на фермы. Посмотрят, как электриче- 
ством коров доят. 


— А потом, которых пригласят, пойдут к председателю обедать... 

— Не все? 

— Если всех кормить-поить, так у Павла Фёдорыча и зарплаты 
нехватит. 

— У нас редкий день обходится, чтоб не было гостей. 

Только ‘одна машина привлекла внимание ребят. Они подошли бли- 
же, долго рассматривали разнокалиберные скаты, кабинку, измятую, как 
старая консервная банка, с пробоинами, похожими на пулевые. 

— Что, ребята? — высунулся из кабинки шофёр. — Такой техники 
ещё не видели? Ни за что не узнаете! Это машина марки «ГТТ». 

— Первый раз слышим. . 

— То-то и оно! Передок и мотор немецкие, а задний мост с «фор- 
да». 

— «Гитлер — Трумэна — Тащит», — объяснил один из колхозников, 
сидевших в кузове. 

— Куда тащит? — спросила его женщина, сидевшая рядом. 

— После разберёмся. Пока ещё поездим. 


Из конторы правления вышли секретарь райкома Стародубов и пред- 
седатель колхоза «Красное знамя» Назаров — Герой Социалистического 
Труда; оба высокие, в меру грузные для своих сорока с лишним лет 
мужчины, в защитного цвета гимнастёрках, галифе, хромовых сапогах,— 
издали по фигуре и костюму не отличишь одного от другого. Староду- 
бов пропустил на заднее сиденье своего «газика» Назарова. Не огляды- 
ваясь, зная, что за его жестом следят, махнул рукой, сел рядом © шофё- 
ром, с треском захлопнул дверцу, ° 

— Поехали! 
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Взревели моторы, заклубилась пыль. Колонна растянулась на пол- 
километра через всё село, впереди — вёрткий армейский «газик»-везде- 
ход Стародубова. 

— Куда? — спросил шофёр, чуть притормозив на выезде из села, где 
расходились три полевые дороги. у 

— Я думаю, Дмитрий Сергеич, — сказал Назаров, — начнём с тех 
полей, что захватило градом. Там похуже. 

— А потом рожь Лисицына, перекрёстный сев, свёкла? Чтоб усилить 
впечатление под. конец? Хитёр! Ладно, давай, Стёпа, по средней дороге. 

На выбоине, заросшей травой, «газик» сильно тряхнуло. Назаров 
стукнулся головой о перекладину, почесал лоб. 

— Амортизация!.. Когда же райком партии приобретёт себе «по- 
беду»? 

Стародубов усмехнулся, промолчал. 

— Нам предлагали «победу», товарищ Назаров, — сказал шофёр. — 
Дмитрий Сергеич отказался. 

— Давали в обкоме на выбор: «победу» или «газик», — сказал Ста- 
родубов. — Я говорю: «Мне машина для работы нужна, чтоб в любую 
погоду проехать, куда надо». Взял этот вездеход... А вы, четырежды 
миллионеры, когда раскошелитесь на «победу»? — обернулся он к 
Назарову. 

— Должно быть, никогда, Дмитрий Сергеич. 

— Почему так? 

— Даже записано в решении отчётного собрания насчёт легковой 
машины для правления. А мне что-то не хочется её покупать. Боюсь, 
гокажусь колхозникам каким-то чужим в «победе». Они привыкли к 
моей таратайке. 

— Ну, это глупости говоришь. Колхоз растёт, забот прибывает, всю- 
ду нужно поспеть, нужен хозяйский глаз. Зачем тратить лишнее время 
на разъезды? _ 

— Не в том суть, чтоб за полдня все бригады обскакать. В иной 
бригаде можно и неделю не быть, если знаешь, что наладил там дело. 

— Это так, конечно... 

И больше ни словом не перекинулись до самой остановки на даль- 
ней границе земель колхоза «Красное знамя». 

— Так вот, товарищи колхозники, — сказал секретарь райкома, ко- 
гда экскурсанты сошли с машин и собрались вокруг него и Назарова, — 
это у них градобойные участки. Тут у них будет недобор. 

— Это-то недобор?.. 

— Недобор, конечно, — сказал Назаров. — Присмотритесь, сколько 
колосков посечено, на земле лежат. 

— Много лежит, но много и осталось! 


— Потому много осталось, что много было, — сказал Стародубов. — 
Знаете, друзья, пословицу: пока толстый исхудает — из тощего дух вон. 

— Нам бы, Дмитрий Сергеич, такой урожай, как у них этот недо- 
бор! — заговорила колхозница, приехавшая на машине марки «ГТТ», 
из колхоза «Ударник», Христина Соловьёва. — А зёмли у них, глядим, 
никудышные. Глина, мел. Свистульки только лепить. — Метнула `горя- 
чими чёрными глазами в сторону своего председателя. — Что бы они тут 
делали, радетели наши, на такой неудоби? Как бы они выкручивались? 
На чернозёме по семь центнеров берём! 

— Если бы в колхозе «Красное знамя» были самые лучшие звмли, 
я бы вас не привёз сюда на экскурсию, — сказал Стародубов. — Я при- 
вёз вас не землёй любоваться, а урожаем. 

— Если на то пошло, — усмехнулся Назаров, — то можно похвалить- 
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ся. Почвоведы утверждают, что хуже нашей земли нет по всей области. 
А на рельеф обратите внимание. ь. 

— Да уж обратили, Павел Фёдорыч, — подошёл председатель кол- 
хоза «Общий труд» Филипи Конопельченко. — Бугры, балки, косогоры. 
Карпаты!.. Жалко, что не захватили на экскурсию наших трактористов. 
‘Поглядели бы, каково вот тут работать! Того и гляди, загудишь вверх 
тормашками с комбайном в яр! Небось, пережогу в твоей тракторной 
бригаде — тонны! А? 

— Третий раз приезжаешь ты к нам, Филипп Петрович, и всё допы- 
тываешься насчёт пережога. Нету, говорю, пережога! 

— Ох, не обманешь, Фёдорыч! Сам десятый год председательствую. 
Чтоб по такому рельефу не быть пережогу? А спалит парень лишнего 
горючего рублей на пятьсот — вот у него уж и энергия отпадает... 

— Как-нибудь открою тебе, Филипп Петрович, секрет, почему у на- 
ших трактористов нет пережсга. Наедине поговорим. Не отвлекай, пусть 
люди поля смотрят. 

— Ну как, товарищи, по-вашему? — обратился ко всем Стародубов.— 
Сколько возьмёт здесь колхоз «Красное знамя» пшенички, на этом гра- 
добойном участке? 

— Погодите, пройдём дальше от дороги, посмотрим. Иван Спиридо- 
ныч! Как на твой глаз? 

— Что — глаз? Сын-плотник говорил отцу-плотнику: «Наплюй, батя, 
на свой глаз, теперь у нас аршин есть». Обмеряем, посчитаем. 

Отмерили в разных местах поля несколько квадратов, оборвали ко- 
лосья, обмяли их в ладонях, провеяли зерно на ветру, взвесили даже — 
`’ КТО-ТО из гостей захватил с собой маленькие лабораторные весочки. 

— Тринадцать центнеров будет, Дмитрий Сергеич. 

— А почему с тех машин не слезли? Вы зачем, товарищи, ездите по 
полям? Катаетесь или урожай смотрите? Все слезайте, смотрите, щупай- 
те! Вам же придётся дома отчитываться, что видели в колхозе «Красное 
знамя»! 

И лишь после того, как все согласились, что, действительно, на этих 
самых плохих участках урожай будет не меньше двенадцати — четырна- 
дцати центнеров, Стародубов скомандовал: 

— По ксоням!.. 

Колонна грузовиков запылила по узенькой, извилистой — с перевала 
на перевал — полевой дороге. Пошли такие рослые хлеба, что местами 
приземистый райкомовский «газик» совсем скрывался в них, лишь пыль 
курилась столбом, словно смерч шёл по полям. 


По сигналу Стародубова колонна останавливалась. Экскурсанты 
спрыгивали на землю, рассыпались по хлебам, смотрели, шупали, сбми- 
нали колосья. 

— А здесь по сколько будет? — пытливо обращался ко всем Старо- 
дубов. 

° _ Ну, здесь, пожалуй, все двадцать, Дмитрий Сергеич. Не меньше. 

— А не больше? 

— Да как уборка покажет. Если не прихватит суховзем. Зерно-то 
ещё, видишь, не окрепло, молочко... 

— Вопросы к председателю есть? Сколько удобрений внесено, какой 
предшественник, чем подкармливали эту красавицу? 

— Вопросов много к нему, Дмитрий Сергеич! 

— А я думаю так, — подошёл Назаров. — Мне лучше бы ответить 
на все вопросы там, когда в клубе соберёмся. Расскажу и про. нашу 
организацию труда и про агротехнику. А тут пусть люди смотрят, убе- 
ждаются. 
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— По’ коням!.. 

Возле свекловичных плантаций задержались дольше. Пышная 
зелень, без ёдиной сорной травинки междурядья, дважды уже прополо- 
тые ровные рядки — хорошо пойдёт здесь свеклокомбайн!.. Но Христине 
Соловьёвой приглянулось другое. 

— Вот где руководители заботятся о нас, женщинах! Поотив участка 
каждого звена — шалашик. В холодочке пообедают, отдохнут. Видно, 
председатель сам когда-то с тяпкой работал, не забыл, как это от зари 
до зари спины не разогнуть?.. 

— Мы, Христина Семёновна, эти шалаши строили не только от 
солнца, — обернулся к ней Назаров. — Придёт время копать свёклу — 
осень, ветры, дожди. Надо же где-то людям погреться. 

— Ты смотри! — толкнула Христина Соловьёва другую колхозницу.— 
Второй раз сюда приезжаю, и он уже знает, как меня по батюшке 
зовут! | 
— А почему так расплановали? — спросил Филипп Конопельченко.— 
Один шалаш — в том конце поля, другой — в этом? 

— Простой расчёт, товарищ Конопельченко, — ответил Назаров. — 
Если дождь захватит женщин ближе к тому краю загона — побегут в 
шалаш к. соседнему звену. Если ближе к этому краю — сюда все при- 
бегут. 

— И что машинами вбзите сюда колхозниц на прополку — тоже рас- 
чёт? — спросил Стародубов. 

— Ну-у? Машинами возите колхозниц на свёклу? — раздалось враз 
несколько женских голосов. 

— А что же такого особенного? У нас в колхозе пять машин. Пусть 
мы затратим тысячу рублей на горючее, зато сколько выгадаем! Отсюда 
до села семь километров. Туда, обратно — Четырнадцать. А работать 
когда? Постановили на заседании правления: в семь часов утра все 
машины ждут пассажиров у конторы. Кто желает ехать — садись. При- 
шёл в четверть восьмого — опоздал, машины ушли. Так же и в обрат- 
ный путь. Если хотите ехать, а не пешком итти, работайте до такого-то 
часа, ровно в назначенное время машины придут за вами в поле. Вот 
и увеличили рабочий день. Вдвое быстрее прополка пошла. 

— Расчёт! И людям выгодно. 

— А как же! За ходьбу трудодни не пишут. 

— Ну и как, товарищи колхозники, — повёл рукой вокруг Староду- 
бов, — сколько, по-вашему, возьмут они здесь сахарной свёклы с гек- 
тара? 

— Если ещё дождик-два... 

‚ — Метеорологи обещают. 

— Да ежели во-время уберут... 

— А почему бы им не убрать во-время? Дисциплина, что ли, хромает 
у них? 

— Да что говорить, Дмитрий Сергеич! — кинул всердцах фуражку 
оземь один колхозник. — Что ты нас агитируешь? Все — хлеборобы, не 
первый год землю пашем! По триста пятьдесят центнеров будет тут на 
круг! 

— Кабы такой урожай по всему Советскому Союзу, дома бы строили 
из сахара вместо кирпичей! И 

— Как в сказке — молочные реки, кисельные берега?.. 

— По коням!.. 


Собрание в переполненном клубе открыл Стародубов. Президиум 
не выбирали. Это было не собрание, а просто подведение итогов экскур- 
сии. 


в одном КОЛХОЗЕ 191 


_ — Я привожу сюда, товарищи, уже пятую экскурсию, —- сказал Ста-. 
родубов. — Как Назаров не жалеет горючего на прополку свёклы, так 
и мы не пожалеем горючего на это дело. Дадим каждому колхозу 
дополнительные лимиты, — но чтоб все люди побывали здесь, посмотрели 
своими глазами, убедились! И трактористов привезём, покажем им 
здешние «карпатские горы» и урожаи на этих горах!.. Предоставим сло- 
во Павлу Фбёдоровичу. Пусть он теперь расскажет, каким путём это всё 
достигнуто: такая чистота на полях, порядок на фермах, доходы, строи- 
тельство. Давай, товарищ Назаров! А потом ещё поговорим. . 

_ Доклад Назарова был суховат. Цифры и факты. Он почти не загля- 
дывал в истрёпанные листки с «тезисами», — не первый раз отчитывался 
по ним перед таким собранием, помнил всё наизусть. В нынешнем году 
одни лишь капиталовложения в хозяйство составляют миллион. За 
прошлый год колхозники получили на трудодень по четыре килограмма 
зерна и по шесть рублей деньгами. Нынче, если выдержат план уро- 
жайности, доходность трудодня будет значительно выше. Организа- 
ция трудодня такая-то, всё делается, как положено по Уставу: главное 
внимание — укреплению бригад, но и звенья на пропашно-технических 
культурах не забыты. Из девятисот семидесяти пяти трудоспособных 
колхозников нет ни одного не выполняющего рабочий минимум в трудо- 
днях. Весенний сев был проведён в восемь дней, ни одного гектара вес- 
новспашки, всё по зяби. Минеральные удобрения по разнарядке пол- 
ностью выкуплены и завезены, даже больше завезено — за счёт тех кол- 
хозов, которые отказались от них. Местные удобрения используются пол- 
ностью, старого навоза не найдёте нигде ни грамма — ни на фермах, ни 
во дворах колхозников, — всё вывезено на поля. Уход за растениями — 
строго по утверждённым агроправилам: столько-то прополок, подкормок. 
Скот на фермах — исключительно племенной, высокопродуктивный. План 
развития поголовья по всем видам скота перевыполнен на двадцать — 
тридцать процентов. Дохода от животноводства получено столько-то, 
ит. д. 

° Слушать его доклад было скучновато. Цифры, факты замечательные, 
но будто всё сделалось само собою, потому стал колхоз передовым, что 
все сознательно выполняют в точности Устав сельхозартели и министер- 
ские агроправила, не было будто борьбы, трудностей, помех. Он ни разу 
не сказал в докладе: «я», «у меня», «я сделал», только — «мы», «у нас», 
«мы решили». Хорошая скромность, но в ней стушёвывалась' руководя- 
щая роль председателя. 

Мке приходилось не’раз слушать в другой обстановке рассказы На- 
зарова о колхозе, о пережитом и сделанном здесь за пять лет. Куда 
лучше рассказывал он об этом под настроение, в небольшой компании, 
нежели с трибуны перед многолюдным собранием. Он обладал и меткой 
наблюдательностью и народной образностью языка, был горяч и остро- 
умен`в споре. Но здесь, в клубе, все собрались сегодня послушать о до- 
стижениях колхоза «Красное знамя», похвалить его, Назарова, поста- 
вить в пример другим председателям, споров как будто не предвиде- 
лось. Может быть, поэтому он и сделал свой доклад ‘без огонька. 

После доклада один колхозник из гостей, не дождавшись, пока 
Назаров ответит на все вопросы, попросил слова. 
`’ — Не о том вы спрашиваете, товарищи, Павла Фёдорыча, — горячо 
заговорил он. — Про агротехнику нам и свой агроном дома расскажет: 
когда лучше гречку сеять, когда клевер косить. По книжке — так, а на 
деле иной раз совсем не то выходит. Живыми людьми всё делается!.. Вы 
вот про что расскажите нам, Павел Фёдорыч. Сколько вы лет здесь 
председательствуете? 

— С сорок седьмого года. С осени. 
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— Когда принимали вы колхоз, всё так же было здесь или похуже? 

Назаров улыбнулся. 

— Похуже немного. 

— По пятьсот грамм авансом дали за тот год — только пила душа 
и ела! Вот как было! — подал голос кто-то из присутствовавших в зале 
колхозников «Красного знамени». 

— Ты нас спроси, что тут было до товарища Назарова, — поднялся 
другой колхозник-гость. — Мы этот колхоз знаем, как свой. Соседи — 
через межу. Самый отстающий колхоз был в районе! Где падёж скота? 
У них. Где половина колхозников минимум не вырабатывает? У них. 
Каждый год семян им занимали. 

— Вот это-то нас и интересует, —продолжал первый колхозник. — 
Каким же вы чудом, Павел Фёдорыч, сделали этот колхоз самым 
богатым, что теперь вот ездим к вам любоваться вашим хозяйством? 
Либо, может, золото в земле нашли да сразу всего накупили, настроили? 
Либо, по какой-ся милости, поставки с вас не берут? А? 

— Золото в нашей местности не водится. Никаких природных б6о0- 
гатств нет. Даже воды не было. Артезианы пришлось бить. За десять 
километров возили воду бочками на фермы. И село-то наше называет- 
ся — Сухоярово... А поставки меньше как по седьмой группе нам ни 
разу не пачисляли. А нынче по девятой будем выполнять, по самой 
высшей. 

— Ну-ну, Павел Фёдорыч, — поддержала колхозника Христина 
Соловьёва, — вот и расскажите нам об этом — с чего вы начинали, как 
пришли сюда на разбитое корыто? Как дисциплинку подтянули, как на 
фермах дело наладили? Пусть наши руководители послушают, поучат- 
ся. Может, пойдёт им на пользу. 

— С чего начинал? — Назаров, простодушно-хитровато улыбаясь, 
почесал затылок. — Давно было, товарищи, не помню уж, с чего начи- 
нал... Принял печать от старого председателя, порожки в конторе почи- 
нил, фитиль в лампе подрезал, стекло вытер. Электричества тогда не 
было... А ещё что? 

— Ладно, ладно, — поморщился Стародубов. — Без кокетства. Не 
забыл, всё помнишь. Расскажи людям. 

— Ну, с чего начинал... Учили людей честно работать, поощряли пе- 
редовиков, наказывали лодырей, расхитителей колхозного добра. Назна- 
чили хороших бригадиров... 

— Эх! — махнул рукой колхозник «Красноге знамени» Никита Ро- 
дионыч Королёв, бондарь, сидевший в первом ряду. — Работать умеет, 
рассказать про себя не умеет! — Он встал. — Давайте, что ли, я рас- 
скажу? Только мой рассказ будет не про него одного. И про других 
председателей расскажу, каких мы повидали тут. 

По залу прошло оживление. Среди гостей сидело много колхозников 
«Красного знамени», зназших красноречие Никиты Родионыча. 

— Валяй, Родионыч, рассказывай! 

— Читай по писаному! 

— Наш колхозный летописец, — обернулся Назаров к Стародубову. 

— Слышал, слышал. Книгу пишешь про колхоз, Родионыч? 

— Историю колхоза. А как же! После нас будут существовать внуки, 
правнуки, жизнью наслаждаться, механизация, электризация, вентиля- 
ция, а как же они узнают, как это всё зачиналось? В армии пишут исто- 
рию дивизий. А я вот в свободное время, вечерами, пишу про наших 
председателей — что за люди были, про всё ихнее похождение. Павел 
Фёдорыч у меня под седьмым номером идёт. До него шестеро перебыло... 
Так что, рассказывать или погодить? Даёте слово? 
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— Даём! — враз несколько голосов из зала. 

— Со стороны виднее. Родионыч лучше. расскажет. 

— Пусть говорит. 

Стародубов и Назаров переглянулиъь. 

— Тогда уж выйди на сцену, Никита Родионыч, чтоб всем было тебя 
слышно, — сказал Назаров. 


Никита Родионыч вышел на сцену — лет пятидесяти на вил, высокий, 
тощий, с впалой грудью, узловатыми кистями рук. 


— Поо всех шестерых не буду рассказывать, — начал он, — времени 
нехватит. Были и хорошие председатели, и так себе, и плохие, и пьющие, 
и непьющие, и такие, что к женскому пслу привержены, и'наобобот— 
не любили некоторых бабы за то, что не обращали на них внимания. 
Всякие были. Один, бывало, нас на три шага вперёд пихнёт, другой — 
на четыре назад осадит... Расскажу про последнего, от которого ты, 
Павел Фёдорыч, дела принимал, про Сторчакова... Это до вас было, 
товарищ Стародубов, — обернулся к секретарю райкома. — Тогда у нас 
такие порядки были в районе — в колхоз за наказание посылали людей. 
Если, скажем, всюду не сгодился, тогда уж его — председателем кол- 
хоза. Вот так и Васька Сторчак к нам попал. Работал он в Покрозском, 
директором кирпичного завода. Вроде бы и ничего съедобного — кирпи- 
чи, глина, песок, но и там как-то занялся самоснабжением. И к тому же 
пьянствовал, безобразничал. Вызывают его на бюро, отчитался он о про- 
деланной работе, — что ж, снимать? Сняли. Поставили ему строгий 
выговор на вид. Назначили директором завода безалкогольных напит 
ков. Безалкогольных! Мучайся!.. Это до вас ещё было, Дмитрий Сер- 
геич, —опять глянул на Стародубова. — При бывшем секретаре. Това- 
рищ, Тихомиров — был у нас такой... Ну поработал он, Сторчак, на этом 
заводе безалкогольных напитков — и там проштрафился. .Какая-то,, го- 
ворят, лаборатория у них там при заводе была, спирт для лаборатории 
выдавали. ‚ Подсобное хозяйство было, свиньи, а. сала рабочим не попа- 
дало, пошло всё ему на закуску. Тянут его опять на бюро. «Не испра- 
вился — теперь поедешь председателем колхога в «Красное знамя», 
в Сухоярово! Там и воды не так-то просто добыть». Приехал он к нам 
на отчётное собрание. Уполномоченный говорит: «Вот этого товарища 
вам рекомендуем». А нам так припёрло — были и непыощие и некуря- 
щие, а по работе — ни рыба, ни мясо. Хозяйство не в гору, а вниз 
идёт. Да давай хоть чёрта, лишь бы другой масти! Проголосовали. На- 
чал он руководить. Бьёт телеграмму какому-то приятелю в Донбасс: 
«Почём у вас картошка?». Повезли туда два вагона. А время — декабрь 
месяц, морозы, картошка помёрзла, выкинули из вагонов да ещё литраф 
заплатили за то, что насорили на путях. Подработали!.. Весна наступа- 
ет — зяби нет, семян нет. Промучились мы с ним лето, уборку завалили, 
хлебопоставки сорвали — прощается он с нами. «Ну, товарищи, уезжаю. 
Выдвигают меня опять на районную работу». 

— А куда его выдвинули, Родионыч? — голос из. задних рядов. — 
Я что-то уж запамятовал. | 

— Да опять же директором какой-то конторы «Заготкождёрсырь&», 
что ли... «Прощайте, — говорит. — Покидаю вас». — «А как же мы тут 
без тебя, Василий Гаврилыч?» — спрашивают его. — «Да проживёте, — 
говорит. — Пришлют кого-нибудь». 

Вот, значит, распрощались мы подобру-поздорову с Василием 
Гаврилычем. С неделю было у нас безвластие, уполномоченный сидел 
тут, наряды бригадирам выписывал. Потом привезли нам Павла Фёдо- 
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рыча. Хотя про чего неправильно будет сказать, что привезли. Он сам 
сюда напросился. Работал он в райкоме партии инструктором, так, 
Павел Фёдорыч? И, значит, изъявил желание пойти сюда председателем. 
Это уже нас заинтересовало. В самый отстающий колхоз добровольно 
пошёл человек. Стало быть, есть у него приверженность к колхозному 
делу, к хлеборобству. И ничего не слышно было про него такого, чтоб 
где-то там чего натворил, чтоб снимали его. Так... Выбрали мы его, 
принял он дела. Ходит по селу в офицерской шинелишке фронтовой, 
потрёпанной. Худенький такой, моложавый. Это уж он после раздобрел, 
у нас, когда по три да по четыре килограмма стали давать... А начал ты, 
Павел Фёдорыч, если уж всё в точности говорить, с того, за что тебя в 
первые же дни райком чуть из партии не исключил. Помнишь? 

— Да не забыл. 

— Видите? Всё помнит, только рассказывать стесняется... Или, мо- 
жет, про это нельзя говорить тут, при беспартейных? | 

— Давай, давай !— махнул рукой Стародубов. — Я не слышал этой 
истории. 

— Так было дело, — продолжал Никита Родионыч. — Тогда у нас 
ещё молотьба шла. В декабре месяце. Не молотьба, а загробное рыда- 
ние. По пять человек из бригады выходило на работу. Окончательно 
стпала энергия у людей. Видят, урожай плохой, поставки выполнили, 
еле хватит на семена и фураж, а по трудодням получать нечего. Но всё 
же домолотить то, что в скирдах осталось, нужно, хоть его и мыши уже 
наполовину съели. Ковырялись помаленьку... Конечно, сами виноваты, 
что такой урожай вырастили, но опять же рассудить — при чём мы, что 
не было у нас хорошего руководителя? Мы от этого Васьки Сторчака 
слова человеческого не слышали, только: «Судить буду!»... Походил 
Павел Фёдорыч по бригадам, полюбовался на нашу работу — центнер в 
день намолачиваем, до следующей зимы хватит такими темпами моло- 
тить, — пошёл по селу, заглянул и к тем, что дома сидят, не выходят на 
работу. А у тех тоже положение незавидное. Сидит вдова с детишками, 
топлива нет, корму для коровы нет, хата раскрыта, ветер свищет. Сидит 
и сама не знает, зачем сидит, что высидит? Созывает он вечером в прав- 
ление всех бригадиров и даёт такое указание: молотьбу приостановить 
на три дня, все мужики, что выходили на работу, пусть возьмутся и по- 
кроют вдовам хаты. Выдать. им лошадей, сколько нужно для подвоза 
соломы, и только этим пусть и занимаются — кроют хаты. И пусть под- 
везут торфу на топливо особо нуждающимся. Как налетел уполномочен- 
ный! «Вы что — очумели? Молотьбу остановили! Товарищ Назаров! 
Тебя зачем сюда посылали? Укреплять дисциплину или разлагать?» 
На машину его, раба божьего, и поволок к Тихомирову... А какой у них 
там был разговор с товарищем Тихомировым, пусть он сам об этом рас- 
скажет, я там не присутствовал. 


— История об этом умалчивает? — рассмеялся Стародубов. 
— Да нет, не умалчивает... 


— Читай, как у тебя записано, — ответил Назаров. — Я после скажу, 
так ли было. 


— В райкоме, по слухам, хотели сразу собирать членов бюро и сни- 
мать ему голову. А потом всё же сообразили, что как-то оно получится 
политически неверно: человек только что принял колхоз — и сразу 
исключать его из партии?.. И он, конечно, стал проситься: «Дайте, — 
говорит, — ещё неделю сроку, а потом присылайте комиссию, пусть про- 
верит — прав я был или нет». Так? 

— Ну так... 
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— А через неделю у нас уже во всех бригадах не по пять, а по 
тридцать человек выходило на работу!.. 

— А почему? — перебила Королёва одна из колхозниц «Красного 
знамени». — Про это и ты, Родионыч, не расскажешь. Ты в нашей 
вдовьей шкуре не был. Как у нас бабы частушки поют: «Вот и кончи- 
лась война, и осталась я одна»... Пришёл Павел Фёдорыч к нам в 
бригаду. Зерно чистили мы на семена и в амбары возили. Мужики все 
на ответственной работе: тот кладовщик, тот весовщик, тот завтоком, 
тот учётчик. Сидят, покуривают, анекдоты рассказывают. А бабы веялки 
крутят, зерно грузят на машину. Да ещё сделали нам ящик — меру, 
центнер целый пшёницы влазит. Ну-ка, подчими, перекинь его через 
борт! Животы надрывали. Поглядел Павел Фёдорыч на такие порядки, 
видим — аж побелел с лица, рассердился. Как трахнет тот ящик оземь! 
Разбил в щепки. «На чью силу вы, — говорит, — такие короба делали? 
Калечить женщин? Этим хотите поспешить?» Дал чертёж, какие ящики 
поделать, на двадцать килограмм, не больше, И разогнал потом всех 
мужиков на рядовые работы. А женщин — кладовщицами, учётчицами... 
Э, думаем, есть, значит, люди, которые об нашей бабьей доле болеют! 
Ну и как же нам не возрадоваться, не сделать хорошее для такого чело- 
века, для колхоза? У кого совесть не заговорит? 

— Короче сказать, — продолжал Никита Родионыч, — поставили мы 
две молотилки да как ахнули в две смены — дней за двенадцать пере- 
молотили всё, что оставалось. До снегу управились. Приезжает комиссия 
из района, видят — ошиблись, зря нашумели на человека. Дело в кол- 
хозе, похоже, пойдёт на лад... 

Назаров вначале, когда заговорили о нём колхозники, несколько 
смущался. Он сел в первом ряду на стул, с которого поднялся Никита 
Родионыч, и, заметно было, не знал, куда себя девать. То ли сидеть 
спиною к залу — неудобно, когда о тебе говорят, то ли повернуться 
лицом к людям — тоже нехорошо, как на выставке, смотрите, мол, все 
на меня, какой я есть. Сейчас смущение его прошло, он поднял голову и 


‚ вполоборота, через плечо, широко раскрытыми глазами смотрел в зал. 


Половина людей в зале — колхозники «Красного знамени». Взгляды 
всех были обращены к нему. На всех лицах он видел хорошие, тёплые 
улыбки. Взволновало Назарова сегодняшнее собрание... Нет, не всё 
делал он с расчётом. Многое — от сердца, и сам уж позабыл. А народ 
помнит. Пять лет поработал он здесь. Болышой кусок жизни. Каждый 
шаг его помнят... 
— ‘Так вот с чего начинал ‘у нас Павел Фёдорыч, — заключил 
Никита Родионыч Королёв. — Понятно вам, товарищи? Сельское хозяй- 


„ство — это такая штука: поднять дух человека — он тебе втрое больше 


сработает. А больше поработаем — во-время посеем, уберём, хороший 
урожай получим. А от хорошего урожая ещё больше дух у человека 
поднимается! И ещё скажу вам про сельское хозяйство. Когда предсе- 
датель в четыре часа утра на ногах — и бригадирам уж как-то неловко 
на мягких перинах нежиться. А от бригадиров и другим передаётся. 
Так оно и идёт, беспокойство, по всему колхозу... 

..Расходились из клуба все в каком-то приподнятом, взволнованном 
настроении. У женщин как всегда не обошлось без слёз. Христина 
Соловьёва, одной рукой вытирая слёзы, другой влепила крепкого тумака 
в спину своему председателю. 

— Эх!.. 

И в это одно слово вложила всё, что пережила, перечузствовала 
за день. 

Стародубов живо обернулся на возглас женщины. 
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— Так, так, Христина Семёновна! Не давай ему покоя, толсто- 
шкурому! Где ни встретишь его, на улице ли, в правлении, спрашивай: 
«А почему у нас хуже, чем в «Красном знамени»? 

— Да мы теперь, Дмитрий Сергеич, такие злые стали! — враз заго- 
ворили несколько женщин. — На свою голову привезли нас сюда! 


— Ик вам в райком придём, спросим: почему же вы так неровно 
руководите, что наши колхозы отстали? 

— Что мы — у бога телёнка съели? 

— Руки до нас не дошли, что ли? 

Стародубов с довольным видом смеялся. 

— Так, девчата, так! Как по-морскому говорится: «Так держать»... 

Но хотелось, чтобы он на прощание сказал и Назарову что-то дру- 
жески-подхлёстывающее, вроде: 

— А не привыкаешь ли ты, Павел Фёдорыч, к тому, что всё к тебе 
да к тебе ездят на экскурсию учиться? А тебе с твоими колхозниками 
некуда поехать поучиться? Разве твой колхоз самый лучший в Совет- 
ском Союзе?.. 


Но этого Стародубов не сказал Назарову. Вокруг Назарова собра- 
лось человек десять — председатели соседних колхозов, бригади- 
ры, директор МТС, Христина Соловьёва. Назаров успел сказать им: 
«Обедать — ко мне». Остальные — кто побежал перекусить в сельпо, 
кто пошёл к своей машине. Стародубов взял Назарова за рукав. 


— А то поле, что под Городенским, всё же поздновато вспахали вы 
под пар. Не все, может быть, это заметили, обратили только внимание, 
что чистый пар, ни соринки. А чистый потому, что неделю назад только 
вспахано. — Засмеялся. — Верно? Меня не проведёшь! 


— Под выпас оставляли, Дмитрий Сергеич. Ничего, не хуже будет 
на том поле пшеничка, посмотрите будущим летом. По толбке — пар. 
Верите, некуда скот выгонять. По нашему животноводству нам бы ещё 
земли гектаров пятьсот, Где её взять? 

— Подсевать, подсевать надо побольше! Искусственные выпасы. 
Культурно надо хозяйствовать, не надеяться лишь на ту травку, что 
бог вырастит. 

— Есть и искусственные выпасы — нехватает. Хотели посеять боль- 
ше ржи на выпас, — вы же сами попросили занять «Маяку» семян... 
Куда вы, Дмитрий Сергеич? 

— Поеду. Стёпа! Давай машину. 

— Да зайдёмте ко мне, пообедаем! С утра не ели. Уже шестой час. 

— Нет, поеду, спасибо. Отдохну часок. А вечером — заседание 
исполкома. 

— Всегда вы отговариваетесь заседаниями. Неправда, нет сегодня 
исполкома! Почему же меня не известили? Я — член исполкома. 

‚ — Или что-то другое... Забыл. Комиссия какая-то. Нет, поеду. 

— Брезгуете нашим хлебом-солью? 

‚ — Ничего, ничего, как-нибудь в другой раз. До свидания. А ты и за 
столом расскажи ещё им о своих методах руководства. Я думаю, сегодня 
день не пропал зря. Крепко запало в душу людям то, что они видели 
здесь. Ты уж потерпи, Павел Фёдорыч. Ещё не раз побеспокоим тебя, 
оторвём от работы. Не одну ещё экскурсию поводишь по своему 
хозяйству. 

Пожал всем руки, сел в «газик», уехал... 

Назаров посмотрел вслед машине, огорчённо сказал мне: 

— Третий год он в нашем районе работает, а ни разу не выпил у 
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нас в колхозе и стакана молока. Ни ко мне домой не заходит, ни к себе 
не приглашает, когда бываю в районе. Только по обязанности встре- 
чаемся. Разойдёмся — и будто чего-то главного не сказали друг другу... 


Я много раз бывал в колхозе «Красное знамя» и не один вечер про- 
сидел в райкоме у Дмитрия Сергеевича Стародубова. Прилепился я как- 
то душою к этому району, где при многих недостатках и недоработках 
пульс жизни бьётся энергично и во всём чувствуется умное, помогающее 
делу вмешательство «первой головы» в районе — секретаря райкома. 

Но всякий раз меня неприятно удивляло, что, когда я заводил речь 
о колхозе «Красное знамя» и его председателе Назарове, восхищался 
его организаторским талантом и прочими хорошими человеческими 
качествами, у Стародубова потухали глаза, он скучнел, отвечал что-то 
вроде: «Да, да, хороший колхоз. Да, хороший председатель», и перево- 
дил разговор на другую тему. Он куда с большим увлечением расска- 
зывал о самом отстающем в районе колхозе — что сделал он там, про- 
жив два дня, и какие заметил после этого обнадёживающие перемены, — 
чем о «Красном знамени», крепко вставшем на ноги колхозе, знамени- 
том на всю округу. 

Что это? Ревность к делу? В этот колхоз уже не нужно посылать 
толкачей? Там «кампании» идут своим чередом, без уполномоченных 
райкома. Там ему, Стародубову, делать нечего?.. 

Однажды на прямо заданный вопрос `Стародубов прямо и ответил 
мне, несколько, правда, иносказательно. 

— У вас есть взрослые дети? 

— Да, сын студент, на втором курсе, . 

_ — И у меня — два студента... Кончили десятилетку, поступили в 
институт, стипендия, взрослые люди — в крайнем случае, уж и без отца 
обойдутся. Ты уже не нужен им... Грустно провожать выросших детей 
в самостоятельную жизнь... 


Как-то при мне в райкоме Стародубов и Назаров стали хвалиться == 
в шутку, кто больше сил положил на колхозное строительство. 

— Я, товарищ Назаров, — сказал Стародубов, — связан с колхозным 
строительством уже двадцать восемь лет! 

— Как же это может быть? — развёл руками Назаров. — Колхозам- 
то всего двадцать второй год. Мы стали организовывать колхозы в 
тридцатом году. 

— Кто это —вы? Вы, может быть, в тридцатом. А мы, батраки и 
бедняки села Глебово, Курской области, организовали коммуну ещё в 
тысяча девятьсот двадцать четвёртом году, и я работал в этой коммуне 
на тракторе. Первым был трактористом в райсне! 

Назаров усмехнулся. 

— Вот так и моим словам удивляются, Дмитрий Сергеич, когда 
скажу, что я — колхозник с тысяча девятьсот двадцать второго года. 
Я родом с Кубани. У нас была краснопартизанская коммуна. Отец мой 
был командиром отряда, его же выбрали и председателем. Мне тогда 
было четырнадцать лет. По началу коров пас в коммуне. 

— Значит, выходит, мы оба с тобой — колхозники с «подпольным» 
стажем? 

Посмёялись, вспомнили комсомольские годы, раскулачивание, банди- 
тизм, трудное время, когда спали, не раздеваясь, с наганом под подуш- 
кой... Стародубов спохватился, встал, провёл карандашом по сводке, 


’разложенной на столе, 
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— Там у тебя, Павел Фёдорович, недовыполнение по яйцу. Нехоро- 
шо, сводку нам портишь. Передовой колхоз. Я тебя прошу. Постарайся 
как-нибуль к двадцатому числу... 

И Назаров встал, вздохнул. 

— Выполним, Дмитрий Сергеич. Чем-нибудь заменим... Я же вам 
объяснял, почему мы не взяли цыплят с инкубатора. Недостроили новый 
птичник, не успели. А тут — холода, снег пошёл в апреле месяце. Зачем 
брать? На погибель? По птичьему поголовью немножко недовыполнили, 
зато коров — сто сорок процентов. Это же важнее. Заменим молоком. 
Какое сегодня число? Двенадцатое. Девятнадцатого покажу вам 
квитанцию. 


А когда я присмотрелся ближе к делам в колхозе «Красное знамя», 
то увидел: нет, нужен ещё этому выросшему сыну отец! Только надо 
бы и отцу, когда дети поступили в институт, заглядывать в свои истрё- 
панные вузовские учебники, повторять кое-что забытое и узнавать 
новое, чтобы во всякую минуту знать и понимать больше, чем знают 
дети, обращающиеся к нему за помощью... 

Стародубов увлёкся подтягиванием всех колхозов района к уровню 
передового колхоза «Красное знамя» и делал это, надо сказать, с душой. 
В районе, собственно, уже и не было резко отстающих колхозов. 
В последние годы, при нём, председателями колхозов посылали дей- 
ствительно лучших людей из партактива. Было послано и несколько 
агрономов — не таких, что, имея диплом о высшем сельскохозяйственном 
образовании, не могут запрячь лошадь в телегу, а практиков, любящих 
колхозное дело, организаторов. Стародубов много занимался машинно- 
тракторными станциями. При мне как-то он созвал совещание бывших 
трактористов — узнал, что в каждом колхозе есть пять-шесть старых 
комбайнеров и трактористов, бросивших машины и устроившихся. кто 
кладовщиком, кто просто ездовым, — и распорядился созвать всех в 
райком такого-то числа к такому-то часу. Там он подробно расспросил 
каждого: почему бросил он машину? Непорядки ли в МТС отпугнули, 
колхозы ли неаккуратно рассчитывались с ним, бытовые ли условия в 
бригаде были плохие? Псобещал, что займётся улучшением быта трак- 
тористов и проверит по каждому колхозу расчёты с ними. Рассказал им 
то, что они и сами, собственно, видели, — как в МТС ежегодно весною 
сажают на новенькие машины учеников и что из этого получается: бога- 
тейшая техника не даёт и половины того, что могла бы дать в опытных 
руках. Постыдил, поругал их за то, что бросили свою замечательную, 
трудную, но почётную профессию. После совещания многие его участни- 
ки вернулись на машины. 

Когда приезжали мы со Стародубовым в средний колхоз, у него на- 
ходилось достаточно советов и дельных предложений председателю. Там 
он чувствовал себя как рыба в воде — где труднее. А в «Красное знамя» 
он и заезжать не любил. Только и бывал там, что с экскурсиями. 

Но действительно ли ему нечего было там делать? 

Да, когда клевер убирать и что сеять на искусственных выпасах — 
это Назаров знал не хуже секретаря райкома и любого агронома. Да, 
кстати, и агроном у них был в колхозе. И поставки они выполняли без 
особого нажима, не нужно было посылать туда уполномоченных. А вот 
почему бы не спросить Назарова: 


«До каких пор в таком богатом колхозе у людей хаты будут соло- 
‘мой крыты? Случись пожару под хороший ветер — полсела сгорит. 
Начинал ты с того. что заставил бригадиров крыть соломой хаты вло- 
вам, но ведь с тех пор уже прошло пять лет. Теперь уж нужно перекры- 
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вать те хаты черепицей. Агрогорода, что ли, напугали вас? Затея с 
агрогородами осуждена как преждевременная, есть более первостепен- 
ные задачи — повышение урожайности. Да и вам, может быть, не нужно 
тут город строить. Но село благоустроить — нужно. Вам-то ваши доходы 
позволяют уже заняться бытовым строительством. Миллион — на капи- 
таловложения!» 


«А почему в вашем хозяйстве такое пренебрежение к садоводству? 
Сады — это и богатство колхоза, и изобилие, и украшение жизни. Десять 
гектаров старых, запущенных, обломанных деревьев —это не сад по 
вашим масштабам. Двести гектаров культурного сада надо бы вам 
иметь!.. Бывает, конечно, что сельский хозяин увлекается чем-то од- 
ним — пшеницей, или разведением свиней, или орловскими рысаками. Мо- 
жет быть, он просто не ест яблок. Но председатель колхоза, где живут 
и работают тысячи людей с разными вкусами и потребностями, не 
имеет права быть односторонним. У него не должно быть нелюбимых 
отраслей». 

А самое главное вот что. Три года уже колхоз «Красное знамя» 
топчется на месте в смысле урожая. Хороший собирает урожай, но 
топчется на месте, рост приостановился. А удобрений и местных и хими- 
ческих из году в год всё больше вносится в землю. В чём дело? Под- 
тянулись все бригады к уровню передовых и застыли? Никто больше 
не ищет путей к ешё лучшим урожаям? Или сказывается уже сильная 
распылённость почвы, разрушение её структуры? Может быть, даже 
введённая на полях колхоза травопольная система не восстанавливает 
её в должной мере? Земли ведь в колхозе действительно выпаханы, 
распылены до крайности. А «карпатские горы»! Одни ежегодные смывы 
почвы на буграх весною какой наносят ущерб её плодородию! 


До сих пор Назаров показывал себя на деле грамотным, образован- 
ным хозяином и не одного специалиста удивлял своей эрудицией в 
вопросах культурного земледелия. Но его познания в агрономии — это 
многолетний крестьянский опыт, начитанность, добросовестное изучение 
всяких агротехнических учебников, журналов и только. Это ещё не твор- 
чество. Чем-то принципиально новым в земледелии колхоз даже под его 
руководством пока что не блеснул. Чтобы не зайти в тупик с урожаями, 
Назарову нужно упорно, напрягши все силы, искать возможности для 
нового рывка. | 

Может быть, ему следовало бы съездить в Курганскую область к 
знаменитому уральскому полеводу-новатору, колхознику-учёному Терен- 
тию Мальцеву? Очень важно именно здесь, в среднерусской полосе, 
на сильно распылённых почвах, заложить опыты с севооборотом 
Мальцева! Самое «страшное», на первый взгляд, в агрокомплексе 
Мальцева — это то, что он в шесть лет лишь два раза глубоко пашет 
землю, а четыре года сеет пшеницу и ячмень по непаханной, только 
взлущённой дисковыми лущильниками стерне. Как не пахать поля? 
Скажи только в каком-нибудь отстающем колхозе, что можно не па- 
хать, — разведут тебе такие сорняки, что твои джунгли! Но «Красное 
знамя» — передовой колхоз. Здесь земли давно уже очищены от сорня- 
ков. В колхозе есть агроном. Бригадиры достаточно подготовлены 
агротехнически. Можно быть уверенным, что здесь не погубят предло- 
жений Мальцева. 

Не «от бедности» ввёл Мальцев такой севооборот у себя в колхозе, 
в Зауралье. Не для того, чтобы как-нибудь обойтись без пахоты. Для 
урожая. Для, быстрейшего восстановления структуры почвы и, стало 
быть, повышения её плодородия. И, на полях, которые в его колхозе 
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«Заветы Ленина» перестали ежегодно пахать, урожаи из года в 
год растут. | 

Посоветовать, настоять, прямо усадить в вагон и отправить нужно 
Назарова туда, где люди в ещё более трудных природных условиях 
берут урожаи гораздо выше, чем его колхоз «Красное знамя»! «Тебе, 
Павел Фёдорович, хоть ты и Герой Социалистического Труда, не зазорно 
поехать поучиться к Терентию Семёновичу Мальцеву. Он — лауреат 
Сталинской премии и кандидат в академики. Шадринский район, Кур- 
ганской области, — место, где происходят сейчас. интереснейшие события 
в сельскохозяйственной науке!».., 

...Ца, уполномоченные — толкачи по текущим «кампаниям», может 
быть, уже не нужны Назарову. А глубокое проникновение первого 
секретаря в дела, в жизнь колхоза — необходимо. 


— Скажите, Дмитрий Сергеевич,— спросил я как-то Стародубова. — 
Вот вы бьётесь третий год над тем, чтоб сделать район передовым, под- 
тянуть все колхозы. Есть такие препятствия, что вы не в силах сами 
преодолеть? Не от вас зависящие? Не местного происхождения препят- 
ствия? 


— Есть, конечно. — Стародубов помолчал минуты две. — Самое боль- 
пюе зло — кампанейское руководство колхозами. Приезжает к нам упол- 
номоченный обкома, требует, скажем, хлебопоставки. Ни о. чём дру- 
гом и речи нет. А в это время в сельском хозяйстве — целый комп- 
лекс работ! Для будущего урожая, для будущего хлеба! Что-нибудь одно 
упустишь из виду — всё расстроится. Нажимают на нас, и мы тоже 
начинаем псеховать, и мы так же рассылаем уполномоченных: только 
по заготовкам, — ни зябь, ни засыпка семян, ни корма в зиму для ско- 
та — ничто их не интересует. Потом уж, когда хлебопоставки закончим, 
спохватимся: надо же и зябь пахать! А тут уже — дожди, морозы... По- 
моему, такие методы руководства колхозами устарели на сто лет!,. Может 
быть, кого-нибудь из секретарей райкомов они и удовлетворяют, такие 
методы, — тех, кто в деревне на короткое время обосновался, пережить 
годик-два, потом на учёбу или на повышение, а после меня — хоть 
потоп, Но я в деревне родился и вырос, мне спешить отсюда некуда. 
И в этот район я пришёл поработать, а не посидеть на чемодане до сле- 
дующего поезда. 

Стародубов рассмеялся. 

— Надо бы закреплять секретарей райкомов хотя бы на одну пол- 
ную ротацию севооборота! На восемь-десять лет. Как за бригадами 
участки закрепляем. В колхозах боремся с обезличкой, а среди нашего 
брата, руководителей районного и областного масштаба, обезлички этой 
самой — хоть отбавляй! Один сеял, другой жал, третий за всех ответ 
держал!.. . 

— Что ещё от нас не зависит?.. Вот — планирование. — Стародубов 
обернулся к книжному шкафу, достал с полки томик Семёнова Тян- 
Шанского из собрания «Россия» — «Среднерусская чернозёмная об- 
ласть». — Наши районы — уезд, вернее, по-старому — славились уро- 
жаями бобовых культур, гороха, чечевицы. — Перелистал том. — Вот 
даже фото есть — грузят на баржи горох. И старики вспоминают, что 
горох здесь сильно родил. Земли и климат, стало быть, подходящие. Да 
что — старики. Опытная станция у нас есть — факты, доказательства за 
ряд лет. И нам не планируют ни гектара гороха. Планируют ячмень. 
А он здесь испокон веку плохо родит. Тоже есть тому доказательства. 
А. попробуйте заменить ячмень горохом! Пишем, пишем, спорим, дока- 
зываем — как об стенку горохом! И тоже ведь — ценная, нужная куль- 
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тура! Но почему же так планируют? А в те районы, небось, где ячмень 
лучше родит, — горох дают. Бездушное, канцелярское планирование! 

— Что еще?.. Ну вот нормы горючего... Конечно, в большинстве слу- 
чаев мы сами виноваты в пережоге. Плохо работаем с трактористами, 
в эмтээс безобразно обращаются с горючим, цистерны у них текут, при 
перевозке, при заправке много проливают на землю. Но вот такой 
случай. Урожай в колхозе на каком-то участке — небывалый, тридцать 
пять — сорок центнеров. Техника наша от таких урожаев отстала. Высо- 
коурожайных комбайнов мы ещё в районе не получили ни одного. 
А обыкновенный комбайн такой хлеб на полный хедер не берёт. На пол- 
хедера косят, и то молотилка с трудом перерабатывает. Выходит, что 
здесь трактористу и трудодней меньше запишут, потому что он нормы 
не вырабатывает, и горючего он в два раза болыше спалит. Директору 
эмтээс-то, правда, разрешается увеличивать нормы расхода горючего на 
отдельных участках, ‘но не намного. А где урожай всего десять центне- 
ров, там тракторы с комбайнами бегом бегают, там — перевыполнение, 
экономия горючего, «передовики уборки». Дикая вещь, но получается, 
что трактористу куда выгоднее убирать средний хлеб, чем очень хоро- 
ший!.. А вы знаете, что у Назарова получается на его «карпатских го- 
рах»? Конечно, есть перерасход, неизбежен там, на таком рельефе, пере- 
расход. И урожаи у него к тому же всегда такие, что комбайны бегом 
не разгонятся. Но, как умный председатель, он не может допустить, чтоб 
его тракторист корову продавал в конце года, чтоб рассчитаться за го- 
рючее. Действительно — энергия отпадёт у ребят. Знаете, что он делает? 
Уплачивает из колхозной кассы за трактористов, за их пережог. Или по- 
купает горючее. Незаконно, но что поделаешь, если в наших земельных 
органах товарищи не продумали как следует такие вопросы?.. Вообще, 
нужно сказать — урожай ещё не стал критерием всей нашей работы. 
Как у нас в обкоме определяют первенство районов, скажем, на уборке? 
Такой-то район убрал зерновые на сто процентов — он красуется в свод- 
ке на первом месте. А убрали они быстро только потому, что нечего 
было там, собственно, и убирать. Колос от колоса — не слыхать голоса. 
Семь центнеров — урожайность. И группу им установили самую низшую, 
и хлеба государству сдали они в три раза меньше, чем соседний район, 
где урожайность была восемнадцать центнеров. Так за что же они — 
‚ «передовики»? За то лишь, что на неделю раньше отрапортовали?.. Мно- 
го, много есть такого, что от нас не зависит. Думаю, что я бы здесь за 
три года болыне сделал, если б не было помех. 

А Назаров на такой же вопрос — о препятствиях не местного проис- 
хождения — повёл разговор не о своём колхозе, а об МТС. 

— Да в колхозе-то у нас сейчас ничто, вроде, не мешает мне. 
С Дмитрием Сергеичем в основном поладили. При Тихомирове хуже 
было. За всё в районе отдувались передовые колхозы... Вот на эмтээс 
нашу больно глядеть. Что получается — ни копейки ведь не дают им на 
капитальное строительство! Постройки у них до войны были богатейшие. 
Немцы всё спалили. И вот до сих пор бедствуют. Мастерской нет, есть 
там сарайчик — три трактора только загнать, наша колхозная кузница 
куда просторнее. Весь инвентарь зиму и лето — под открытым небом. Не 
на что построить хотя бы простенькие навесы — министерство не даёт 
денег. Это что — государственная экономия? Не могу понять такой эко- 
номии! Сам хозяин, знаю, на чём можно натянуть, а на чём нельзя 
натягивать. Копейку пожалеешь — рубль потеряешь! Самоходные ком- 
байны, молотилки, тракторные сеялки под снегом зимуют. Срок службы 


® 


202 ВАЛЕНТИН ОВЕЧКИН 


инвентаря сокращается в три-четыре раза. Почему раньше у мужика . 
лобогрейка работала двадцать пять лет? Кончил косовицу, обтёр её тря- 
почкой, разобрал, смазал и— в сарай. А тут — сеялки под открытым 
небом, солнце, дождь, снег. Дисковую сеялку правильно наладить на 
севе, вы знаете, это же — что скрипку настроить. И вот эти скрипки — 
под снегом! Дерево гниёт, коробится, высевающие аппараты ржавеют. 
Эх!.. Взять бы тем финансистам, что фонды в эмтээс спускают, каран- 
даш в руки да подсчитать: сколько стоит крыша без стен, столбы, дрань 
и сколько стоит тот инвентарь, что можно под этой крышей спасти?.. 
А трактористы зимою как у них живут? Приходят на ремонт, некоторые 
за пятнадцать-—двадцать километров, каждый день туда-сюда не нахо- 
дишься. Надо тут где-то и жить, так, чтоб поспать в тепле, переодеться, 
помыться. Общежитий в эмтээс нет. Ютятся, где попало: кто в конторе, 
кто в кочегарке. И разобраться — директор не виноват. Опять же — не 
дают ему денег на строительство. Выше головы не прыгнешь. Спраши- 
вал я нашего директора: «Может, это ты один такой в области несча- 
стливый? Или не умеешь выпросить денег, или рассердились на тебя за 
что-то, в чёрном теле держат?» — «Какое там один! — говорит. — 
Съедемся в областное управление на совещание, директора, станем 
спрашивать друг друга — многим не выделяют фондов на капитальное 
строительство». А ведь эта «экономия» нам боком выйдет! И дорогие 
машины калечим прежде времени и кадры теряем, старые трактористы 
уходят из эмтээс... Видят это работники Министерства сельского хозяй- 
ства? Видят. Почему же не добьются фондов?.. 


Пожаловался мне однажды Стародубов на Назарова: 


‚ — Мужичок. Замкнулся в рамках своего колхоза, ни о чём больше 

знать не хочет. 

— Замкнулся? Вот это на него что-то не похоже. 

— Член бюро, член исполкома, а не живёт интересами района. 
В прошлом году он вывез по хлебопоставкам авансом, в счёт нынешнего 
года, восемьсот центнеров. Мы ему сейчас этот аванс засчитали. Но нам- 
то, району, не засчитывают! Да вдобавок после того, как мы уже довели 
планы до колхозов, получаем телеграмму: ещё вам десять тысяч цент- 
неров. В других районах с заготовками хуже — боятся, что там хвосты 
останутся, и в порядке страховки дают нам дополнительно. Спрашиваем: 
«Как же размещать их?» — «Как хотите, так и размещайте»... Говорю 
Назарову: «Павел Фёдорович! Махни-ка ещё, в счёт будущего года; 
центнеров тысячу?». Жмётся... «Подумаем, Дмитрий Сергеич... Я же не 
директор — председатель. Что колхозники скажут»... А мне что скажут 
в обкоме, если я эти десять тысяч не выполню?.. 


— Но если они вывезут ешё тысячу центнеров, то ваш передовой 
колхоз поравняется в выдаче хлеба на трудодень с отстающими?.. Может 
быть, Дмитрий Сергеевич, это и есть те случаи, когда нужно обра- 
щаться в высшие инстанции? И у вас и у Назарова сколько наболевших 
вопросов! Вот бы вдвоём — такие практики колхозного строительства! — 
сели бы, обдумали всё и написали — что, по-вашему, мешает укреплению 
колхозов... 


Стародубов взял со стола книжечку: «Устав Коммунистической пар- 
тии Советского Союза», раскрыл её, полистал, 

— Да... Для нас написано, чёрным по белому: «Член партии не 
имеет права скрывать неблагополучное положение дел, проходить мимо 
неправильных действий, наносящих ущерб интересам партии и государ- 
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ства», «Член партии имеет право... обращаться с любым вопросом и за- 
явлением в любую партийную инстанцию вплоть до ЦК...», «Член партии 
обязан... бороться против парадного благополучия и упоения успехами 
в работе»... 


Был у меня ещё разговор с «летописцем» колхоза «Красное знамя» 
Никитой Родионычем Королёвым. 

— До Дмитрия Сергеича у нас и такие секретари бывали, — расска- 
зывал Королёв, — что всё больше в богатые колхозы ездили. Душою 
отдыхали там, голова у них там от бабьего крику не болела. А мимо 
какой-нибудь бригады в отстающем колхозе промчатся — сто километров 
в час, — люди только пыль понюхают. То — хуже. То значит — руково- 
дители боятся трудностей, не нашли общего языка с народом. Распо- 
следнее дело!.. 

— А вы, Никита Родионыч, в своей «Истории колхоза» и про секре- 
тарей райкома пишете? 


— А как же! Я считаю, нет горше беды колхозу — плохой председа- 
тель, а для председателя колхоза нет ничего хуже — плохой секретарь 
райкома. А когда и тот и другой неудалые, то колхозу, значит, беда 
вдвойне... Товарищ Стародубов у меня под девятым номером идёт... Эх, 
был у нас товарищ Круглых! При немцах в партизанах погиб. Орёл! 
Тот бы нас тревожил! Каждый день пускал бы ежа под череп нашему 
Павлу Фёдорычу!.. А про Дмитрия Сергеича не знаю, чего написать. 
Пока что ничего такого не заметил, ни положительного, ни отрицатель- 
ного. Так, вообще, по делам в районе, слышно, неплохо он руководит, 
а как он к нашему колхозу относится — не поймёшь. Приезжает к нам 
с людьми, экскурсии привозит, показывает им наши достижения — вот 
так нужно бы вам! А нам ещё ни разу не сказал — какнам нужно! 
Да неужто мы высшей точки достигли? Вроде как на Северный полюс 
пришли, куда ни глянь — все на юг дороги, назад, а вперёд — нету?.. 
Почему мы, колхозники, тревожимся об этом — что, вроде, приостанови- 
лись мы? Так ведь, может, и товарища 'Стародубова куда-нибудь на 
учёбу пошлют, и Павла Фёдорыча заберут от нас, переведут на руково- 
дящую работу. Пока попались нам хорошие люди — хочется с ними по- 
дальше вперёд продвинуться!.. А насчёт того, почему между ними друж- 
бы нет, я вам так скажу. Всегда дружат либо толстый с тонким, либо 
длинный с коротким, так уж оно как-то в природе устроено. А когда оба 
ровные — скучно им, что ли, глядеть друг на друга? Да ежели ещё по 
уму равны — кому же у кого поучиться, кто кого должен вперёд под- 
толкнуть?.. | 


Но в последний приезд к ним я застал горячий спор у Стародубова 
с Назаровым в райкоме. 
Этому предшествовали такие события. 


Стародубов возвращался как-то ‘поздно вечером из района домой. 
В пути, в Сухоярове, его захватил такой ливень, что даже его «газик»- 
вездеход забуксовал. Вдобавок спустил скат. Пришлось заночевать. От 
колхозников он узнал, что Назаров ещё днём уехал на грузовой машине 
в МТС и не вернулся до сих пор — тоже, вероятно, где-то застрял. Ста- 
родубов не пошёл к нему, остался ночевать в той хате, возле которой 
забуксовал в балочке его «газик». Это была хата бывшей звеньевой, 
а теперь старшей птичницы колхоза Марины Фомичёвой. Соседки, узнав, 
что у Фомичёвых ночует секретарь райкома, собрались к ним на «поси- 
делки». Часов до двух ночи горел свет в хате, много было рассказано 
секретарю о жизни колхоза, много вопросов. было ему задано, были и 
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шутки и серьёзные разговоры, были даже жалобы на председателя 
колхоза, непогрешимого и непревзойдённого Павла Фёдорыча Наза- 
рова. , 

Вот после этой-то задушевной беседы с колхозницами — в домашней 
обстановке, не на общем собрании — и произошёл у Стародубова круп- 
ный разговор с Назаровым в райкоме. Я застал спор в разгаре. 

— Если бы ты послушал этих женщин! — говорил Стародубов. — 
Эх, какой народ!.. 

— А что же я— не видел, не слышал их никогда? — отвечал Наза- 
ров. — По десять раз на дню с ними встречаюсь. 


Оба ходили по кабинету. навстречу друг ‘другу, по разные стороны 
длинного узкого стола, приставленного в виде ножки буквы «Т» к пись- 
менному столу Стародубова, — оба в офицерских гимнастёрках, с орден- 
скими колодками, оба рослые, с сильными покатыми плечами, чуть рас- 
полневшие... Было у них даже в глазах какое-то сходство — живые 
искорки юмора, усмешливые морщинки под глазами и на висках. Только 
Стародубов — брюнет, с отброшенными назад длинными волосами — 
загорел как-то нежнее Назарова. Его лицо было матово-смуглое, словно 
припудренное. А Назаров, которого всё же больше обжигало солнце на 
полях, — остриженный под машинку безбровый блондин, — был красно- 
кож, как индеец. 


— Это вам, может, в диковину. Первый раз с ними встретились. Вы- 
нужденная посадка! А я в колхозе живу... Труженицы, стахановки, 
болеют о хозяйстве! 

— Но ты же не даёшь этим стахановкам разворота. 

— Я не даю им разворота?.. 

— Погоди, не сердись!.. Что-то мы, Павел Фёдорыч, с тобою вместе 
проглядели. А раз ты ближе всех к этим людям, то, значит, ты в первую 
очередь и проглядел... Скажи — какая бригада у вас самая передовая? 

— Третья бригада, Николая Грачёва. Мы вам представляли материа- 
лы по проверке соревнования. 

— Да нет у вас соревнования! 

— Как нет соревнования? Все бригады имеют договора, есть про- 
верочная комиссия, по три-четыре раза в лето проверяем!.. 

— Не в договорах, не в бумажке дело!.. А чья бригада у вас самая 
отстающая? 

— Васюкова Михаила, шестая. 

— И какая же разница между ними по урожайности зерновых, 
между третьей и шестой? 

— Восемьдесят килограммов. 

— Меньше центнера?.. Не намного отстал Васюков от Грачёва, Ка- 
кая же это отстающая бригада? 

— Значит, моя вина в том, что у нас в колхозе нет отстающих 
бригад?.. 

— Я был бы полным идиотом, Павел Фёдорыч, — рассмеялся и оста- 
новился против него Стародубов, — если бы упрекнул тебя в том, что 
у вас нет отстающих бригад. Не в том беда, что нет у вас отстающих 
бригад, а в том, что нет резко вырвавшихся вперёд! Дошло?.. А звенья 
на свёкле? Ещё не подсчитали вы урожай, знаю, но тоже, небось, не 
будет большой разницы между худшими и лучшими? Поравнялись? Да?.. 

Стародубов спорил с азартом, горячо жестикулировал, иногда даже, 
остановившись, пристукивал кулаком по столу, но был весел, версятно, 
от сознания своего превосходства в споре, от ощущения найденной твёр- 
дой точки опоры. Назаров хмурился, раздражённо курил одну за другой 
папиросы, поглядывал на Стародубова исподлобья. Когда тот посылал 
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в его адрес резкое слово, у Назарова даже дрожали губы от обиды... 
Отвык, отвык Павел Фёдорович от критики! Сколько лет уж — всё к 
нему да к нему ездили люди учиться. 

Он долго собирался с мыслями, прежде чем ответить секретарю рай- 
кома. 


‚— Я, Дмитрий Сергеич, — сказал он, —с первых же дней, как при- 
шёл в колхоз председателем, решил: нужно кончать с этим очковтира- 
тельством! Утешаемся рекордами с трёх гектаров, а на остальных тыся- 
чах гектаров государственного плана урожайности не выполняем! 

— Правильное решение... Только зря ты называешь вообще всякие 
рекорды очковтирательством. По началу нужно было, хотя бы на ма- 
леньких участках, показать колхозникам: вот что может дать наша зем- 
ля, если применить передовую науку и приложить руки!.. Ну, может 
быть, потом где-то кто-то превратил это в очковтирательство... 


— Да не где-то! У нас, в нашем районе, было два прославленных 
звена: в колхозе «Вперёд» — Агриппины Плотниковой и в колхозе имени 
Чкалова — Ефросиньи Сомовой. Только и было чем похвалиться. Шуму, 
треску вокруг этих звеньев! На всех слётах — только и разговору о них. 
А в целом район три года подряд плана хлебопоставок не выполнял|.. 
Я пришёл в колхоз и сказал женщинам: будем бороться за урожай 
сообща. Минеральных удобрений завезём вдесятеро больше, всем хва- 
тит! И не лазьте вы, пожалуйста, в уборные за фекалием. Этого вам ещё 
недоставало! 


— Вот насчёт фекалий я с тобой вполне согласен. Действительно, 
этого только нехватало нашим колхозницам — фекалии собирать! Как 
будто не можем заменить другими удобрениями. Химикатами можно за- 
менить. И так у девчат мало женихов, а тут ещё какие-нибудь хулиганы 
пустят похабные частушки про них по селу!.. 

— Да, да, так и я им сказал: сами себя не жалеете, так мы вас по- 
жалеем. И чтоб не грызлись, не ссорились вы между собой из-за лишней 
пары волов и центнера навоза, — вот вам всего поровну. Никаких ни- 
кому привилегий! 

— Ссору утишил и соревнование загубил... 

— Загубил соревнование?.. Такое соревнование, как было, это кустар- 
ничество, Дмитрий Сергеич! Знахарство! Колдовала каждая что-то на 
своей делянке. : 

— А чем ты его заменил-то, соревнование?.. И у вас были рекорд- 
сменки. Не такие, может быть, знаменитые, как Плотникова и Сомова, 
но тоже для своего времени сделали немало. Что ж, выходит, при высо- 
кой механизации, когда трактористы все площади засевают и убирают 
и когда председатель сам не профан, лучше других знает агротехнику, — 
такие колхозницы выключаются из соревнования? Ох, что-то не так!.. 

Стародубов сел за стол, помолчал с минуту. 

— Марина Фомичёва говорит: «Много бы вы, командиры полков да 
батальонов, навоевали без нас, сержантов?». Слышишь? Армейские по- 
рядки знают! Всего за войну насмотрелись, наслушались. «Кто, — 
говорит, — на фронте бойцов в атаку поднимает? Сержанты! Армия без 
сержантов — не армия». Да... Очень обижалась на тебя Марина. 


— За что? 
— За твою доброту. Да сядь, не ходи, мельтешишь перед глазами|.. 
«Семь лет, — говорит‚,— работала я звеньевой, и людьми руководить 


немножко научилась, и к полю привыкла, и на курсы меня пять раз 
посылали, агротехнику учила, а теперь меня Павел Фёдорыч старшей 
птичницей назначил. «Отдохни, — говорит, — не век тебе с тяпкой 
‚снуться». Да не хочу я отдыхать! Ликвидировали звенья на зерне, пра- 
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рильно ликвидировали, мешали они механизации, — так дайте мне 
бригаду! Васюков Михаил, — говорит, — в шестой бригаде — не брига- 
дир, а нарядчик. Что Павел Фёдорыч ему прикажет — выполнит, а своей 
головой ничего нового не придумает. Дали бы мне эту бригаду да вот 
этих девчат, которых я семь лет учила, — их тоже рассовали кого куда, 
ту амбарщицей, ту учётчицей, — да съезжу в Москву в академию, узнаю, 
чего там нового по агротехнике выдумали, пока я тут кур не по специ- 
альности щупала. Может, какой академик шефство возьмёт над нами. 
И сделали бы! Показали бы людям, что нет конца краю колхозному 
урожаю!.. Павел Фёдорыч,— говорит, — таких, видно, помощников любит, 
чтоб много не рассуждали. Лишь бы бригадир не безобразничал, не пил 
водку в неположенное время, да рано вставал, да все его распоряжения 
выполнял в точности, не перечил ему»... 

Назаров присел к столу. 

‚ — Ерунду городит Марина! 

‘’_— Не знаю... Женщина она, видимо, наблюдательная... Это очень 
хорошо, Павел Фёдорыч, что нет у тебя отстающих, — продолжал 
Стародубов, — всех ты подтянул. Но кто-то же должен опять вырвать- 
ся вперёд?.. Ну вот, в самом деле — достигли вы общего высокого уро- 
жая, но это же не предел, все понимают. И вот с этого трамплина ка- 
кая-то бригада у тебя захочет сделать новый большой скачок. Захочет 
испытать у себя более сложный агрокомплекс, нежели та агротехника, 
которой все сейчас у нас придерживаются. Что ж, на первых порах, . 
может быть, этой бригаде придётся больше помочь. Больше тягла им 
дать — обработка полей у них сложнее — и семян дать им больше — 
вЫ высева, может быть, они увеличат. И даже удобрений, может, 
лишних попросят у тебя. А главное — больше внимания этим людям, 
зачинщикам. А на свёкле остались звенья. Может быть, какое-то звено 
захочет показать всем, как по тысяче центнеров с гектара можно 
брать, а не по триста? А ты скажешь: «Очковтирательство! Особые 
условия!». Нет! Это маяк!.. Другое дело, что нельзя баловать передо- 
виков «вечным первенством», нельзя давать соревнованию закостенеть. 
Вырвалась одна бригада вперёд, проверили урожаем её опыты, убеди- 
ли людей, что это всем доступно, — сразу же подтягивай к ней все 
остальные бригады. А потом опять рывок вперёд! Так, по-моему, а?.. 
На низком ли уровне, на высоком ли уровне — застой есть застой, 
дорогой Павел Фёдорович. Страшное дело! В самом лучшем нашем 
показательном колхозе жизнь остановилась. За три года урожаи не 
выросли ни на полцентнера! Вопрос — для специального обсужде- 
ния на бюро. Будем тебя ругать! Да и самим придётся признать, что 
прошляпили, проглядели... Добрый ты человек, Павел Фёдорыч, — 
усмехнулся Стародубов. — За доброту тебя колхозники и полюбили. 
А теперь, вот видишь, обижаются... Народ, знаешь, любит, чтоб его и 
пожалели и подтолкнули, когда надо. А ты говоришь: «Не нужно! Не 
надо мне ни отстающих, ни рекордсменов! Всё за всех обдумаю и сделаю 
сам!». Задавил всё и вся собственным авторитетом... Может, Золотую 
Звёздочку, кроме тебя, десятки людей в колхозе желают носить? 
И докажут делом, что достойны носить? 

Загорелое лицо Назарова то бледнело как-то пятнами, то багровело 
до такой степени, что, казалось, вот-вот брызнет кровь из кожи’ на 
скулах. Рука его, лежавшая на столе с зажатой в пальцах потухшей 
папиросой, дрожала. | 

— Не думал я об этой Звёздочке, Дмитрий Сергеич, и не об авто- 
ритете думал, когда загонял последние оборотные средства в’ суперфос- 
фат да в семена клевера, — сказал он. — Мне в то время нужно было 
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платить полмиллиона просрочки за Сторчака и всех прочих; кто до -ме- 
ня разваливал колхоз. Ладно, думаю, напишу в Совет по делам кол- 
хозов, войдут, может, в положение. А без урожая нам — не жить! 

— Верю, верю, Павел Фёдорыч, — положил ему руку на плечо 
Стародубов, — что ты ночей не спишь, думаешь о том, чтоб колхозу 
было лучше. Но сам всего не поднимешь. Тем умная голова и умна, 
что понимает — всего за всех сама не обдумает. Кроме того, ты же — 
фронтовик, знаешь: веди бой главными силами, а разведку вперёд все- 
гда пускай!.. Вот повешу замок на кабинет, приеду к тебе в колхоз ещё 
дня на три, походим вместе по хатам, поговорим с людьми — найдём у 
тебя не одну новую Марию Демченко!.. 

Назаров встал, с треском отодвинул кресло, опять заходил по ка- 
бинету. 

— Нашёл бы и сам! Что ж, я людей своих не знаю? Знаю таких, 
что поедут поучиться и на Урал и на Дальний Восток, куда угодно, где 
только можно хороший опыт перенять. И сам бы поехал — да не зна- 
ешь, за что хвататься!.. Вы бы когда-нибудь захронометрировали рабо- 
чий день председателя колхоза — чем он занимается? Много ли време- 
ни у него остаётся подумать о самом главном? Председатель — не зав- 
хоз. Должен и от науки не отставать и от людей не отрываться. А нас 
мелочи заедают!.. Вот теперь прочитал доклад товарища Маленкова на 
девятнадцатом съезде — чувствую, будет нам, председателям, облегче- 
ние! Хотел уж было свой черепичный завод открывать — товарищ 
Маленков говорит: не нужно, наша промышленность в состоянии с 
этим справиться. Правильно, не нужно! Ведь о чём только не прихо- 
дится хлопотать председателю колхоза: и где гвоздей добыть на строи- 
тельство, и чем крыши покрыть, чем коней ковать, во что запрячь? На 
иного председателя посмотришь — так это же не председатель и даже 
не. завхоз — экспедитор! Дни и ночи мотается по разным конторам, 
«снабам», ищет, достаёт, выпрашивает, выменивает. Уголовное дело на 
председателя колхоза можно завести — как он это всё добывает. От 
хорошей жизни, что ли, пооткрывали мы свои заводы? Кирпич палим, 
уголь древесный выжигаем для кузниц, мазь колёсную сами делаем. 
И колёса делаем, и дуги гнём, и верёвки вьём. Не колхоз, а какой-то 
кустпромкомбинат! Вот разгрузите меня от всего этого — больше буду 
заниматься урожаем! А как же вы разгрузите? Хорошо, закрою я кир- 
пичный завод. И людей оттуда всех пошлю в полеводческие бригады. 
Но откуда же нам возить кирпич на строительство? Нам его много 
нужно! Из Курска, за сто пятьдесят километров? Дорого обойдётся! 

— Построим такой завод, Павел Фёдорыч, что всему району хватит 
кирпичей! 

— Давно надо бы! Местную промышленность надо развивать, 
Дмитрий Сергеич! Ваша обязанность об этом подумать! Завалите ма- 
газины и хомутами, и колёсами, и мебелью!.. 

— Вот с твоей помошью всё обдумаем. Ты тоже член бюро. Но эти 
колёса увозят нас в сторону. 

— Нет, Дмитрий Сергеич, это очень серьёзное дело! Как в паутине, 
бьёмся! Отпадут эти доставальческие заботы — наполовину очистятся 
мозги для других мыслей. 

Назаров присел на подоконник, распахнул створки окна. С улины, 
вероятно, похоже было, что в райкоме пожар — табачный дым повалил 
из окна клубами. | 
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— Где же ты раньше был, товарищ секретарь райкома? — загово- 
рил после большой паузы немного успокоившийся Назаров, перейдя с 
вежливо-холодного «вы» на «ты». В глазах его заиграли усмешливые 
огоньки. Кажется, впервые за все мои встречи с ними, он назвал Ста- 
родубова на «ты». — Это же счастье наше, что у тебя скат спустил в 
Сухоярове! Ни разу не задержался у нас на часок, не поговорили по 
душам. В собственном соку варюсь!.. Не взлюбил ты чего-то наш кол- 
хоз. 

— Я не взлюбил ваш колхоз? Глупости! 

— Ты тоже, видно, добренький. Бедных любишь, а богатых нет. 
А оно, видишь, и у богатых свои болезни... По обязанности ты, Дмит- 
рий Сергеич, всё делал, что нужно... И хвалил нас и возил к нам лю- 
дей поучиться, а душа твоя к нам не лежала... Или, может, я тебе не 
приглянулся? 

— А что ты — девушка? Любоваться тобой? Не приглянулся!.. 

— Да нет, бывает так... Может, не нравилось, что я сам по себе 
существую, никогда ни в чём помощи у райкома не прошу? Так мне 
помощь нужна, может, не такая, как другим. Если мне неисправный 
комбайн вывезли на участок из эмтээс — я с таким пустяком в райком 
партии не побегу, как-нибудь сам добьюсь, чтобы исправили. 

Спор угасал. Я ушёл в гостиницу за чемоданом — вечером из рай- 
кома отправлялась машина в К—скую МТС, куда и мне нужно было 
съездить. Когда я зашёл в кабинет Стародубова минут через двадцать, 
оба сидели на высоком подоконнике, свесив ноги, и предавались фрон- 
товым воспоминаниям. 

— Так, значит, ты на Крымском фронте был в кавдивизии генерала 
Книги? — разминая в руках папиросу, говорил Стародубов. 

— Ну да. В Михайловке стояли, во втором эшелоне. Готовились к 
прорыву. Потом нас спёшили. 

— Ая был в восемьдесят второй бригаде, в морской пехоте. Ротой 
командовал. Так мы же вместе в Керчи дрались! Рядом!.. 


— Рядом, рядом... Ты знаешь, Дмитрий Сергеич, как мне в эту вой- 
ну пришлось. Уже после Крымского фронта, в другой армии. До Бер- 
лина прошёл с родным братом в одной дивизии! И не встретились. 
В разных полках были. После войны уже списались: ты в какой диви- 
зии служил? В такой-то. И я — в такой-то! Как же так?.. До сих пор 
не могу с ним повидаться. Инженер. Работает начальником строитель- 
ства в Казахстане. 


В дверь заглянули посетители, ожидавшие приёма. Стародубов 
спрыгнул с подоконника. 

— Ну, до завтра, товарищ Назаров! Приеду на три дня. А к суб- 
боте готовь доклад на бюро: «О мерах дальнейшего повышения уро- 
жайности и продуктивности животноводства в колхозе «Красное знамя». 

— О животноводстве мы, вроде, не говорили... 


— Ничего, ничего, там поговорим. Походим по фермам без экскур- 
сии, вдвоём. И не обижайся на меня. Мне народ подсказал, и я тебе 
подсказываю. Давай поработаем так; чтоб никакие летописцы не смог- 
ли написать про нас: «Были, мол, у нас такие-то товарищи, с виду не 
хворые, при здоровье, а ничего особенно Примечательного не сделали». 

— Сам того боюсь, Дмитрий Сергеич! — усмехнулся Назаров, — 
Как бы не попасть в историю не с того конца!.. Никита Родионыч 
наш? Тот запишет! 

— Запишет!.. 

Посмеялись. 
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— А вот подкалываешь ты меня зря: «Вынужденная посадка. Это 
вам, может, в диковину, а я-то в колхозе живу»... А я не живу в кол- 
хозе. Что поделаешь, такая моя должность. У меня — двадцать три 
колхоза. Ночую дома. А дом — в райцентре, не в колхозе. Может, и 
секретарю обкома прикажешь в колхозе жить? 

— Так и меня не упрекайте: ты ближе к ним живёшь, ты в первую 
очередь проглядел. Я — ближе, а вам — с горы виднее. Вот и подска- 
зывайте нам, куда двигаться. Зачем время терять? 

— Да, время терять не нужно... А землю я тоже люблю, товарищ 
Назаров, как и ты, хоть и не в колхозе живу. И всё, что на ней ра- 
стёт... И, может быть, не так люблю то, что сегодня на ней растёт, как 
то, что завтра вырастет! 

Крепко пожали ‘друг другу руки на пороге, Стародубов сел за стол. 

..Звонил телефон, заходили очередные посетители, забегали заве- 
дующие отделами с проектами резолюций и докладных записок, помощ- 
ник приносил только что доставленные, с мокрыми ещё наклейками 
телеграммы из области. 

Рабочий день секретаря райкома продолжался, 
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олъко так, только врагами человечества, можно назвать современных буржуаз- 
ных философов США — оплота всемирной реакции. жандарма и эксплуататора 
народов. Все без исключения «школы» и «направления» американской буржуазной 
философии и социологии имеют одну цель — теоретически обосновать безудержную 
алчность американских капиталистов, «узаконить» их погоню за максимальной при- 
былью, их стремление закабалить и безнаказанно грабить народы всего мира. 
Фалышь, лицемерие и обман характерны для всей идеологии, господствующей ныне 
в Соединённых Штатах Америки. Многие официальные американские деятели высту- 
пают с фальшивыми речами о своём «миролюбии» и этими речами прикрывают 
усиленную подготовку к новой агрессивной войне. Политики США всячески реклами- 
руют американскую «помошь» странам, входящим в Атлантический блок. Но всему 
миру известно, что так называемая американская «помощь» означает не что иное, 
как ограбление этих стран и подчинение их США. Подобно германским фашистам, 
нынешние поборники «американского образа жизни» распространяют всяческие 
небылицы о Советском Союзе, а также о странах народной демократии, вопят о не- 
обходимости «освобождения» этих стран от коммунизма, хотя весь мир является 
свидетелем того, что народы этих стран уверенно строят новую, действительно сво- 
бодную жизнь и не нуждаются в американских «освободителях». Что такое «освобож- 
дение» по-американски, достаточно хорошо показали события в Корее. 


Американские буржуазные социологи идут по кровавым стопам американских 
политиков. Для «теоретического» оправдания безудержной эксплуатации и угнетения 
народных масс, для восхваления американской системы государственного управления, 
построенной на расовой и национальной дискриминации, они выступают с проповедью 
давно опровергнутых историей реакционных «теорий». Расизм и космополитизм, 
неомальтузианство и геополитика, слегка подкрашенные и перелицованные на амери- 
канский лад, открыто пущены в оборот современными американскими фашистами. 

В США имеется целый сонм «своих», американских розенбергов и геббельсов, 
которые на разные голоса — кто грубо и нагло, кто вкрадчивым шепотком — стремятся 
отравить сознание среднего американца пропагандой войны, идеями «мирового 
господства США». Идеолог американской империалистической реакции Бэрнхейм 
открыто' заявляет, что «нации морально подготовлены к войне», ссылаясь при этом на 
спып второй мировой войны. Он рьяно выступает против советских предложений об 
отказе от атомного оружия и его безусловном запрещении, выступает на том основа- 
нии, что, мол, атомное оружие и методы его производства являются продуктом раз- 
вития западной науки и техники, венцом «западной цивилизации». Бессовестно 
рекламируя смертоносное действие атомной бомбы, Бэрнхейм проговаривается, чтб 
именно подразумевают американские политики под своим требованием «контроля» 
над производством атомного оружия. Оказывается, «контроль» США над атомным 
сружием имеет тот же смысл, что и их «контроль» над той или иной территорией, 
то есть, выражаясь точнее, означает господство США. Бэрнхейм всячески тшится 
доказать необходимость монопольного контроля над атомной энергией со стороны 
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США. Истолковывая контроль как монополию, а монополию как «мировую империю» 
во главе с США, Бэрнхейм соблазняет рядового американца «блестящими» в смысле 
бизнеса перспективами, которые, мол, сулит ему осуществление далеко идущих 
захватнических планов хозяев Уолл-стрита. Но в своём рвении усердный слуга импе- 
риалистов запамятовал, что жизнь уже опрокинула наглые притязания атомных 
королей — монополии США на атомное оружие уже не существует! Точно так же 
осуждены на позорный провал и безумные планы «американского мирового государ- 
ства». Когда же Бэрнхейм формулирует основные принципы внешней политики США, 
он окончательно разоблачает себя как беззастенчивого апологета разбойничьего импе- 
риализма. Отказавшись от лицемерной маски американских дипломатов, которые, 
воздев глаза к небу, твердят на международных ассамблеях о своём миролюбии, 
Бэрнхейм откровенно провозглашает, что сохранение мира не является и не может 
быть целью американской внешней политики; что США должны прямо заявить 
о своём полном отказе от «доктрины равенства наций» и открыто предъявить свои 
претензии на мировое господство. Бэрнхейм не только «обосновывает» необходимость 
отказа от «доктрины невмешательства» во внутренние дела других наций, но и при- 
зывает «к быстрому и эффективному вмешательству в их внутренние дела». 


Как известно, внешняя политика нынешних правителей США даёт множество 
примеров агрессивного вмешательства во внутренние дела других стран. Но все эти 
факты преподносятся беззастенчивой в своей лжи американской агитацией и пропа- 
гандой как проявление благородства и бескорыстия США. В своих лекциях под 
откровенным названием «Сила и политика», прочитанных недавно в колледжах 
Южной Калифорнии, один из редакторов газеты «Нью-Морк таймс», Болдуин, вся- 
чески оправдывает и поддерживает американских поджигателей войны и ‘тут же 
бросает иезуитский лозунг: «Стремиться к братству людей, но жить в реальном 
мире». И получается, что призывы «к братству людей» — «в реальном мире» амери- 
канских империалистов означают кровавую бойню против корейского народа и под- 
готовку агрессивной войны против СССР и стран народной демократии. 


В современных исторических условиях, когда мир оказался поделённым на два 
противоположных лагеря — лагерь мира, демократии и социализма во ‘главе с Совет- 
ским Союзсм и лагерь реакции, агрессии и империализма во главе с США, — идеоло- 
гическая борьба становится всё более острой и сложной. День ото дня крепнет и уси- 
ливается лагерь мира и социализма. Непрерывный рост его мирной экономики, раз- 
вивающейся в интересах максимального удовлетворения материальных и духовных 
потребностей социалистического общества и обеспечивающей систематическое повы- 
шение жизненного уровня народных масс, вызывает бешеную злобу в империалисти- 
ческом лагере, чувствующем неотвратимость своей гибели. Экономика современного 
капитализма, основной задачей которого является обеспечение максимальной прибыли 
для капиталистов, охвачена углубляющимся день ото дня общим кризисом капитализма, 
постоянно повторяющимися экономическими кризисами. Производительные силы совре- 
менного капитализма не находят условий для своего развития; происходит милитари- 
зация капиталистической экономики, обостряются противоречия между капиталисти- 
ческими странами, конкурентная борьба между ними. В погоне за максимальной 
прибылью современные капиталисты обрекают большинство населения своих стран на 
нищету, голод, болезни, стремятся закабалить народы других стран, строят преступ- 
ные планы разжигания новых завоевательных войн. 


Новый’ классический труд товарища Сталина, посвящённый экономическим пробле- 
мам социализма, с необыкновенной ясностью вскрывший основные законы современ- 
ной общественной жизни — основной экономический закон современного капитализма и 
основной экономический закон социализма, — даёт в руки советских философов оружие 
несравненной силы, содействует их активному наступлению на идеологию империа- 
листической реакции. Открытый товарищем Сталиным основной экономический закон 
современного капитализма показывает, что именно погоня за максимальной прибылью 
толкает монополистический капитал на закабаление и систематическое ограбление 
колониальных народов, нарушение суверенитета независимых стран, на подготовку 
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агрессивной войны с целью завоевания мирового экономического господства. Знание 
этого экономического закона помогает народам в их борьбе против империалистиче- 
ской реакции, против бесчеловечной эксплуатации, в их борьбе за свои насущные 
интересы, за свой национальный и государственный суверенитет, за сохранение мира. 
Знание основного экономического закона современного капитализма вооружает наш 
идеологический фронт для борьбы против апологетов империализма, для борьбы про- 
тив буржуазных социологов — бардов «максимальной прибыли», «теоретиков» бес- 
человечной эксплуатации народных масс, врагов мира, демократии и социализма, 
врагов человечества. 

Противопоставляя основной экономический закон социализма основному экономи- 
ческому закону современного капитализма, товарищ Сталин показывает прямую про- 
тивоположность и полное преимущество социалистического строя перед строем 
капиталистическим. Вместо погони за максимальной прибылью, что составляет основ- 
ную черту современного капитализма, для социализма характерно обеспечение макси- 
мального удовлетворения постоянно растущих материальных и культурных потребно- 
стей общества, Вместо развития производства в условиях чередования подъёмов 
и кризисов — непрерывный рост производства; вместо периодических перерывов в раз- 
витии техники, сопровождающихся разрушением производительных сил общества, — 
непрерывное совершенствование производства на базе высшей лехники «Открытие 
товарищем Сталиным основного экономического закона современного капитализма 
и основного экономического закона социализма наносит сокрушающий удар всем 
апологетам капитализма» (Г. Маленков). 


Опираясь на классические труды Човарища Сталина, наша борьба против совре- 
менной буржуазной идеологии усиливается и углубляется, наша критика реакционных 
«теорий» получает ещё ббльшую обоснованность и убедительность. Товарищ Сталин 
указывает нам, в чём заключаются причины того, что в современных исторических 
условиях растёт и укрепляется роль лагеря социализма, а лагерь капитализма терпит 
урон и ослабляется. Товарищ Сталин показывает, что неизбежность войн между 
капиталистическими странами остаётся в силе. Это важнейшее положение, выдвину- 
тое и обоснованное товарищем Сталиным, значительно усиливает наши позиции 
в деле разоблачения врагов мира. Товарищ Сталин отмечает, что ‹«...капиталисты, 
_ хотя и шумят в целях «пропаганды» об агрессивности Советского Союза, сами не 
верят в его агрессивность, так как они учитывают мирную политику Советского 
Союза и знают, что Советский Союз сам не нападёт на капиталистические страны». 

Разоблачение агрессивной политики США, борьба за мир во всём мире органи- 
чески связаны с борьбой против антинародной и антинаучной философии империа- 
листической буржуазии Соединённых Штатов Америки. 


Различные идеалистические школки буржуазной философии, господствующей ныне 
в США, не заключают в себе ничего оригинального. Это вывезенные из Европы, 
слегка подновлённые и перекрашенные и потому выдаваемые за собственные нацио- 
нальные изделия, обветшалые идеалистические теории Беркли, Юма, Канта, Маха 
и других реакционных буржуазных философов. Эти «лесрии», изложенные со свой- 
ственной американской буржуазии примитивной грубостью и получившие штамп 
«Сделано в США», фигурируют теперь под новыми кличками, под нозыми ярлыками, 
Наиболее распространённой из них является прагматизм. 


В. И. Ленин в своей книге «Материализм и эмпириокритицизм» дал уничто- 
жающую характеристику прагматизма, разоблачив реакционность этого «модного» 
уже тогда направления американской буржуазной философии. В. И. Ленин писал: 
«Вот еще пример того, как широко распространенные течения реакционной буржуаз- 
ной философии на деле используют махизм, Едва ли не «последней модой» само- 
новейшей американской философии является «прагматизм» (...философия действия). 
О прагматизме говорят философские журналы едва ли не более всего. Прагматизм 
высмеивает метафизику и материализма и идеализма, превозносит опыт и только опыт, 
признает единственным критерием практику, ссылается на позитивистское течение 
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вообще, опирается специально на Оствальда, Маха, Пирсона, 
Пуанкаре, Дюгема, на то, что наука не есть «абсолютная копия реальности», 
и... преблагополучно выводит изо всего этого бога в целях практических, только для 
практики, без всякой метафизики, без всякого выхода за пределы опыта... Различия 
между махизмом и прагматизмом так же ничтожны и десятистепенны с точки зрения 
материализма, как различия между эмпириокритицизмом и эмпириомонизмом» 1. 

Вот уже на протяжении более чем полустолетия реакционная прагматистская 
философия как была, так и остаётся наиболее характерным направлением среди раз- 
личных идеалистических школ США. Так же как и прагматизму, всем этим школам 
свойственны близость к религиозному мракобесию, отрицание объективной истины и 
объективного характера законов науки. 

Видным представителем современного американского прагматизма до самого 
последнего времени являлся недавно умерший идеолог империалистической реакции 
«инструменталист» Джон Дьюи. Подобно махистам, американские. прагматисты 
отрицают объективную истину, утверждают «философию незнания» — непознаваемость 
мира. Прагматисты пытаются убедить, что истина имеет лишь условный характер, 
что истина является не чем иным, как успехом действий, соответствующих данным 
идеям. Сама же идея, которой руководствуются в действии, с точки зрения прагмати- 
стов не отличается от фактов. Совершенно ясно, что подобное понимание истины 
абсолютно чуждо научному познанию. Истина с точки зрения прагматистов — это то, 
что выгодно, то, что делает бизнес. Цинизм и неразборчивость в средствах — все эти 
характерные качества империалистической политики — получают, таким образом, 
философское «освящение» и «благословение», Нетрудно понять, что всё это необхо- 
димо империалистам для «теоретического» обоснования проводимой ими реакционной 
лолитики, для их борьбы против науки и для возвеличения религии, которая с точки 
зрения прагматистов также является истиной, — ведь религия в США работает прежде 
всего на империалистов. 

Всем этим реакционным, антинаучным положениям философия диалектического 
материализма противопсставляет учение о том, что вне и независимо от сознания 
существует объективный мир, который отражается в человеческой голове, в наших 
представлениях и понятиях. Товарищ Сталин учит: «..наши звания о законах при- 
роды, проверенные опытом, практикой, являются достоверными знаниями, имеющими 
значение объективных истин...» 2. 

В противоположность этому американские прагматисты, как и другие современ- 
ные идеалисты, отринают объективный характер законов природы. Если послушать 
прагматистов, то между законами науки и между фактами нет никакого различия. 
Идеи, законы превращаются в Факты, говорят они, а факты превращаются в идеи, 
в законы. Другими словами, с точки зрения прагматислов люди не познают законы 
науки, а создают их. Это нелепое утверждение прямо противоречит материалистиче- 
ской теории познания, материалистическому пониманию законов науки. 

В борьбе с прагматизмом, как и со всей буржуазной идеологией, огромное зна- 
цение имеет классический сталинский труд «Экономические проблемы социализма 
в СССР», в котором всесторонне доказан объективный характер законов науки, 
творчески развита ленинская теория отражения, 

Проповеди современных буржуазных философов и социологов, утверждающих 
субъектнвный характер законов науки и отрицающих их объективный характер, от- 
ражают прежде всего классовые интересы империалистической буржуазии, которая 
вовсе не заинтересована в том, чтобы познавать действительные законы развития 
общества, которая, наоборот, заинтересована в тем, чтобы от сознания трудящихся 
были скрыты законы, характерные для эпохи империализма. Основная цель прагма- 
тистов, как и других современных американских буржуазных философов, — «теорети- 
чески» обосновать грабительскую, бандитскую практику империалистов: ведь 
истинно всё, что выгодно, — провозглашают они! 


: В. И. Ленин, Сочинения, т. 14, стр. 327. 
2 И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11-е, стр. 543. 
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Прагматизм и его разновидность — инструментализм — сводятся к восхвалению 
империалисгической политики насилия над. народами, к оправданию неслыханной 
эксплуатации народных масс. Ведь даже сам Дьюи неоднократао рекламировал свою 
«инструментальную философию» как наиболее удсбный для нынешних правителей 
США идеологический «инструмент» закабаления народных масс и осуществления 
реакционной политики завоевания «мирового господства». 

Родственной прагматизму, замаскированной формой идеализма в современной 
американской буржуазной философии является неореализм. Так называемые неореа- 
листы строят свою философию на соответствующим образом обработанных данных 
логики, математики, физики, психологии и других наук. 


Используя «физический» и «физиологический» идеализм и математическую логику, 
неореалисты пытаются доказать, что наука якобы имеет дело только с ошущениями 
и мыслями, ввиду чего познанная реальность совпадает с психикой. 


Эклектизм и полная несостоятельность неореалистической «теории» наиболее 
ярко обнаруживаются в утверждении тождественности объекта сознанию и в то же 
время независимости его от сознания. Тут явная попытка соединить несоединимое. 
Неореализм следует по тому же пути, что и махизм. Возьмём, говоряг неэреалисты, 
какую-нибудь планету, положим, Марс. Будучи небесным телом, Марс является в то 
же время человеческим восприятием, относится к сфере сознания. То, что телесно 
в силу одного отношения и является, следовательно, объектом, то в силу другого отно- 
шения оказывается содержанием сознания, то есть относится к субъекту. Объекты 
имманентны субъекту. Но ведь это уже чистая софистикга! Однако современные фило- 
софы неореализма ничтоже. сумняшеся к простой фразе сводят различие между’ не- 
бесным светилом и человеческим сознанием. Природа существует независимо от со- 
знания — таков основной принцип материализма. Природа тождественна сознанию — 
таков основной принцип идеализма. Неореалисты поставили себе целью создать в 
своей «теории» видимость примирения материализма и идеализма, преодоления их 
«односторонности». Но это старый приём идеалистов, применявшийся ещё махистами 
и до конца разоблачённый В. И. Лениным. 


Логическим выводом из рассуждений неореалистов, как и из рассуждений Маха, 
является солипсизм. Немудрено, что законы науки для неореалистов, как и для про- 
чих современных идеалистов, имеют субъективный характер. Для них нет никакого 
различия между законами природы и человеческими представлениями об этих зако- 
нах, между законами общественной жизни и отражением этих законов в сознании 
людей. Подобные рассуждения направлены на подрыв науки, хотя авторы их и 
претендуют на научность своих «теорий». Неореализм лишь воспроизводит с несуще- 
ственными терминологическими изменениями агностицизм махистов, эмпириокритиков, 
неокантианцев и прагматистов. ь 

Говоря об объективных законах экономического развития, товарищ Сталин под- 
чёркивает, что люди, которые отрицают объективный характер законов экономического 
развития общества, тем самым отрицают науку, выступают против научных знаний. 
Идеалистические «учения» современных американских философов, отрицающие объек- 
тивную истину, отрицающие объективный характер законов науки, превратились в 
прямую опору религиозного мракобесия. 

Особенно вредоносно в этом смысле наиболее «модное» ныне направление амери- 
кано-английской философии, так называемый семантизм. Претендуя на научность своих 
воззрений, семантики в то же время заключили прямой союз с представителями 
религиозного мракобесия. В сущности эта «школка» также представляет собой чуть- 
чуть видоизменённый махизм. 

Представители семантизма сводят задачу научного исследования к формально- 
логическому анализу терминов. Отрывая язык от его действительного, реального 
содержания, они рассматривают человеческую речь как простую совокупность услов- 
ных знаков или символов, которые якобы не имеют никакого действительного содер- 
жания и никакого отношения к объективной реальности. Таким образом, представи- 
тели семанлизма «изобрели» очень простой и дешёвый способ избавиться от поста: 


м 
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новки и решения действительно научных, философских проблем. Всякая научная 
формулировка с их точки зрения является не чем иным, как произвольным сочетанием 
произвольных условных знаков. Эти произвольные сочетания условных знаксв, заяв- 
ляют представители семантизма, могут иметь реалистический характер, могут соче- 
таться в реалистическом аспекте, но они могут иметь также идеалистически-религиоз- 
ный аспект. Однако и в том и в другом случае, заявляют они, перед нами системы 
формальных, условных и бессодержательных терминов. 


Семантики договариваются до того, что, мол, все общественные противоречия 
и бедствия вызваны прежде всего... несовершенством языка, которсе приводит к идео- 
логическим и социальным расхождениям и непониманию. В семантизме находит своё 
отражение жалкая попытка реакционных идеологов противопоставить классовой борь- 
бе трудящихся масс, их стремлению свергнуть капитализм — «семантическую» схола- 
стику и реформу языка как главное средство для преодоления всех трудностей 
в науке и жизни. и 


Классические труды товарища Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» 
и «Экономические проблемы социализма в СССР» с железной логикой показывают 
ложность, антинаучность американо-английского семантизма. Что же касается смены 
понятий, то товарищ Сталин выдвигает положение о том, что некоторые устаревшие 
научные понятия должны быть в новых исторических условиях заменены новыми науч- 
ными понятиями, соответствующими этим новым историческим условиям. Так, например, 
такие категории политической экономии, как «прибавочная стоимость», «капитал», 
«прибыль на капитал» и др., применяемые к капиталистическому обществу, уже не- 
применимы к обществу социалистическому. Смена этих категорий объясняется в конеч- 
ном итоге теми коренными изменениями, которые произсшли в жизни общества, — 
революционной сменой капиталистического строя строем социалистическим. Марксист- 
ская наука учит диалектическому, конкретно-историческому подходу к научным кате- 
гориям. Образцом такого подхода является новый классический труд товарища Сталина. 


Наряду с прагматистами, неореалистами и семантиками идеологическим одурма- 
ниванием американского народа занимаются также персоналисты, открыто распро- 
страняющие поповско-фидеистические бредни, утверждающие, будто основой и твор- 
цом всего сущего является божественная личность, «персона», откуда происходиг и 
название этого философского направления. Персонализм — это проповедь клерика- 
лизма, прямой поход против науки, восхваление средневекового раболепия перед 
церксвью. С точки зрения перссналистов наука должна полностью подчиниться 
религии. 

В персонализме, распространённом не только в США, но и в других странах 
капитала, отражается стремление буржуазных идеологов противопоставить теологиче- 
скую «теорию» растущему в капиталистических странах религиозному индифферентнз- 
му трудящихся масс, который представляет несомненную угрозу для нынешних пра- 
вителей этих стран. В связи с этим нужно отметить также усиленно распространяемую 
в буржуазных кругах США церковную философию так называемого неотомизма, пред- 
ставляющего собой подновлённую «теорию» средневекового теолога Фомы Аквинского. 

Одним из учреждений, распространяющих в США реакционные идеи неотомиз- 
ма, является так называемый Американский католический университет в Вашингтоне. 
Многотомные «труды» этого «университета» представляют собой собрание схоластиче- 
ских бредней, направленных против научного мировоззрения, против диалектического 
и исторического материализма. Американские «философы» в рясах ставят своей зада- 
чей «опровергнуть» марксизм, «доказать», что наука должна подчиняться религии. 

К числу подобных же фидеистических направлений относится так называемый 
«критический реализм» — реакционное идеалистическое направление, которое по своей 
сущности ничего общего не имеет с реализмом, а тем более с критическим реализ- 
мом. Название «реализм» да ещё «критический» имеет своей задачей замаскировать 
идеалистическую сущность этого философского направления, главным представителем 
которого является Джордж Сантаяна, такой же активный пособник американских 
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поджигателей войны, как и Джон Дьюи. Реакционная система Сентаяны представляет 
собой не что иное, как американскую перелицовку платоновского идеализма в его 
средневековом толковании. Сантаяна сам называет свою систему ортодоксально-схо- 
ластической. При помощи всевозможных вывертов этот идеалист и фидеист стремится 
доказать, что его эклектическая стряпня является якобы «всеобъемлющим мировсззре- 
нием», включающим в себя даже материализм и атеизм. 


Современные буржуазные идеалисты готовы на любой обман, они согласны назы- 
вать себя даже материалистами и атеистами, только бы отвлечь мысль людей от 
подлинного материализма. Сантаяна «признаёт» сушествование материи и заявляет 
даже, что он не согласен с философией, отрицающей её существование. Однако что 
же такое материя в понимании Сантаяны? Оказывается, что это «грешная плоть» сред- 
невековых схоластов, это, как учил ешё античный идеалист Платон, — «небытие», 
противопсставленное бытию идей. Сантаяна как-то назвал себя «единственным мате- 
риалистом Америки». Но что может быть софистичнее наглого утверждения Сантаяны, 
что он защищает «материализм идеалистов»? Подлинный смысл этой фальши и дема- 
гогии состоит в попытке извратить материализм, в попытке противопоставить свою 
идеалистическую точку зрения, как «включившую в себя материализм», гередовым 
идеям действительных материалистов и. в первую очередь, американских коммунистов. 
Сантаяна много разглагольствует о вечной и абсолютной истине, но эти его рассу- 
ждения не в меньшей мере, чем агностическое отрицание истины прагматистами, вра- 
ждебны научному пониманию объективной истины как отражения объективной реаль- 
ности в сознании людей. Истина, утверждает Сантаяна, принадлежит оелигии, а не 
науке. 

Таким образом, американская философия «критического реализма» является 
самой настоящей служанкой религии и обслуживает вместе с нею американских 
капиталистов. «Критический реализм» — это философия махровой империалистической 
реакции, растлевающая сознание рядовых американцев, пытающаяся отравить рели- 
гиозным ядом сознание трудящихся масс, чтобы отвлечь их от борьбы против капита- 
лизма и превратить в послушное орудие Уюлл-стрита. 


Можно встретить в США и других буржуазных философов, которые не причис- 
ляют собя ни к одной из названных выше школ и претендуют па самостоятельную 
и оригинальную точку зрения. Однако эта «оригинальность» сводится лишь к пустей- 
шим словесным вывертам, к игре в «новые» термины, к пересказу устаревших идеа- 
листических положений, перепевающих Беркли, Юма, Канта и прочих идеалистов 
прошлого. Американские буржуазные философы — это закоснелые агностики, враги 
науки, враги материализма, марксистской философии. Для всех направлений совре- 
менной буржуазной философии в США характерна софистика, циничное жонглиро- 
вание понятиями, превращение чёрного в белое и белого в чёрное. Именно эта софи- 
стика и составляет «теоретическую основу» фальшивых речей нынешних правителей 
США об их мнимом миролюбии, об их «помощи» другим народам и странам. 


Знакомство с основными направлениями современнсй буржуазной философии в 
США показывает, что в них возрождено всё самое реакционное, гнилое, отсталое, что 
имелось в истории философии. Чёрное мракобесие, враждебное отпошение к науке 
научному познанию, черты прямой поповщины, свойственные всей буржуазной фило- 
софии эпохи империализма, нашли своё крайнее выражение в философии американ- 
ской империалистической буржуазии. Представители прагматизма, неореализма, неома- 
хизма, семантизма — это потомки Маха, Авенариуса и других буржуазных фидеистов, 
реакционная философия которых была блистательно разоблачена Лениным в его клас- 
сическом труде «Материализм и эмпириокритицизм». В. И. Ленин не только подверг 
сокрушительной критике американскую идеалистическую философию прагматизма, но 
и разоблачил характерные для всей американской буржуазной философии черты упад- 
ка, разложения и реакции. Ленин писал об одном из модных тогда философов: 
«перед нами — лидер компании американских литературных проходимцев, которые 
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занимаются тем, что спаивают народ религиозным опиумом» 1. Ленинская харак- 
теристика и ныне применима ко всей современной буржуазной философии США. 

Американские буржуазные философы — враги человечества, они духовно предают 
его, отдают его ча поток и разграбление американскому империализму. Американские 
буржуазные философские организации — это школы лжи и обмана. Здесь получают 
«теоретическую» подготовку продажные агенты американо-английской дипломатии. 
Здесь завязываются «идеологические связи» между представителями пёстрых, но мало 
чем отличающихся друг от друга направлений, школ и школок современной буржуаз- 
ной философии в Западной Европе. Здесь находятся истоки мутной «философии» 
правых социалистов. 

Американские философы-идеалисты усердно способствуют идеологическому одур- 
маниванию масс, но проповедь реакционных «теорий» встречает всё больший отпор 
со стороны прогрессивных деятелей культуры и науки США во главе с американскими 
коммунистами. Разоблачая поджигателей войны и их идейных прислужниксв, 
прогрессивные философские силы страны ведут борьбу за дело мира, демократии 
и прогресса. Коммунисты США возглавляют движение за мир, демократию и борьбу 
против реакционной философии американских монополистов. К коммунистам примы- 
кает ряд прогрессивных философов США, много сделавших для разоблачения пра- 
гматизма и других направлений современной идеалистической философии. 

Вильям Фостер непосредственно связывает борьбу против упадочных реакцион- 
ных направлений в философии с борьбой за мир, против американских поджигателей 
войны. Американские философы-коммунисты отвергают одностороннее и неверное 
определение прагматизма, в частности «инструментализма» Дьюи, как «философии 
делячества». Опираясь на марксистско-ленинскую теорию, они вскрыли классовые 
корни прагматизма как теоретического базиса реакционной идеологии американского 
империализма. В особенности много сделали в этой области Говард Селзам, Гэс Холл, 
Бэтти Гарнет, Дик Струйк и другие философы-коммунисты США. Рядом © ними 
борются с идеализмом и религиозным мракобесием, с идеологией империалистической 
реакции такие прогрессивные мыслители США, как Сомервилл, Боумэн, Селларс, 

В своей борьбе против растленной философии империалистической реакции пере- 
довые учёные-мыслители Соединённых Штатов опираются на великое всепобеждающее 
учение Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина. Неоценимой теоретической основой 
и идейно-политическим оружием в их и нашей борьбе против сил реакции служат 
классические труды великого корифея марксистско-ленивской науки, мудрого учителя 
коммунизма, закалённого в боях вождя и самого большого друга трудящегося чело- 
вечества — товарища Сталина. 


1 В. И. Ленин, Сочинения, т, 14, стр. 213. 
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ТВОРЧЕСТВО АНДРЕЯ УПИТА 


ятого декабря 1952 года мы отме- 

чаем семидесятипятилетие Андрея 
Упита, одного из выдающихся советских 
писателей старшего поколения. За пятьдесят 
лет своей творческой деятельности Андрей 
Упит дал нашей литературе десятки рома- 
нов, сборников рассказов, пьес, критиче- 
ских работ и историко-литературных иссле- 
дований. Многое из того, что принадлежит 
его перу, войдёт в сокровищницу культуры 
не только латышского, носи всего совет- 
ского народа. Воспитанный на великих 
традициях русской реалистической класси- 
ки, писатель сумел раскрыть в своих про- 
изведениях глубокую правду народной 
жизни .и достиг высокой ступени реали- 
стического мастерства. 

Долгие годы энергичного и талантливого 
труда отдал Андрей Упит борьбе своего 
народа за свободу, и, когда его родная 
Латвия вышла на солнечную дорогу со- 
ветской жизни, огромный революционный 
и творческий опыт помог писателю со- 
здать художественные произведения, сни- 
скавшие популярность во всех концах на- 
шей страны. 


В ПОИСКАХ ДОРОГИ 


Те, кому доводилось летать в Ригу, имели 
возможность с «птичьего полёта» позна- 
комиться с характерными чертами латыш- 
ского пейзажа. Квадраты полей сменяются 
небольшими лесочками, но почти нигде не 
видно деревень. Только время от времени 
среди деревьев мелькают крыши несколь- 
ких тесно прижавшихся друг к другу по- 
строек: жилой дом, хлев, сарай, баня... 

Нетрудно представить себе жизнь на 
этих одиноких хуторах в те времена, когда 
ещё не было хороших дорог, когда просёл- 
ки на большую часть года превращались 
в непроходимые топи, когда на поля ещё 


не выходили тракторы и хлеб не убирали 
комбайнами, когда Латвия ешё не знала 
того бурного строительства, какое ведётся 
сегодня в латышских колхозах. На одних 
хуторах жили кулаки, которые вечерами и 
воскресными утрами пересчитывали свои 
деньги, на других — ожесточившиеся бед- 
няки, перебиравшие в уме свои долги. 
Хуторяне месяцами не видели иных лю- 
дей, кроме своих домочадцев, не разгова- 
ривали ни с кем, кроме своих близких. 

В богатом кулацком доме всегда была 
пара плохоньких, жалких комнатушек. Их 
занимали временные постояльцы хозяина: 
батраки, батрачки, испольшики. Эту массу 
сельских пролетариев и полупролетариев 
было принято называть «перелётными пти- 
цами», потому что ежегодно 23 апреля, в 
Юрьев день, жильцы бедных каморок со- 
бирали свой жалкий скарб и перебирались 
к другому хозяину в надежде найти более 
сносные условия жизни. Чаще всего ни- 
щета, в конце концов, загоняла этих. не- 
счастных в серый каменный дом при во- 
лостной управе — убежище для неимущих. 
В народе такие дома обычно называли 
богадельнями. 


Во второй половине прошлого столетия 
в хуторском домике, стоящем недалеко от 
реки Даугавы, в сырой и закопчённой. 
каморке жили две семьи испольщиков. 
Одной из них была семья Упитов. 

Детство и юность будущего писателя 
проходили в обстановке напряжённой 
борьбы с нищетой, тщетных попыток по- 
рвать узы, привязывающие семью к кулац- 
ким «зелёным землям». 

Ещё мальчиком Андрей Упит понял, что 
путь к сносной человеческой жизни ‘может 
открыть ему только ученье, — иначе не 
уйдёшь от батрацкой доли. Несколько зим 
подряд он посещал волостную школу, по- 


ТВОРЧЕСТВО АНДРЕЯ УПИТА 


„том ос удесятерённой энергией взялся за 
самообразование, не теряя ни одной сво: 
бодной минуты, которую удавалось ему 
урвать от тяжёлых крестьянских работ. 


Интерес к литературе проснулся в нём 
рано. И возбудителем этого интереса был 
календарь. 


Может быть, ни в одной стране и ни у 
одного народа календарь не играл такой 
болышой и своеобразной роли, какую играл 
он в Латвии. Во второй половине прошлого 
столетия книги и журналы были настолько 
дороги, что простые люди не могли себе 
позволить приобретать их. Календарь же — 
печатное издание необходимое каждой 
семье, и на покупку его даже люди с ма- 
лым достатком выкраивали гроши. Появи- 
лись предприимчивые издатели, стремив- 
шиеся разбогатеть на издании общедоступ- 
ных календарей, превзойти своих конку- 
рентов. Календари выпускались с объёми- 
стым литературным приложением, изоби- 
ловавшим сентиментальными рассказами и 
приключенческими повестями. В долгие 
зимние вечера, когда ранние сумерки не 
позволяли продолжать работу вне дома, 
крестьянские ‘семьи часто собирались в од- 
ной комнате и коротали время за домаш- 
ним трудом. Мужчины плели сети, выре- 
зали деревянную посуду, женщины пряли 
или вязали, а на столе стояла маленькая 
керосиновая лампа ‘без стекла, и при свете 
её кто-нибудь из младших членов семьи, 
знающий грамоту, читал календарь вслух. 
Каждая прочитанная страница ‘подробно 
обсуждалась всеми слушателями, коммен- 
тировалась на основании личного жизнен- 
ного опыта. 

Такие вечера развили фантазию молодо- 
го Упита, у него появилась тяга к лите- 
ратуре и, наконец, желание самому что- 
нибудь написать. Его первые литератур- 
ные упражнения были подражанием имен- 
’но такой «календарной» литературе. Они 
были написаны под её прямым влиянием. 

Учителем в Скриверской волостной шко- 
ле в то время работал довольно популяр- 
ный латышский писатель Янис Пурапуке. 
Но это был нерадивый учитель и неради- 
вый писатель. Чтобы самому не переписы- 
вать свои сочинения; он заставлял это 
‘делать одного‘ из ‘своих ‘учеников — юно- 
го Упита, обладавшего красивым каллигра- 
`фическим почерком. Переписывая произве- 
дения’ Пурапуке, Андрей Упит обратил вни- 
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мание на то, что автор’ часто рассказы- 
вает в них ‘о происшествиях, имевших 
место в волости и хорошо знакомых всем, 
в том числе и самому Упиту. 

Настал день, когда юноша набрался 
мужества и послал свои первые сочинения 
в латышскую газету «Маяс виесис» («До- 
машний гость»). В 1892 году, к великой 
радости школьника, газета поместила не- 
сколько его вещей. И сын испольшика, 
идя за плугом или сгребая сено, чувство- 
вал себя новоиспечённым писателем, ко- 
торый уже завоевал полмира и которому 
осталось немногое: завоевать его целиком. 

Однако путь к завоеванию всего мира 
оказался не таким-то простым, Дорога, 
идущая в гору, становится всё круче, и 
чем выше молодой автор взбирается по 
ней — тем шире горизонты, открывающиеся 
перед ним, а с ними возникают и новые 
цели. 


В 1896 году мать Андрея уложила в 
чистый полотняный мешочек кусок хлеба 
и немного масла для сына, решившего от- 
правиться в Ригу, чтобы экстерном’ сдать 
экзамены на диплом школьного учителя. 


Молодой Упит выдержал экзамены, ‘по- 
лучил право учительствовать и поступил 
на работу в одну из школ на окраине 
Риги. Он оставался педагогом до’ 1908’ го- 
да, успев за это время прочно завоевать 
себе литературное имя, стать популярным 
писателем. Все эти годы он продолжал ‘ин- 
тенсивно заниматься самообразованием и 
писал, писал, писал... | 


Он писал сатирические стихотворения, и 
почти все они сразу публиковались на 
страницах одного из сатирических кален- 
дарей; он писал лирические стихи — это 
была длинная вереница строчек о жизни 
без цели, о страданиях молодого человека, 
пробивающего себе дорогу собственным 
трудом; он писал длиннейшие рассказы на 
самые разнообразные темы. Перед ним не 
было определённой цели, он не обладал 
ешё глубоким пониманием происходящего, 
но его влекло желание во что бы то 
ни стало сделаться настоящим писателем. 
Потребность в национальной латышской 
литературе была в те годы ‘необычайно 
велика, и что бы` ни посылал молодой 
Андрей Упит в различные редакции — ка- 
лендарей, альманахов, газет, — всё находило 
издателя, всё публиковалось. Ему никто не 
давал никаких советов, его работы ‘не под- 
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вергались критике. Начинающему писателю 
самому приходилось решать, что хорошо и 
что плохо. 

Латышская литература тогда пережива- 
ла период серьёзного перелома. Это была 
эпоха резкого обострения классовых про- 
тиворечий, и демократически настроенная 
интеллигенция, в поисках ответа на выдви- 
гаемые жизнью вопросы, обращалась к 
марксизму. Появилась группа «Новое те- 
чение». Радикально настроенная часть 
приверженцев «Нового течения» поддер- 
живала непосредственную связь с первыми 
нелегальными рабочими кружками и в 
своём органе, газете «Диенас лапа» («Днев- 
ной листок»), проповедовала революцион- 
ные  социал-демократические идеи. Всё 
уверенней и смелей выходил на арену 
истории сознательный пролетариат: в 1904 
году возникла  социал-демократическая 
партия Латвии, вставшая рядом со своим 
учителем — русской революционной социал- 
демократией — на общий путь борьбы. 


«Новое течение» потребовало от латыш- 
ской литературы реализма, оно заговорило 
о долге литературы перед обществом. Ли- 
тературными авторитетами для передовой 
молодёжи, демократической интеллигенции 
и рабочих были в то время Эдуард Вей- 
денбаум, автор острых сатирических сти- 
хов, молодой Янис Райнис, только что вер- 
нувшийся ‘из Петербурга, где он окончил 
юридический факультет, Эд, Трейманис- 
Зваргулис и другие передовые писатели 
Латвии. 


Однако идеи «Нового течения», веяния 
уже назревавшей революции 1905 года не 
доходили до погрязшей в мещанстве ма- 
ленькой школы в предместье Риги, где 
учитель Андрей Упит целые ночи проси- 
живал над своими рукописями. Отсутствие 
определённой общественной цели мешало 
развернуться молодому таланту, хотя имя 
начинающего писателя стало уже довольно 
известным, а литературное мастерство его 
несомненно росло. 


Время от времени Андрей Упит перечи- 
тывал привезённые из деревни произведе- 
ния Пушкина, подаренные ему одним моло- 
дым учителем. Проза Пушкина оказала на 
него большое влияние. Он перестал увле- 
каться надуманными фабулами и, припоми- 
ная конкретные жизненные факты, написал 
несколько коротких, деловых и неприкра- 
шенных повестей. Эти произведения ещё 
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терялись в огромном количестве написан- 
ных им ранее «календарных» рассказов, 
но в них уже проступают черты подлин- 
ного реализма, к которому пришёл впо- 
следствии Упит. 

Приближалась революция 1905 года. Вся 
страна бурлила в предчувствии великих 
событий. Андрей Упит к этому времени 
работал уже в другой школе, в самом го- 
роде. Как-то раз, выйдя на улицу после 
уроков, он увидел рабочую демонстрацию, 
проходившую мимо. Мощная волна демон- 
странтов увлекла Упита с собой, он шёл 
и пел вместе с рабочими малознакомые 
ему до той поры песни. И с каждым квар- 
талом уверенней становился его шаг... 

Вскоре Андрей Упит уехал на родину, 
к брату, и там волна революционных на- 
строений захлестнула его с ещё большей 
силой. Там был настоящий революционный 
центр, туда приезжали агитаторы из Риги, 
там распределялась нелегальная литерату- 
ра. Андрей Упит жадно читал брошюры, 
прислушивался к дискуссиям революционе- 
ров. 


Постепенно старые, узкие понятия о ми- 
ре начали рушиться. Их место заняло но- 


вое, революционное сознание. Молодому 
писателю ешё предстояло укрепиться в 
новых взглядах, всесторонне проверить 


их... Но путь к будущему уже был найден. 


В БОРЬБЕ ЗА ДЕМОКРАТИЧЕСКУЮ 
И РЕВОЛЮИМОННУЮ ЛИТЕРАТУРУ 


1905 и 1906 годы прошли для Андрея 
Упита в глубоком изучении классиков 
марксизма, идеи которых стали прочным 
фундаментом его нового мировоззрения. 
Одновременно происходила и решительная 
ломка его представлений о задачах и це- 
лях литературы. Если и раньше русская 
классика привлекала его внимание, то те- 
перь труды Белинского и Добролюбова и 
особенно книги и статьи Максима Горь- 
кого заставили Упита коренным образом 
перестроить своё писательское самосозна- 
ние. 

Андрей Упит всегда правильно оценивал 
огромную роль русской культуры в раз- 
витии культуры латышского народа. Вос- 
питывая впоследствии целые поколения ла- 
тышских литераторов, он неоднократно 
указывал им на то, что единственно вер- 
ным путём развития своих сил и выра- 
ботки. плодотворного творческого метода 


_ всех времён всегда 
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является ‘для писателя глубокое изучение 
русской культуры, русской литературы, 
представляющих собою неиссякаемый ис- 
точник духовных ценностей. Через несколь- 
ко лет после революции 1905 года он 
писал: «Всё прошлое России способство- 
вало возникновению демократических стре- 
млений, появлению широкого круга демо- 
кратически настроенной разночинной ин- 
теллигенции и огромных демократических 
рабочих ‘масс... Великие русские писатели 
были и великими 
художниками, и гражданами своей отчиз- 
ны, и борцами за свободу, за социальную 
справедливость. Они следовали известному 
девизу: «Поэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан»... Большие со- 
циальные вопросы всегда волновали рус- 
ских писателей; глубокий демократизм — 
вот характерная черта русской литературы. 
Русская классическая литература  много- 
гранна и разнообразна — в произведениях 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, 
Достоевского и Толстого говорят сердца 
угнетённых, сердца борцов... Если латыш- 
скому народу придётся сделать выбор ме- 
жду культурой русской и культурой не- 
мецкой, то ему без колебаний следует вы- 
брать первую... Русская демократическая 
культура обладает ценностями, без кото- 
рых латышская демократия не может быть 
сильной и самостоятельной». 


Старая истина гласит, что большим 
художником может стать только такой 
писатель, который связал свою жизнь 
и свой труд с прогрессивными устрем- 
лениями своего времени. История ла- 
тышской литературы ещё раз подтвер- 
ждает справедливость этой истины. Вы- 


соко над всем созданным в латышской 
литературе поднялись произведения двух 
писателей — Яниса Райниса и Андрея Упи- 
та. Райнис как поэт вырос и окреп в кон- 
це прошлого ‘столетия, когда он стал пев- 
цом` революционного пролетариата, а вер- 
шины своей славы этот замечательный 
писатель достиг именно в 1905 году, во 
время революции. Андрей Упит начал 
играть ведущую роль в латышской лите- 
ратуре в 1907 году, когда он тесно свя- 
зал своё литературное творчество с борь- 
бой латышского народа за свободу и свет- 
лое будушее. 

Годы, последовавшие за поражением ре- 
волюции, были тяжёлыми годами в обще- 
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ственно-политической жизни Латвии, как и ` 
всей России. Часть революционеров погиб* 
ла в борьбе, часть была угнана на каторгу, 
демократические силы ушли в подполье, 
рассеялись. Реакция временно восторже: 
ствовала. Один за другим в Латвии нача- 
ли возникать черносотенные и декадентские 
органы печати. За одним реакционным ли- 
тературным «манифестом» следовал дру- 
гой, за одной упадочнической «деклараци- 
ей» — десяток новых. На все лады бур- 
жуазные витии и ренегаты повторяли ло- 
зунги: «Искусство для искусства!», «Да 
здравствует надпартийное искусство!», 
«Долой все революции, да здравствует ре- 
волюция духа и абсолютная свобода инди- 
видуума!». За этими лозунгами скрывались 
мистицизм, сексуализм, преклонение перед 
«золотым тельцом». 


Но прибывали в Латвию из Швейцарии 
книги Райниса, посвящённые «тем, кто не 
забывает», — тем, кто помнит революцию 
и цели революционной борьбы. Эти книги 
воодушевляли прогрессивную часть обще- 
ства. В самой Латвии всё громче и громче 
начинает звучать голос Андрея Упита. 


Он обладал удивительной работоспособ- 
ностью, Выходила одна книга Упита за 
другой. И каждая преследовала точно 
определённую цель: разоблачать буржуаз- 
ный уклад жизни, методы капиталистиче- 
ского насилия над человеческой личностью, 
срывать маски с прислужников капитала — 
представителей  мелкобуржуазных слоёв. 
Ни одна область общественной жизни, ни 
одно хоть сколько-нибудь выдающееся со- 
бытие того врёмени не ускользали из поля 
зрения писателя. Упиту был чужд стиль 
возвышенных романтических деклараций и 
воззваний. Работу Андрея Упита в тегоды 
можно сравнить с работой крестьянина, 
выкорчёвывающего пни срубленных де- 
ревьев, чтобы создать на месте вырубки 
пашню; его деятельность можно сравнить 
с работой землекопа, роющего на болоте 
канавы, чтобы осушить землю, пропитан- 
ную чёрной, гнилой водой. Упит предчув- 
ствует близкое время, когда придут люди, 
которые посеют семена будушего на новой 
земле. Свою задачу в тот период он ви- 
дел в уничтожении и выкорчёвывании все- 
го старого, мешающего будущему, новому 
севу. 

Пора литературного ученичества не про- 
шла для Андрея Упита даром. Перо его 
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стало гибким. Чувство нового помогло ему 

‚ правильно оценить свои ранние литератур- 
`ные работы, ‘помогло отсеять зерно от ше- 
лухи. Беспощадно и самокритично отнёсся 
он к своим ранним произведениям. Теперь 
его руководящим принципом стало стрем- 
ление к жизненной правде, которую мож- 
но познать во всей’ полноте, только изучая 
мир глазами последовательного марксиста. 
Развернув энергичную деятельность во всех 
областях латышской литературы, Андрей 
Упит вскоре сделался организатором всех 
её демократических сил и крупнейшим ла- 
тышским ` писателем. 


О том, как многостороння была литера- 
турная деятельность Андрея Упита и какая 
‘необыкновенная работоспособность его от- 
личала, свидетельствует уже простой пе- 
речень книг, опубликованных им в период 
от 1907 года до начала первой империа- 
листической войны. Он издал сбор- 
ники рассказов и новелл: «Верно- 
подданные» (1907), «Маленькие комедии» 
(1909, 1910), «Тревога» (1912), «Во время 
работы» (1915), «Последний латыш» (1912). 
Выходят его романы: «Новые родники» 
(1908) и «В шёлковых сетях» (1912) — две 
первые части трилогии  «Робежниеки»; 
«Женщина» (1910), «Золото» (1914), «Ре- 
негаты» (1914). Появляются его пьесы: 
«Голос и отголосок» (1911), «Один и мно- 
гие» (1914), целый ряд одноактных пьес; 
сборник стихов «Маленькие драмы» 
(1911); литературоведческие ра- 
боты: «Исследования и критика» (том 
1-й — 1910, том 2-й — 1912), «История но- 
вейшей латышской литературы» (1911). 
За эти же годы в периодических изданиях 
появилось более ста других его новелл, 
фельетонов, сатирических стихотворений, 
публицистических статей. 


Рассматривая классовую борьбу как 
главный двигатель всей социальной жизни, 
Андрей Упит успешно развивал метод 
правдивого изображения жизни, поднял 
эго в латышской литературе на высокую 
ступень критического реализма. 

История реализма’ в латышской литера- 
туре сравнительно коротка. Его рождение 
связано с публикацией братьями Каудзит 
в 1879 году первого латышского романа 
«Времена землемеров». Наблюдать реаль- 
ную жизнь и изображать её черты научи- 
ли братьев Каудзит классики русского реа- 
лизма и прежде всего Гоголь. Успех, ко- 


АРВИД ГРИГУЛИС 


пользовался их роман, побудил 
латышских писателей последовать 
по стопам братьев Каудзит. Начиная 
с восьмидесятых годов, реалистический 
метод завоёвывает в латышской литерату- 
ре всё болышее число сторонников, ‘на 
путь реализма становится целый ряд Пи- 
сателей: Екаб Апсит, Рудольф Блаума- 
нис, Доку Атис, Саулиетис, Аугуст Деглав, 
Екаб Зейболт и другие. Но их реализм 
ограничивался узкими рамками отображе- 
ния лишь отдельных, разрозненных явле- 
ний жизни. Писатели не понимали сущно- 
сти социальных явлений, законов истории; 
в их творчестве не было сознательного 
отбора жизненного материала. Осуждая 
отдельные типические черты капиталисти- 
ческой действительности, они в то ‘же вре- 
мя часто становились на путь идеализа- 
ции патркархального быта. Приверженцев 
этой школы в латышской литературе 
Андрей Упит назвал наивными наблюдате- 
лями-реалистами. 


торым 
многих 


В девяностых годах прошлого столетия, 
когда прогрессивная латышская интелли- 
генция познакомилась с русскими революци- 
онными демократами, а потом и с трудами 
Плеханова и Ленина, её требования к ли- 
тературе необычайно возросли; перед ла- 
тышской литературой встал вопрос об 
активном участии в социальной борьбе. 
Были заложены первые основы револю- 
ционной литературы. Главная заслуга в 
этом принадлежала Эдуарду Вейденбауму, 
Райнису, критику Я. Янсону-Брауну. Одна- 
ко писателя, не только революционно на- 
строенного, но и твёрдо стоящего на пози- 
циях сознательного критического реализма, 
в латышской литературе ещё не было. Пер- 
вым таким  писателем-реалистом - стал 
Андрей Упит, который, начиная с 1907 го- 
да, дал ряд блестящих образцово подлин- 
ного реализма, бичевавшего самые осно- 
вы капиталистического уклада жизни. 


Продолжая упорно заниматься самооб- 
разованием, Андрей Упит уже в тот пе- 
риод стал одним из образованнейших ла- 
тышских писателей. Овладев несколькими 
иностранными языками, он изучал литера- 
туру многих народов. Но особое его вни- 
мание, с ешё большей силой, чем прежде, 
привлекала русская литература. Он выпи- 
сывал все более или менее значительные 
литературные ‘произведения из тогдашнего 
Петербурга. И для дальнейшего развития 
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реалистических тенденций в его творчестве, 
для совершенствования его литературного 
мастерства решающее значение имели ра- 
боты Максима Горького. 

С годами всё яснее определялись осо- 

бенности художественного метода писа- 
теля. 
‚ В центре внимания Андрея Упита всегда 
‚находится человек. Рельефно и вырази- 
тельно описывая характеры своих литера- 
турных героев, он никогда не отрывает их 
от свойственной им общественной среды. 
Изображая эту среду, он даёт подробный 
анализ общества, ярко раскрывает его 
классовый характер и правильно объясняет 
столкновения социальных сил. Действие в 
его романах обычно начинается в восьми- 
десятых годах прошлого века и доводится 
до событий последних лет, Перед нами 
проходит жизнь всех слоёв латышского 
общества и раскрываются противоречия 
капиталистического мира. В романе 
«В. шёлковых сетях» и в нескольких дру- 
гих произведениях Упит повествует о том, 
как в недрах капиталистического общества 
зреют силы, которые его победят, как ра- 
стут и крепнут кадры боевого пролетариа- 
та. Типическое Андрей Упит всегда и со- 
вершенно правильно расценивал как су- 
щественное для данной исторической 
обстановки, а не как некое статистическое 
среднее. 

Особое место в его творчестве того пе- 
риода занимали произведения, темой кото- 
рых являлось разоблачение предателей ре- 
волюционного движения (пьесы «Голос и 
отголосок», ‚ «Один и многие», роман 
«Ренегаты» и др.). 


Андрей Упит всегда широко пользовал- 
ся оружием сатиры. С особенным блеском 
он применил его в борьбе против декаден- 
тов (цикл одноактных пьес «Сверхлюди»). 
Ему удалось’ разбить декадентские группи- 
ровки, выставив их перед латышской обще- 
ственностью в их истинном — смешном и 
жалком — виде. Сорвав с — декадентов 
«звёздные тоги  сверхлюдей», Андрей 
Упит облачил их в клоунский наряд, кото- 
рый они так и не сумели сбросить: слово 
«декадент» стало бранным словом в самых 
широких слоях общества. 

Но не только непосредственной литера- 
турной деятельностью занимался Андрей 
Упит в годы столыпинской реакции и в 
период нового революционного подъёма 
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перед началом первой империалистической 
войны. Много времени посвящал он орга- 
низации прогрессивных литературных сил, 
отдавал немало энергии воспитанию моло- 
дых литераторов. В 1909 году Андрей 
Упит принял участие в организации и ра- 
боте прогрессивного ежемесячника «Изгли- 
тиба» («Просвещение»). Критический от- 
дел журнала, работавший под руковод- 
ством А. Упита, определил характер это- 
го издания. Журнал продолжал прерванное 
в период реакции изучение литературы ‘с 
точки зрения марксизма. Травля реакцио- 
неров привела в 1911 году к запрешению 
этого передового журнала. Но Андрей Упит 
не признал себя побеждённым. В 1912 году 
по его инициативе был создан новый 
литературно-общественный ежемесячник 
«Ломас» («Мысли»), продолжавший тради- 
ции «Изглитибы». Кроме того, Андрей Упит 
организовал издание литературного альма- 
наха «Вардс» («Слово»), который служил 
тому же делу объединения демократиче- 
ских сил латышской литературы. 


Латышская марксистская критика не 
была тогда свободна от ряда ошибочных 
положений, и эти ошибки были свойствен- 
ны и работам Упита в области истории 
литературы. Но вместе с тем эта критика 
добилась серьёзнейших успехов, особенно 
в объяснении классового характера литера- 
туры и её сложной зависимости. от разви- 
тия общественно-экономических сил. 


В годы мировой войны литературная 
деятельность Андрея Упита на время со- 
вершенно прекратилась. Зато после Фев- 
ральской революции 1917 года он весь от- 
дался активной общественной и литера- 
турно-политической работе. Избранный в 
Совет рабочих депутатов, он борется за 
претворение в жизнь ленинской программы 
перерастания  буржуазно-демократической 
революции в революцию социалистическую. 
В августе 1917 года, когда кайзеровская 
армия заняла Ригу, Андрей Упит был за- 
ключён в немецкую оккупационную тюрь- 
му. Но и потом, выйдя на свободу, писа- 
тель беспрерывно подвергался репрессиям. 
Он жил в нужде, его литературная работа 
была парализована. 


Периолом нового подъёма его духовных 
сил стал 1919 год, когда в Латвии пришли 
к власти Советы. В ту первую советскую 
весну латышского народа Андрей Упит все 
свои силы отдавал общественно-политиче- 
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ской деятельности, Работая в Наркомате 
просвещения, он создавал в Латвии новые 
театры, организовывал консерваторию, уни- 
верситет, академию художеств... Для лите- 
ратурной работы почти не оставалось вре- 
мени. Но тем не менее и в этот период 
бурной общественной деятельности Андрей 
Упит находил силы для литературного 
творчества, Его революционные стихи той 
поры пользовались широкой известностью, 
Тогда же написал он болышой теоретиче- 
ский труд «Пролетарское искусство». Ему 
` удалось правильно поставить некоторые 
насущные проблемы развития новой со- 
ветской литературы. В частности, он под- 
черкнул её реалистический характер, он 
говорил о том, что в основе произведений 
советских художников слова всегда должна 
лежать правильно  понятая жизненная 
правда. Верно поставил Упит и вопрос о 
необходимости критического отношения К 
литературному наследству. 

Во второй половине 1919 года междуна- 
родной реакции удалось свергнуть неокреп- 
шую советскую власть в Латвии, и для ла- 
тышского народа началась тёмная ночь 
буржуазного владычества, длившаяся два- 
дцать лет. | 


«МОТЫГОЙ ПО ЧЕРТОПОЛОХУ!» 


Андрей Упит снова был заключён в 
тюрьму. Только в конце 1920 года, освобо- 
дившись из неё, он сумел возобновить 
свою литературную деятельность. 


Атмосфера общественной жизни в Лат- 
вии стала ещё более тяжёлой, чем до ре- 
волюции. Реакция торжествовала. Культ 
национализма и идеализация кулачества — 
таковы были характерные черты литерату- 
ры буржуазной Латвии. А колеблющиеся 
писатели мелкобуржуазного толка впали в 
«аполитичную литературную летаргию», от- 
давшись «пессимистическим эмоциям». 


На литературном поприще Андрей Упит 
стал деятельным участником той борьбы 
против господства буржуазии, которую ла- 
тышский народ вёл под руководством под- 
польной Коммунистической партии. Его 
произведения были широко популярны в 
народе. И благодаря своей непримиримой 
принципиальности и идейной последователь- 
ности, большому опыту и выдающемуся 
мастерству художника он вновь, как и в 
предреволюционные годы, стал организато- 
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ром всех прогрессивных сил латышской 
литературы. 


Из-под его пера выходят книга за кни- 
гой, и всё, что он пишет, посвящено пре- 
жде всего борьбе с реакцией. Его работо- 
способность попрежнему беспримерна. Он 
издаёт сборники рассказов и новелл —«Во 
время оттепели» (написаны ещё в 1918 го- 
ду в немецкой оккупационной тюрьме), 
«Битва ветров» (написаны в тюрьме бур- 
жуазной Латвии в 1920 году), «Шепки в 
омуте» (1921), «За вратами рая» (1922), 
«Метаморфозы» (1923), «Голая жизнь» 
(1926), «Рассказы про священников» (1930). 
Он пишет роман «Северный ветер» (1921) 
и заканчивает этим романом начатую в 
1908 году трилогию «Робежниеки». А в 1934 
году он опубликовывает взтупительную 
книгу к этой трилогии — «Тени прошлого» 
и затем ещё две книги — «Возвращение 
Яниса Робежниека» и «Смерть Яниса Ро- 
бежниека», превращая, таким образом, 
свою трилогию в. целую серию романов. 
Но это далеко не всё. Среди напи- 
санного Упитом в двадцатых и тридца- 
тых годах следует ещё назвать рома- 
ны — «Накануне грозы» (1922), «Через ра- 
дужный мост» (1926), «Под кованым сапо- 
гом» (1928), «Улыбающийся лист» (1938), 
«Тайна сестры Гертруды» (1939) и истори- 
ческую трилогию: «Первая ночь», «К эс- 
тонской границе», «У ворот Риги». Он вы- 
ступает и как автор исторических траге- 
дий — «Мирабо» (1926), «Жанна д’Арк» 
(1930). Эти две пьесы являются первыми 
в созданной им драматической трилогии, 
третья пьеса — «Спартак» — была написана 
Упитом уже в советское время. Но и это 
не всё. Он пишет ряд комедий, среди ко- 
торых нельзя не упомянуть «Купальщицу 
Сусанну» (1922), «Мужа вдовы» (1925), 
«Полёт чайки» (1926), «Причины и след- 
ствия» (1927), «Здоровое тело» (1927), 
«Заколдованный круг» (1929), «Победу 
Ешки Зиньги» (1933). Он выпускает, кро- 
ме того, сборник стихов «Фабула без мо- 
рали»; работает как литературовед-исто- 
рик: в 1921 году он перерабатывает и по- 
полняет «Историю новейшей латышской 
литературы», изданную в 1911 году, а в 
1930—1934 годах пишет, в соавторстве с 
Рудольфом Эгле, «Историю мировой лите- 
ратуры». Он выступает и с книгами для 
детей и юношества — пьеса «Медвежонок, 
приносящий счастье» (1923), сборник рас- 
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сказов «Дальние дороги» книга 
«По следам Лауча» (19726). 


Большую популярность завосвала в те 
годы серия критических статей Андрея 
Упита, появившаяся в периодической печа- 
ти под общим заголовком «Мотыгой по 
чертополоху!». Этим метким выражением 
можно охарактеризовать всю литератур- 
‚ ную деятельность Андрея Упита эпохи 
буржуазного владычества в Латвии. Упит 
действительно напоминал труженика, ко- 
торый с мотыгой в руках ходит по зарос- 
шему сорняками полю и безжалостно вы- 
палывает чертополох. Он наглядно пока- 
зывал широкому читателю, как отврати- 
тельна политическая почва, на которой вы- 
растают вредные сорняки — паразиты об- 
щества. 

Для творчества Андрея Упита всегда 
были характерны не только разнообразие 
жанров, но и многогранность тематики. | 


(1925), 


В нескольких романах ОН воссоздаёт 
картины недавнего прошлого своего род- 
ного народа. Особое значение для латыш- 


ской литературы имеет его законченная 
трилогия «Робежниеки». В ярком реа- 
листическом повествовании о судьбах 


крестьянской семьи Упит раскрыл процесс 
формирования общества и классовую борь- 
бу в эпоху между девяностыми годами 
прошлого столетия и революцией 1905 го- 
да. Позднее, в дополнительных романах к 
трилогии «Робежниеки», писатель-реалист 
подверг подробному анализу и разоблаче- 
нию антинародную сущность наиболее ха- 
рактерных экономических и политических 
явлений буржуазной Латвии, в том числе 
пресловутой аграрной рее. В романе 
сторону ‘первой ` мировой войны, а в книге 
«Под кованым сапогом» рассказал о вре- 
менах ‘кемецкой оккупации Латвии. | 
“Андрей Упит постоянно возвращался к 
историческим темам. При этом его всегда 
привлекали те периоды в истории челове- 
чества, когда с особой силой разгоралась 
борьба народов за свою свободу. О чём 
бы ни рассказывал Упит в, своих истори- 
ческих романах, новеллах, драмах — об 
освободительной ли борьбе латышей на 
рубеже ХУП—ХУПТ веков или об эпохе 
буржуазной Французской революции, — 
описания давно прошедших боёв за свобо- 
ду перекликаются в его произведениях © 
современными задачами борьбы против 
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эксплуататорского ига буржуазии в Лат- 
вии. 

Он был последователен и целеустремлён 
в своём неутомимом творчестве. И не слу- 
чайно именно в те годы, среди обилия все- 
го им написанного, рядом с историческими 
повествованиями болышое место занимала 
сатира на современную ему жизнь. 

В своих острых комедиях Упит дал це- 
лую галлерею картин, разоблачавших кор- 
рупцию господствующей клики, растленную 
буржуазную мораль, ‘распутство и гнилость 
«сильных мира сего». 

И одновременно писатель убедительно по- 
казывал, что все попытки отдельных бур- 
жуазных деятелей найти мирный выход из 
вопиющих противоречий капиталистического 
строя обречены на провал, он показывал, 
что подобным деятелям рано или поздно 


вс6 равно приходится отказываться от 
своих «требований». Ведь даже курица, 
саркастически говорил писатель, если 


очень рассердится, может попытаться взле- 
теть на забор, но её попытка летать зара- 
нее осуждена на неудачу. Только свергнув 
существующий буржуазный порядок, мож- 
но уничтожить господствующий в Латвии 
хаос. 

В ‘те годы формалистической свисто- 
пляски в буржуазной литературе Андрей 
Упит оставался до конца верным тради- 
циям реализма. Он отшлифовывал и 
углублял приёмы реалистического письма, 
продолжая формировать свой стиль, свою 
литературную манеру, в основном опреде- 
лившуюся уже в дореволюционный период 
его творчества, после 1907 года. Упорным 
и тщательным трудом преодолевал он и 
слабости своего художественного метода. 


Создавая образы своих героев, Упит всё 
настойчивей стремится теперь к глубокому 
психологическому анализу характеров. 

Он всегда уделял много внимания языку 
своих книг. Стиль Упита опирается на жи- 
вую, повседневную речь народа. Латыш- 
ские советские языковеды доказали, что во 
всей латышской литературе самой богатой 
лексикой обладают Андрей Упит и Янис 
Райнис. В тот период, о котором мы здесь 
говорим, язык произведений Упита стано- 
вился от книги к книге всё более совер- 
шенным и богатым, 

Результатом упорной работы над фор- 
мой явилось и то, что сюжет в больших 
прозаических произведениях Упита стал 
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теперь развёртываться более динамично, 
‘чем прежде. Его романы дореволюцион- 
ного периода отличались кропотливо отра- 
ботанными деталями и в то же время 
слишком заторможённым, ПОЧТИ вялым 
развитием действия. Переход от одной си- 
туации к другой происходил в чрезвычайно 
замедленном темпе. Писатель как бы не 
спеша, а иногда и слишком уж неторопли- 
во перелистывал мелко исписанные, изо- 
билующие большим числом подробностей 
страницы своих огромных эпических по- 
вествований. Эта характерная для Упита 
особенность хотя и помогала ему весьма 
рельефно выписывать характеры литератур- 
ных героев, порождала вместе с тем и вя- 
лость сюжета в его произведениях. Про- 
должая, как и прежде, детально описывать 
явления жизни, Упит, борясь со слабостя- 
ми своей художественной манеры, учится 
теперь ярче оттенять всё важное и отбра- 
сывать ненужное, 


НА ПУТЯХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГРО 
РЕАЛИЗМА 


В 1940 году борьба латышского народа 
за свободу увенчалась полным успехом. 
Буржуазная власть в Латвии была низ- 
вергнута. Влившись в братскую семью 
советских республик, страна вышла на 
широкую дорогу социализма. 

Заслуги и опыт деятельнейшего борца за 
освобождение народа выдвинули Андрея 
Упита на роль организатора перестройки 
латышской литературы на новых, социали- 
стических основах. Он создаёт Союз со- 
ветских писателей Латвии, становится его 
первым и бессменным председателем, оста- 
ваясь и ныне на этом посту. 

Новая действительность предъявила ла- 
тышским писателям новые высокие требо- 
вания — перед ними возникла задача овла- 
деть методом социалистического реализма. 
Опираясь на передовые реалистические 
традиции прошлого, на достижения всей 
советской литературы и прежде всего на 
великий пример литературы русского на- 
рода, латышская литература должна была 
помочь торжеству нового, передового об- 
щественного строя, ‘торжеству социализма. 

Для Андрея Упита, который на протя- 
жении долгих десятилетий был страстным 
поборником реализма и последовательно 
осуществлял в своём творчестве реалисти- 
ческие принципы изображения действитель- 
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ности, переход к социалистическому реа- 
лизму явился как бы логическим заверше- 
нием всего предшествующего развития его 
взглядов и устремлений. | 

Нападение гитлеровской Германии на 
Советскую страну прервало мирный твор- 


ческий труд освобождённого латышского 
народа. Шестидесятичетырёхлетний . писа- 
тель был вынужден временно покинуть 


свой родной край. Он поселился недалеко 
от города Кирова, в деревне Кстынино, но 
и там, вдали от фронтов Отечественной 
войны, он своим писательским трудом. по- 
могал патриотам Советской Латвии в. их 
борьбе против немецко-фашистских. захват- 
чиков. Его рассказы, в которых он показы- 
вал звериный облик врага, носили подлин- 
но боевой характер. В годы войны в Мо- 
скве вышли рассказы Андрея Упита «Шпек, 
Буттер, Айэр» (1942), «Возвращение героя» 
(1942) и сборник «Новеллы» (1943). Под 
Кировом Упит написал и свою историче- 
скую трагедию «Спартак» (1943), которая 
явилась последним звеном исторической 
трилогии, начатой писателем ещё задолго 
до войны. ь . 


С той же молодой, удивительной работо- 
способностью, какая всегда была ему свой- 
ственна, Упит начал в военные годы тру- 
диться над большим историко-бытовым ро- 
маном «Земля зелёная». Когда работа бы- 
ла уже почти закончена, пожар уничтожил 
домик, в котором жил писатель, а вместе 
с домом сгорела рукопись книги, явившей- 
ся плодом огромного труда. Но Андрей 
Упит не опустил рук —с присущей ему 
энергией и упорством он взялся за роман 
снова, и, когда осенью 1944 года писатель 
вернулся в освобождённую Ригу, он при- 
вёз с собой уже законченное произведение. 


Роман «Земля зелёная» получил едино- 
душное признание всего советского народа. 
Андрею Упиту, первому среди писателей 
Латвии, была присуждена в 1946 году 
Сталинская премия. 

«Земля зелёная» — большое эпическое 
повествование о жизни латышского кре- 
стьянства в последней четверти прошлого 
столетия. Упит рассказывает о той эпохе, 
когда в латышской деревне рядом с не- 
мецким помещиком-бароном появляется но- 
вый эксплуататор, новый кровопийца — 
латыш-кулак, когда неудержимое развитие 
капитализма в стране приводит к новому 
чудовищному усилению эксплуатации _на- 


_ человека. 
. ляется это в тех главах романа, где идёт 
речь о формировании новых, революцион- 
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рода и к резкому обострению классовых 
противоречий. Об этом же историческом 
периоде Упит писал в своё время в первой 
части трилогии «Робежниеки». Но диапа- 
зон его нового романа несравненно шире, 
художественное мастерство писателя про- 
явилось в нём со значительно ббльшей 
силой. 

Заслуга Андрея Упита состоит в том, 
что, правильно поняв характерные черты 
века, он сумел охватить в своём романе 
сложный исторический процесс и воссо- 
здать его с подлинной достоверностью. 
Реалистическое ‘изображение достигает в 
«Земле зелёной» такой конкретности, обра- 
зы настолько ярки, типичны и вместе с 
тем индивидуальны, что перед читателем 
возникает живая картина жизни латыш- 
‘ской деревни той эпохи. 


Создавая картины прошлого, Андрей 
Упит рассматривает их глазами советского 
С особенной ясностью прояв- 


ных сил в народе, где писатель глубоко 
анализирует процесс становления нового 
‘человека. Изображение жизни общества с 


‘точки зрения пёрспектив его революционно- 


го развития существенно отличает «Землю 


зелёную» от других, ранее написанных 
произведений Андрея Упита — критического 
‘реалиста. 


В последнем по времени романе писате- 
ля — «Просвет в тучах» (1951) тема рево- 
люционного развития общества становится 


‚ основной. 


Как и для «Земли зелёной», для нового 
эпического полотна, созданного Андреем 
Упитом (которое, к слову сказать, по свое- 


‚му объёму является самым болышим про- 


заическим произведением в латышской ли- 
тературе), послужила материалом жизнь 
латышского народа в конце прошлого сто- 


‘летия. Этот роман является как бы про- 


должением «Земли зелёной» — часть персо- 
нажей первого романа проходит и по стра- 
ницам второго. Таковы Анна Осис, Андрей 
Осис, Адрис Калвиц и Лиена Берзиня. Но 
в своей новой книге Андрей Упит изобра- 
жает уже не деревенскую жизнь, а будни 
латышского пролетариата конца прошлого 
столетия. 

Дезяностые годы девятнадцатого века в 
Латвии, как и вообще в России, характер- 
ны тем, что в этот период рабочий класс 
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страны начинает превращаться из полити- 
чески несознательной массы в организован- 
ную политическую силу, из класса в себе 
начинает становиться классом для себя. 
Изобразить этот процесс — вот задача, ко- 
торую поставил перед собой Упит. И в 
центре его нового романа стоит не отдель- 
ный герой, как Бривиныи в «Земле зелё- 
ной» или братья Робежниеки в одноимён- 
ной серии романов. Главная сила истории — 
пролетариат — олицетворяется здесь в це- 
лой группе сюжетно равноправных, если 
можно так выразиться, персонажей. 


Писатель развёртывает широкую картину 
жизни латышских рабочих в девяностых 
годах. Страшная эксплуатация на пред- 
приятиях, нищета и лишения в’ повседнев- 
ной жизни, постоянный страх перед безра- 
ботицей... В эту мрачную темень всё ча- 
ще проникает свет; из разрозненной мас- 
сы задавленных нуждою тружеников выде- 
ляется передовой, сознательный отряд, ко- 
торый помогает этой массе вырасти в ор- 
ганизованную силу; во время рижского мя- 
тежа 1899 года рабочие на несколько дней 
завоёвывают власть в Риге. В конце ро- 
мана с особой силой звучит мотив нараста- 
ния победоносной революции, приближения 
той поры, когда восставший рабочий люд 
окончательно разгромит и сотрёт с лица 
земли капитализм. В согласии с историче- 
ской правдой Андрей Упит подчёркивает 
громадное значение революционной борьбы 
русского пролетариата для пробуждения 
классового сознания латышских рабочих. 


Упит показывает, как представители де- 
мократической интеллигенции,  самостоя- 
тельно ищущей ответы на вопросы, постав- 
ленные самой жизнью, обращаются к тру- 
дам классиков марксизма и знакомят с ни- 
ми рабочих, он показывает, как происхо- 
дил важнейший процесс соединения науч- 
пого социализма с. рабочим движением. 
В романе фигурирует ‚ряд исторических 
личностей, среди которых читатель находит 
имена видных писателей того времени — 
Эдуарда Вейденбаума, Райниса, Аспазии. 

Отсутствие в романе центрального героя 
приводит к особому композиционному по- 
строению произведения. Сюжетная линия 
разбивается на отдельные, тщательно вы- 
писанные эпизоды. Как медленно текущие 
ручейки, стекаются разнообразные линии 
повествования к главенствующей идейной 
линии романа. 
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«Просвет в тучах» — обширная баталь- 
ная панорама, на которой изображены бое- 
вые полки латышского пролетариата в пе- 
риод его революционного становления и 
первых классовых боёв. Новый роман 
Андрея Упита представляет особый инте- 
рес еп и потому, что он является первым 
значительным художественным произведе- 
нием, посвящённым истории рабочего дви- 
жения в Латвии. 


В заключение нельзя не отметить заслуг 
Андрея Упита в области литературоведе- 
ния и теории литературы. 

За последние годы он опубликовал ряд 
работ, освешающих важные эстетические 
проблемы социалистического реализма. Он 
не только популяризировал основные прин- 
цЦипы новаторского метода советской лите- 
ратуры и помог, таким образом, молодому 
поколению латышских советских писателей 
освоить их, но и дал новую, своеобразную, 
хотя и не всегда бесспорную, постановку 
некоторых вопросов теории этого метода. 
Так, Андрей Упит не считает  Пеоболимым 
вводить понятие о 
тизма» В определение метода. ‘социалисти- 
ческого реализма, а при рассмотрении 
истории реалистической литературы, су- 
ществовавшей до нашей социалистической 
ЭПОХИ, он выделяет из наследия критиче- 
ского реализма особое направление, на- 
званное им НИ реализмом». 
В пояимании Андрея пита это метод тех 
писателей-реалистов, которые в эпоху, не- 
посредственно предшествовавшую револю- 
ции, не ограничивались только критикой 
капиталистического строя, а, стоя на пози- 
циях марксизма, призывали к уничтожению 
этого строя и построению социалистическо- 
го общества. Естественно, что с этой точки 
зрения целый › ряд прежних работ Андрея 
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Упита относится к произведениям именно 
«пролетарского реализма». 

Литературоведческие работы Андрея 
Упита, при всей спорности отдельных его 
теоретических положений, несомненно, но- 
сят характер серьёзных изысканий. Они 
опираются на глубокую литературную эру- 
дицию писателя и проникнуты стремлением 
обобщить процессы, происходящие в непре- 
рывно развивающемся, новаторском искус- 
стве нашего времени. Интересны работы 
Андрея Упита, посвящённые критике ла- 
тышского литературного наследства, и 
прежде всего его книга «Латышская лите- 
ратура» (часть 1-я), написанная в 1951 
году. 


Глубокая принципиальность и неизмен- 
ная  последовательность революционных 
взглядов, отличавшая творчество Андрея 
Упита в период борьбы народа за свою 
свободу, интенсивная общественная дея- 
тельность этого крупного художника слова; 
огромный литературный опыт и художе- 
ственное мастерство выдвигают его в пер- 
вые ряды советских писателей. За выдаю- 
щиеся заслуги перед Родиной Андрею 
Упиту присвоено почётное звание Народно- 
го писателя Латвийской Советской Социа- 
листической Республики, он награждён 
многими орденами СССР. Доктор филоло- 
гических наук, Андрей Упит избран дей- 
ствительным членом Академии наук Лат- 
вийской ССР. | 

На необозримых просторах Родины ге: 
роическим трудом народа создаётся свет- 
лое коммунистическое будущее челове- 
чества. Ради торжества этого великого 
дела всю свою жизнь неутомимо работал 
и работает вместе со своим народом 
Андрей Упит. Я веГ. 


Перевод с латышского Т. Иллеш. 
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ТРАДИЦИЯ И ЭПИГОНСТВО 


(Об одном переводе байроновского ‚„Дон-Жуана“) 


еревод большого произведения поэта- 

классика можно уподобить длитель- 
ной осаде, завершаемой  победоносным 
штурмом. В ходе её могут быть полезны 
и предварительные работы, вроде проза- 
ического перевода, передающего только 
смысл произведения, но не охватывающего 
художественных особенностей, форму под- 
линника; могут сыграть свою роль и ча- 
стичные удачи поэтических разведок, как 
бы дающие читателю возможность взобрать- 
ся на стену крепости, которую ещё пред- 
стоит взять, и т. д. Всё это закономерные 
подготовительные этапы к решительному 
штурму. 

Редкий переводчик способен объединить 
все этапы такой осады и сразу добиться 
решающей победы. Обычно это дело не- 
скольких переводчиков, которые вносят 
каждый свою долю, в меру своих способ- 
ностей и возможностей, а то и дело не- 
скольких переводческих поколений, 


Так случилось, например, с переводом 


«Гамлета» Шекспира на русский язык ещё 


во времена Белинского. Был прозаический 
перевод Кетчера; был стихотворный пере- 
вод Полевого; был перевод для сцены 
Кронеберга; была предшествующая им по- 
пытка Вронченко о дать универсальный, 
окончательный перевод. 

Велинского, который считал, что форма 
неотделима от содержания, что для стихов 
«прозаический перевод есть самый отда- 
лённый, самый неверный и неточный, при 
всей своей близости, верности и точно- 
сти», — Белинского перевод Кетчера, ко- 
ненно, удовлетворить не мог. 


Но и для стихотворных переводов Бе- 


линский делал различие между переводом 
«поэтическим» и «художественным». В его 


понимании перевод поэтический — это пер- 
воначальное талантливое ознакомление с 
лучшими образцами мировой литературы, 
которое должно привлечь сердца читателей 
к переводимому автору. Таким казался 
ему «Гамлет», переведённый для сцены 
Николаем Полевым. 

Перевод «художественный» в понимании 
Белинского должен полностью воспроизво- 
дить все эстетические особенности подлин- 
ника. Белинский на примере перевода 
«Гамлета» Вронченко доказывал, а Тур- 
генев на примере перевода «Фауста» Врон- 
ченко подтвердил, что одного стремления 
дать такой перевод — ещё мало: он под 
силу только переводчику-художнику, каким 
Вронченко не был. Без этого может ‘полу- 
читься лишь добросовестная копия, неудо- 
бовоспринимаемая читателем и несоизмери- 
мая с художественной силой оригинала. 

Переводчик должен стараться передать 
дух создания, а не букву, писал  Белин- 
ский. На этом пути и надо искать то, что 
Белинский называл «художественным» це- 
реводом: это предел достижимого, это 
поэтически верный перевод, творческая 
удача и в то же время результат вдохно- 
венного и упорного труда. 

Решительный «штурм» «Гамлета» во 
времена Белинского так и не состоялся, 
это осталось задачей следующих поколе- 
ний. И хотя в критике и не решён во- 
прос, взята ли уже эта «крепость», можно 
утверждать, что новые переводы «Гамлета» 
сделаны талантливо и мастерски. 


Байрону по сравнению с Шексниром 
гораздо меньше «повезло» в деле перево- 
да его на русский язык. Правда, были от- 
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дельные работы, заслужившие в своё вре- 
мя высокую оценку и в некоторых отно- 
шениях не устаревшие и по сей день. Но 
за самое значительное произведение Бай- 
рона — «Дон-Жуан» — крупные поэты-пере- 
водчики вообще не брались. Кроме под- 
строчных прозаических переводов Соколов- 
ского и Каншина, сделан был только 
скромный, хотя и довольно доброкаче- 
ственный для первого опыта стихотворный 
перевод П. Козлова. 


Можно сказать, что в работе переводчи- 
ков над «Дон-Жуаном» Байрона не созда- 
но было ни «поэтического», ни «художе- 
ственного» перевода, ни надёжного фило- 
логического перевода в прозе, образец ко- 
торого, например, дал М. Морозов для 
‘«Отелло» Шекспира. Поэтому такое вни- 
мание привлёк полный перевод этого про- 
изведения, выполненный Георгием Шен- 
гели. Вот как Г. Шенгели сам определяет 
свою задачу и как оценивает достигнутые 
результаты: 


«Мысль об этом переводе зародилась у 
меня давно. Грошли годы... Чтобы подой- 
‘ти к этой работе во всеоружии, я пред- 
принял, — теперь признаюсь в этом, — 
ученическую работу в виде пере- 
‘вода всех поэм Байрона.. Я перевёл 
13. поэм, объёмом около 14000 строк, пе- 
ревел в полную силу, работая над каж- 
дой так, как если бы это была моя люби- 
мая вещь. Переводы эти вышли в двухтом- 
ном издании (Гослитиздат, 1940). и отзывы 
серьёзной критики и отклики читателей, 
от школьников до академиков, вполне 
удовлетворили моё переводческое само- 
‘любие. Я ‘отважился приступить к «Дон- 
Жуану»... «Миг вожделенный настал»: лю- 
бимая работа закончена; мечта многих 
лет — в меру сил моих — осуществлена. 

Еес1 диод ройш, Гас1ап{ теНога ро{етез'... 

Георгий Шенгели» 2. 

Итак, эта работа — добровольно и со- 
знательно выбранная, тщательно подготов- 
ленная и, что очень важно, любимая. 

Нельзя пройти мимо её положительных 
сторон. Это, во-первых, выбор достойного 
объекта и смелый почин человека, взяв- 


шего на свои плечи такую трудоёмкую 
: Сделал всё, что мог, кто может, пусть 
сделает лучше (лат.). 
2 Это высказывание и ниже перевод 


Т. Шенгели цитируются по отдельному из- 
дапию: «Дон-Жуан». Гослитиздат, М. 1947. 
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работу, которая останется поучительной 
вехой в истории переводов «Дон-Жуана». 
Это, во-вторых, стремление приблизить 


перевод к оригиналу, дать более близкий, 
более точный, по сравнению с существу- 
ющими, перевод. Переводчиком проявлено 
много изобретательности в решении внеш- 
них, технических казусов стихосложения. 
Есть. и относительно удавшиеся переводчику 
частности. Так, лучше других переведены 
сцены в Испании, сцены на плоту, некото- 
рые авторские отступления. 

В заслугу Г. Шенгели надо поставить и 


‚заполнение мест, которые были вымараны 


царской цензурой или ‘смазаны старыми 
переводчиками в силу её требований. Не- 
которые из таких мест переданы Г. Шен- 
гели довольно чётко и энергично. Например: 


...Я — последний, кто желает 
Войны; я крикнул бы, её увидя: «стыд!» — 
Не будь я убеждён, что мир от адской 
бездны 
Лишь революция спасёт рукой 
железной. 


(Однако всё же пробелы остались. На- 
пример, в подлиннике Байрон зло переина- 
чивает традиционное. прозвише «Королева- 
девственница» в «НаН-сБаз{е  ЕШзаБе в» — 
«Полудевственная, Елизавета». Вместо это- 
го у Г. Шенгели фигурирует «Елизавета 
наша»). 


Оценив по заслугам большой труд, вло- 
женный Г. Шенгели в перевод «Дон-Жуа- 
на», приходится, к сожалению, отметить, 
что далеко не во всём труд этот дал поло- 
жительные результаты. Особенно заметно 
это в передаче реалистической основы 
поэмы. «Чайльд Гарольд», «Беппо» и о0со- 
бенно узловая поэма «Дон-Жуан» — это 


-своего рода вехи на пути поэта к реализ- 


му. Путь этот был им далеко не завер- 
шён, но Байрон успел закрепить многое 
из того, что он чувствовал, знал и видел; 
он сумел показать и положение дел и 
состояние умов, поспорить с живыми про- 
тивниками, вывести многих людей совре- 
менности. «Дон-Жуан», развивая и углуб- 
ляя социальную тематику и сатирический 
блеск «Чайльд Гарольда» и «Бронзового 
века», сохраняет и лёгкую  непринуждён- 
ность «Беппо», его несколько разбросан- 
ную манеру, обилие отступлений и конкоет- 
ных деталей В «Дон-Жуане» Байроном 
всё дано щедро до расточительности. 


ТРАДИЦИЯ И ЭПИГОНСТВО 


Г. Шенгели учёл и передал много ‹ от- 
дельных слов, им отмечено много трудно- 
стей, но не дано того, что стоит за этими 
словами, — не переданы мысли; трудности 
не преодолены, и текст’ разбавлен множе- 
ством слов от себя, — таким образом до 
читателя не донесён идейно-художествен- 
`ный смысл и суть байроновского романа. 
Перевод этот порочен принципиально, по 
своим творческим предпосылкам, по ме- 
тоду. 

Г. Шенгели старается вместить в пере- 
воде даже не «почти всё», а всё без остат- 
ка. Всё! Но как понимать это всё? Все 
мелочи? Или всё главное? Ведь при фор- 
мальном подходе и стремлении передать 
все. мелочи часто ускользает главное, зато 
набегает лишнее. В ‘этом основная беда 
того количественного, процентного метода, 
которым. пользуется Г. Шенгели. 

Перевод «Дон-Жуана» Г. Шенгели «то- 
чен», но какой точностью? Не той ли, о 
которой говорит Тургенев в рецензии на 
перевод «Фауста» Вронченко: «...перевод 
г. Вронченко верен, но... какою верностью. 
Мы не чувствуем единой, глубокой, об- 
щей связи между автором и переводчиком, 
но находим мнсго связок, как бы ниток, 
которыми каждое слово русского «Фауста» 
пришито к соответствующему немецкому 
слову. В ином случае, даже самая рабская 
верность — неверна... Г-н Вронченко боль- 
шей частью переводил слова... одни сло- 
ва — и поневоле скажешь: 


Всё есть... одной безделки нат: 


< Духовная их связь уж улетёла». 


Мало того, что многие обороты перевода 
Г. Шенгели неловки и тяжелы, они зача- 
`стую вовсе непонятны. Это продолжение 
_всё той же антиреалистической (и антиде- 
- мократической) линии Вронченко, Фета 
или Е. Ланна, которая обосновывается 
примерно так: «Не понято мною — значит 
непонятно у автора и должно быть непо- 
нятно. читателю». В результате строфы 
„иной раз превращаются в своеобразные рз- 
бусы. 


‹<Вдруг будет выкопан Геоог Четвёртый! — 
‹ у 
``Все выпучат глаза на новом том 
Востоке: 
‚1: Чем сыт был зверь такой?! 
(Он измельчлет—люд; 
Мир вырождается, когда приходят сроки: 
Ведь размножение весьма тяжблый труд, 


‹ 
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Всё тот же матерьял и теже все истоки— 

Ну и мельчает всё. Позвалуй, человек 

Лишь гробовой червяк, что 
гложет мёртвый Век.) 


Прочитав это, «Вы растеряетесь в вопро- 
сах изумлённых»: теснота и косноязычие 
здесь обессмысливают текст. «В изумленье 
канув», читатель прочтёт про то, как 


выплёвывали 
глотки 

кровь гнать 
взамен мочи. 


Лекарством дьявольским 


Мушкетов град пилюль: 


Он найдёт в переводе великое множество 
других случаев того, что Белинский назы- 
вал «сактаксической какографией». 

Шенгели стремится передать текст © 
точностью до последнего звука и буквы, 
до последней точки. Конечно, случается, 
что и точка полна смысла, но у него это 
просто характерный для всего перевода 
снобизм точности. В предисловии, напри- 
мер, переводчик особо отмечает: «тмезис. со 
словом \агЫе я передал, рифмуя «аллюр- 
прищур-бравур...ных». Словом: пусть по- 
страдает слух, но да сохранится точка. 
И всё равно точность этим не достигается, 
потому что мнимо точный в формальных 
мелочах перевод Г. Шенгели неверен в глав- 
ном. Страстные выпады Байрона против 
тирании, лицемерия и ханжества, осмеяние 
идеалистической философии и т. д. в пере- 
воде смазаны, социальный смысл романа 
искажён. Так, например, блестяще изло- 
женная, но простая мысль Байрона о том, 
что епископ Беркли в своей философии 
превращает вселенную в сплошной вселен- 
ский эгоизм, в передаче Шенгели становит- 
ся сплошной абракадаброй: 


Вселенье 
эготизма 
Мир идеала — 
мы, 
Но эта мысль (клянусь! мир о заклад!) 
не схизма. 


Что за открытие! 


Во всю вселенную 


Сомненье! Коль тебя сомненьем все умы‘ 
Чтут одинаково (сомнительно!), — 

ты призма 

Для Света Истины, — не стой на страже 

тьмы: 


Дай 5$ртИи: мне пить (не спирт: здесь 
нет описки), 
Хоть многим он стучит в виски- 


СХ Ра 
небесчый виски. 


1 Подчёркнуто здесь и в дальнейших 
‚стихотворных цитатах мною.— И. К. 
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Все слова и каламбуры в строфе сохра- 
нены, даже добавлен некий «5рийи$» и 
множество скобок и восклицательных зна- 
ков. Но разве это стихи? И, главное, разве 
это ясное выражение байроновского остро- 
го выпада против идеалиста-мракобеса? 
Протокольная, жестокая «точность» пере- 
вода Г. Шенгели напоминает дотошность 
судебного исполнителя, который ведёт ин- 
вентарную опись всего домашнего скарба, 
а не истинного достояния поэта. Такая 
«точность» обесценивает полноту перевода, 
потому что она неудобопонятна и нена- 
дёжна. Перевод Г. Шенгели нельзя цитиро- 
вать без риска попасть впросак. Так, на- 
пример, те, кто многократно цитировал 
строки: «Я камни научу искусству мятежа! 
Убийству деспотов!» — не замечают того, 
что в переводе получается двусмыслен- 
ность. Ведь даже и при просторном шести- 
стопнике из-за напряжённой и неловкой 
расстановки слов выходит, что Байрон буд- 
то бы собирается камни научить искус- 
ству мятежа, а деспотов — убийству. 

И невольно вспоминаются несколько 
упрощённые, но понятные строки пе- 
ревода Козлова о том же Беркли, которые 
без промаха цитировались многими крити- 
ками идеализма. 


Епископ Берклей был такого мненья, 

Что мир, как дух, бесплотен. Лишний 
труд 

Опровергать то странное ученье 

(Его и мудрецы-то не поймут! 


Особенно ясно видно искажение Георги- 
ем Шенгели смыела байроновской поэмы 
в том, как воспроизвёл переводчик образ 
Суворова. 

Известно отношение Байрона к России 
и к русским. Об этом говорил и Пушкин: 
«Байрон много читал и расспрашивал о 
России. Он, кажется, любил её и хорошо 
знал её новейшую историю». Это, в част- 
ности, сказывается и в главах 7 и 8 «Дон- 
Жуана», которые посвящены славе русско- 
го оружия — штурму Измаила, полководцу 
Суворову. Но присмотримся, как Суво- 
ров и его солдаты поданы в переводе 


1 Здесь и ниже перевод Козлова цити- 
руется по изданию: «Дон-Жуан». «Всемир- 
ная литература», Госиздат, П.—М. 1923. 


ИВАН КАШКИН 


Г. Шенгели. После двух-трёх парадных 
строф читаем про Суворова: 


..Он, воюя, 
Как олдермен, — мозги, кровь обожал 
парную. 


Любой обозный зидал, в волненье чуть 

дыша, 
украсится 

атака? 

И всё лишь потому, что старичок 

чудной, 

В рубашну нарядясь, решил вести их 

в бой. 


Когда же грабежом 


Тут повернулся он и русеким 
языком, 
классическим, вновь 
начал в грудь солдата 
Вдувать желанье битв, и 
венчанных грабетшом. 


Весьма 


Да, полудемоном, героем и шутом, 
Молясь, уча, громя и руша. —он являлся 
Двуликой особькю: он Марс и Мом- 
один, 
А перед штурмом былр—в мундире . 
арлекин. 


Суворов в этот час, вновь командиром } 
взводным, 
В рубашке, сняв мундир, калмыков 
обучал, 
Их совершенствуя в искусстве 
благородном . 
Убийства. Он острил, дурачился, 
кричая 
На рохль и увальней. Философом 
приредныим , | 
От гряви — глины он людской 
м не отличал 
И максиму знушал, что смерть на 
поле боя„ 
Подобно пенсии, должна манить героя. 


де аа ыы —-* 


..А русский острячок 
Средь пепла, как Нерон, сумел сложить 
стишок! 


‚по вкусу ей (Екатерине. — И. ЦК.) 
стишок пришёлся глупый 
Суворова, кто смог в коротенький куплет 
Вложить известие, что где-то грудой ) 
трупы 
Лежат, — чем заменил полдюжины газет! 
Затем ей, женщине, приятно было щупы 
Сломить у дрожи той цепляющей 
хребет, 
Когда вообравим убийств разгул т 
кромешный, 
Что повод дал вождю дла выходки 
потешной, 


ТРАДИЦИЯ И ЭПИГОНСТВО 


Если присмотреться к этим и многим 
другим аналогичным местам текста, то по- 
лучается какая-то странная, неприглядная 
картина. Суворов — это какой-то экзоти- 
ческий «Сьюарру», и отсюда и все прочие 
его качества: «любовник войны», «двули- 
кая особь», «старичок чудной», «старичок, 
весьма криклив и скор», «русский остря- 
чок», написавший «глупый стишок» или 
«романс игривого пошиба». А русские сол- 
даты,  суворовские  чудо-богатыри — это 
«свирепые солдафоны», «привыкшие уби- 
вать и женщин и детей», или «егеря... ис- 
пуганные превыше всех приличий», или 
«Орлы кутузовские», при штурме Измаила 
«жавшиеся друг к другу в уголках»... 

Люди, не читавшие подлинника, спросят: 
но, может быть, это так и у Байрона? 
Нет, даже когда похоже, это не так! 
А здесь важен каждый оттенок. Есть, на- 
пример, у Байрона обозный, с замиранием 
сердца ожидающий «опасности и добычи», 
или солдаты, жаждущие «денег и завоева- 
ний», но нет «грабежом. украшенной ата- 
ки», нет солдафонов и трусов-егерей и, 
главное, нет того, чтобы Суворов «вдувал 
желанье битв, венчанных грабежом». Где 
у Байрона «убийств разгул кромешный»? 
Нет у него ни «двуликой особи», ни «пар- 
ной ‘крови», ни «романса игривого поши- 


ба», ни «острячка», ни «глупого стишка». 
Что же, оскудели возможности русского 
языка, или нет в нём для правильной 


характеристики Суворова таких слов, как 
шутник, балагур, прибаутка? 

Кое-что переводчик как будто недопо- 
нял, так, например, на месте стихов: 


‘'Заманивая в топь. —И все за ним летели, 
Как зачарованы, не разбирая цели, — 


по-английски стоит 1ойо\ \тойя ог Ной — 
отголосок ходовой формулы шу сошигу 
\топо ог 1100; Байрон хочет сказать, 
что солдаты следовали за Суворовым, чтб 
бы это им ни сулило. 

‚ Кое-что переводчиком примышлено. На- 
пример, слова о Суворове как 0б одном 
из вождей, «что населяли ад героями и в 
мир несли с любой победой мрак и от- 
чаянье», У Байрона нет ни «мира», ни 
«любой» победы, ни «мрака и отчаянья», 
а просто утверждается, что Суворов «по- 
вергал в печаль (завоёванные) провинцию 
или королевство» (рипее@ а рго\ушсе ог 
а геаци ш 17). 
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Кое-что дано перегодчиком в произволь- 
ной и недопустимой трактовке, например: 
вместо 


АпЧ сагей аз 1Ие Гог 613 агшу‘3 103$ 
(Зо {Па фНе!г еНог{з зной! аё 1епой ргеуа!) 


или, как у Козлова: 


Суворов, чтобы выиграть сраженье, 
Не пожалел бы армии сзоей, — 


у Шенгели стоит: 


Он погибать своим предоставлял 
войскам 
(Лишь бы они ему победу одержали). 


Это — о полководце, который, ведя сол- 
дат в бой, сам делил с ними опасности 
и под Кинбурном и в Альпах! Что-то не 
похоже на Суворова. И вообще странная 
получается фигура победоносного полко- 
водца, который, заманивая в топь, пре- 
доставлял погибать своим войскам. 

Переводчиком всюду подчёркнута снисхо- 
дительная, уничижительная — интонация, 
причём смакуется эстетский, гурманский 
привкус ложной экзотики, которая к тому 
же подчёркнута весема странным в устах 
Суворова обращением на «вы» ко всем, 
вплоть до любого солдата. 

Байрон ужасается кровавым развалинам 
Измаила, но общее уважительное отноше- 
ние к Суворову — не просто случайное 
чувство поэта, оно закономерно. И в этом 
Байрон является выразителем современного 
состояния умов. Для тогдашнего англича- 
нина победитель французов в Италии 
Суворов мог представляться страшилищем, 
но уж во всяком случае не объектом для 
насмешек Тенденция к оскорбительному 
снижению этого образа характерна скорее 
не для Байрона, а именно для смертельно 
перепуганных итальянской кампанией фран- 
цузов. 

Сам Г. Шенгели, зашищая на совецанчии 
переводчиков свою трактовку ряда мест 
в «Дон-Жуане», подкрейлял это ссылками 
не на текст Байрона, а на французский под- 
строчный прозаический перевод Бенжамета 
Лароша. Исходя из этого и многих данных 
текста, можно предположить, что и в не- 
верной трактовке переводом Г. Шенгели 
Суворова повинен скорее всего Ларош. 
Конечно, переводчик при необходимости во- 
лен привлекать для проверки и подстроч- 
ник, но зачем в русском переводе англий- 
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ского поэта оставаться в плену француз- 
ских представлений и даже итти дальше 
их в искажении образа Суворова? Г. Шен- 
гели переносит из примечания в текст 
и хитроумно воспроизводит каламбур 
о Нее, о Веллингтоне, но совсем не заду- 
мывается над тем, чтобы должным обра- 
зом геревести то, что относится к Суво- 
рову. 

Г. Шенгели, переводя «Дон-Жуана», чи- 
тал не только Бенжамена Лароша. Он чи- 
тал и старый перевод П. Козлова, который, 
пс собственному признанию, всё время дер- 
жал «перед глазами и сверил его строка за 
строкой». С Козловым Г. Шенгели запаль- 
чиво полемизирует в послесловии и азартно 
соперничает в тексте, как будто цель у 
него не в том, чтобы передать Байрона, 
а в том, чтобы перещеголять Козлова. 

Перевод Козлова далёк от совершенства. 
Однако, не одобряя «свободы рук», кото- 
рую Козлов применяет для упрощения 
своей задачи, нельзя одобрить «свободу 
рук» в отяжелении подлинника у 
Шенгели. 

Вот вторая строфа УШ песни в переводе 
Г. Шенгели: 


Готово всё — огонь и сталь, и люди: в ход 
ть их, страшные орудья 
разрушенья, 
И `армия, как лев из логова, идёт, 
Напрягши мускулы, на дело истребленья. 
Людекою гидрою, ползущей из болот, 
Чтоб гибель изрыгать в извилистом 
движенье, 
Скользит, и каждая глава её — герой; 
А срубят, — через миг взамен встаёт 
второй. 


У Байрона основной образ строфы — это 
лев, выходящий на охоту из логовища, вто- 
рой, дополнительный — Гидра (с большой 
буквы), мифическое многоголовое чудови- 
ще, символ неистребимости. 

У Г. Шенгели, который и в данном слу- 
чае переводит слово за слово, в общем 
смысл не искажён, но гидра (с маленькой 


буквы, то есть понятие, вызывающее со- 
вершенно другие ассоциации) вползает 
в самую сердцевиву строфы и, располо- 


жившись там рядом со львом, тем самым 
ослабляет основной образ. 

Как поступает Козлов? Строя строфу 
в целом, он выдвигает в первую же строку 
образ льва, а Гидру оставляет в самом 
конце в её основной функции — лишь как 
образ взаимозаменяемости: 


ИВАН КАШКИН 


Как вышедший из логовища лев, 

Шла армия в безмолвии суровом. . 

Она ждала (до крепости успев 
Добраться незаметно, под покровом 
Глубокой тьмы), чтоб пушек грозный рев 
Ей подал знак к атаке. Строем новым 
Бесстрашно замещая павший строй, 
Людская гидра вступит в смертный бой. 


А ведь строфа с Гидрой — не худшая 
у Шенгели, это не из того множества 
строф его перевода, где просто непонятно, 
о чём идёт речь, — тут хотя бы все слова 
Байрона переведены довольно благополуч- 
но. И всё же, как и в ряде других слу- 
чаев, этого оказывается мало даже по 
сравнению с Козловым. 

Вместо  невразумительного 
Г. Шенгели того, как 


изложения 


..Довольно коротка 
Была депеша та, что к берегам Дуная 
Примчалась: князь приказ «взять 
штурмом Измаил» 
войны — Суворову — 
вручил! 


Любовнику 


(причём неизвестно, какой «князь» «вру- 
чает» Суворову приказ или депешу), у 
Козлова стоит: 


Назначен был вождём всех русских сил. ' 
Любимец битв и враг интриг и споров -- 
Фельдмаршал, знаменитый князь а 


(с сохранением байроновского Не. тени 
утерянногс Шенгели). 
Вот центральная строфа с Суворове: 


Суворов начеку всё время был; 
Учил и наблюдал, приказывал, 
Шутил и взвешивал, всех 
убеждая в том, 
Что чудом из чудес он не напрасно 
звался. 
Да, полудемоном, героем и шутом, 
Молясь, уча, громя и руша, — он 
являлся 
Двуликой особью: он Марс и Мом- 
один, 
А перед штурмом был-—в мундире 
арлекин. 


притом 
смеялся, 


Здесь, кроме чисто грамматической не- 
увязки с падежами и со сказуемым 
«являлся», которое относится к «полуде» 
мону» и к «особи», кроме словесного му- 
сора, вроде «двуликой особи», лишнего 
«притом» и т. д, важнее всего то, что в 
рифму, на смысловой удар, выдвинуты 
«шут» и «арлекин», чего нет у Байрона, 
и выходит, что Суворов казался чудом, а 
был арлекином. Козлов выдвигает на риф- 
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му слова «герой» и «чудо», а «арлекина» 
оставляет лишь как сравнение, и вот что 
у него получается: | 
Молясь, остря, весь преданный причудам, 
То ловкий шут; то демон, то герой, 
Суворов был необъяснимым чудом. с 
За всем следя, он план готовил свой 
И ничегс не оставлял под спудом. 
Как арлекин, носясь перед толпой, 
Он мир дивил то шуткой. то погромом, 
И был сегодня Марсом, завтра—Момом. 


Вместо «грубых тех, свирепых солдафо- 
нов, привыкших убивать и женщин и де- 
тей», у Козлова — «в солдатах, хоть война 
их приучила к кровавым схваткам, дрог- 
нули сердца». Вместо «егерей... испуган- 
ных превыше всех приличий», нахо- 
дим у Козлова «егерей, расстроенных кро- 
вавою борьбою», со старым значением сло- 


ва «расстроенный», то есть «сломавших 
строй». 
Шенгели заставляет волонтёра воскли- 
цать: 


Москву за доллар я отдам, коль не сумею 
Себе` и вам. добыть Георгия на шею! 


вместо стояшего у Байрона: 
Москву против доллара», или вместо 
естественно напрашивающегося обобщения: 


Бьюсь с вами об заклад, что я сумею 
Нам заслужить Георгия на шею. 


Козлов был последовательней, по его 


собстБенным словам: 


Он частностям не придавал значенья, 
Была б лишь цель достигнута верней. 


Вот и приходится спросить Г. Шенгели — 
зачем же бранить Козлова за тс, что он 
в меру своих сил осуществлял на деле 
как раз ту самую функциональную пере- 
дачу, которую декларирует, но редко осу- 
щшествляет сам Шенгели. 

Из всего этого не следует, что надо было 
перепечатывать перевод Козлова. Вовсе нет! 
Всё сказанное выше — это ни в коем слу- 
чае не призыв назад, к Козлову, а наобо- 
рот; — призыв вперёд, к полноценному пе- 
реводу Байрона. 


В «Дон-Жуане» Байрон много и доволь- 
но смело шутит. Почти всегда это мимо- 
лётная, лёгкая, непринуждённая, искристая 
шутка, полная блеска и нередко сатири- 
чески заострённая. Из всех видов байро- 


«Ставлю 


` 
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новской шутки и языковой игры Г, Шен- 
гели уделяет особое внимание каламбуру, 
оговаривая это в послесловии. Между тем, 
как раз каламбур более других злементов 
шутки подчинён внутренним законам языка, 
трудно поддаётся передаче в переводе и 
требует от переводчика подлинно творче- 
ского подхода. Пушкин чувствовал эту тон- 
кую разницу между остроумием и остро- 
словием, сказав, что переведённое остросло- 
вие — плоскость. 

Г. Шенгели говорит: «Я утверждаю, что 
всякая игра слов переводима или 
допускает равноценный субститут». Г. Шен- 
гели много потрудился над передачей шут- 
ки, но, к сожалению, в неверном направле- 
нии. Следуя своему обыкновению перево- 
дить всё и ещё что-то, Шенгели не до- 
вольствуется каламбурами, имеющимися 
в тексте, и включает, в октавы даже шу- 
точные примечания Байрона, строя новые 
каламбуры о маршале Нее, о «маркой са- 
же» и т. п. Но как обстоит дело с ка- 
ламбурами Байрона, которые у Шенгели 
«субституируются игрой понятий»? Вот не- 
которые из типических примеров: 


Ецва лишь первый блеск иль брезг, 
; верней сказать, 
Забрезжил в комнате... 
С них «мажу т» при пальбе, по ним же 
«мазу» нет, — 
И кровь размазанных багрит их 
парапет: 


Но, побывав юнцом в далёких знойных 
странах, 

не иск,  лихая 

Страсть влечёт. 


Где жизнью риск, 


И много Вертеров безвременно преклонит 

Свой лоб на смертный одр. Но — «флирт 
невинный» тут: 

Ведь жажда пряного, пикантных блюд — 
не блуд! 


Всякая шутка прежде всего должна быть 
смешна. Всякая языковая игра, особенно 
каламбуры, должна восприниматься не- 
посредственно и сразу в единстве смысла 
и звучания. Языковая и реальная основа 
каламбура и словесной игры с фонетиче- 
ским. искажением должна быть понятна 
без всяких комментариев, иначе, если чи- 
тателю неизвестно, что обыгрывается,— ему 
не смешно, значит — нет и шутки, а нали- 
цо лишь ещё один случай «невоспринимае- 
мой игры слов». Пока не будет найдена пе- 
реводчиком сразу и до конца воспринимсс- 
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мая передача шутки, приходится соблюдать 
меру и осмотрительность, чтобы не получи- 
лось дешёвого зубоскальства. А в переводе 
Г. Шенгели сатирический блеск Байрона об- 
ращается в напряжённое и вымученное 
«острословие». Непринуждённая шутливость 
Байрона огрублена. О женщинах Байрон 
будто бы говорит (и не раз) в терминах 
скаковой конюшни; 


Изящна, замужем и-двадцатитрёх- 
летка. 


Героини Байрона будто бы: 


Красивы свыше сил во всех свочх 
статьях... 


(очевидно, имеются в виду стати). 
Не щадит Шенгели и стариков: 


`...в океан 
За неликвидностью (стар очень) сброшен. 
Близким 
Манимый выкупом, наш мудрый 
старикан... 


и даже самого Байрона, которого он за- 
ставляет принимать на свой счёт излюблен- 
ное словечко переводчика «охочий»: 


Был у него талант: сним ренегат(как уаз 
Да има к тому ж) не будет спать, 
Пока не выклянчит в журнале («так уж, 


кстати-с») 
Рецензийку (мы все пред публикой 

блистать 
Охочи). Впрочем, стоп. Где я? Гляжу, 

попятясь... 


То же словечко «охочий» употреблено и 
для характеристики отца Жуана, кото- 
рый: «Был погулять охоч, коль бес овла- 
девал им», — и дона Альфонзо, «весьма 
охочего» до каких-то пустяков, которых 
его лишала супруга, и охочих демагогов, 
и Екатерины Второй, «до всяких благ 
охочей», и всех влюблённых, «охочих до 
риска и неохочих». 

А это лишь один из немногих случаев 
чрезмерного пристрастия переводчика к 
полюбившемуся ему слову. 

С манерным подмигиванием обыгрыва- 
ются в переводе и вольные словечки Бай- 
рона. Например, \Поге — «блудница» дано 
в переводе то как «бл..удница», а то и 
как «б-дь». 

«В поэтических шалостях, грация — 
великое дело, потому что без неё эти ша- 
лости могут показаться  отвратительны- 
ми», — сказал ещё Белинский. 


ИВАН КАШКИН 


И не только отвратительными, но и 
вредными, потому что, вольно или неволь- 
но, они смыкаются с реакционной ан- 
глийской традицией трактовки Байрона, 
которая снижает его до уровня нереспек- 
табельного  поэта-озорника,  позорящего 
английскую литературу, легковесного 
острослова, способного на нелепинцу и бол- 
товню, до смысла которой не стоит и до- 
бираться. Но разве таков настоящий Бай- 
рон? Разве таким воспринимают его со- 
ветские переводчики, разве таким его 
должен знать советский читатель? 


Особо следует остановиться на языке 
перевода. Язык Байрона — это богатый, 
образный, страстный язык пламенной мыс- 
ли. При всей его шутливой непринуждён- 


ности он чужд всякой расхлябанности, 
туманности и неоправданных новшеств. 
Байрон привлекает материал отовсюду, 


берёт своё везде, где только находит, но 
все слагаемые его языка пронизаны и 
сплавлены воедино поэтической, вольнолю- 
бивой мыслью. Язык Байрона — острое и 
действенное оружие литературной полеми- 
ки и политической борьбы, явление яркое 
и для своего времени прогрессивное. 

Язык перевода Г. Шенгели не передаёт 
языкового богатства Байрона и в то же 
время не только не обогащает, но засо- 
ряет русский язык, с внутренними закона- 
ми которого переводчик не считается. 


Стих Байрона, поскольку это допускает 


английский язык, — благозвучен. Текст пе- 
ревода сплошь и рядом режет слух, «и 
эти скрежеты, да в стиховом размере» 
часто привнесены переводчиком или под- 


чёркнуты им. Переводчик старается «по- 
добрать русские корни, в звуках которых 
есть «что-то английское»; он угощает чи- 
тателя «мистером Речеблудом» и верени- 
цей русских имён в их «английском» зву- 
чании: Кхреметов, (Счереметев, Стронге- 
нов, (Строконов, Тсчитшаков, Чичицков, 
Мускин-Пускин, не считая ещё Куракина, 
Катскова и пр. В тексте Байрона для это- 
го есть своё оправдание: кичась своим 
превосходством во всём, британцы не 
снисходят до приспособления английского 
произношения к звучанию чужой речи — 
в результате коверканье ими французских 
и прочих слов, которое закреплено даже в 
английских словарях. Именно эту слепую 


Е РЕ РУО 
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заносчивость и пародирует Байрон. Но 
это псевдоанглийское преломление русских 
имён в их обратном переводе восприни- 
мается как издевательство над русскими 
именами и русским языком. 

Тяжёлым грузом чужого звучания и за- 
темнённого смысла загромождает перевод 
пристрастив Г. Шенгели к иностранным 


словам; притом к таким, в которых есть‘ 


«так сказать; своё таинственное... э-э... не- 
доумение» (Чехов); Тут  «скимитары»; 
«фибулы» Гайди; «бравуры бурные», «мак- 
симы»; «цитаторы»; «кланы кордебалетных 
нимф» и прочие «бомбазины». Словом, сло- 
весный маседуан, где перемешаны и при- 
правлены рифмой «дьюкессы» и «дюшесы», 
«пэрессы» а «деликатесы» и т. д. Если 
ри «Ордалии Жуана — почи- 
Ще», то есть обилие чуждых конструкций, 
вродё «В нём было от солдата» и пр.; 10 
надо признать, что линия эта в переводе 
Яроводитея последовательно. 


Обогащение языка — длительный,  орга- 
нический процесб; каждое чужое слово 
проходит в нём проверку временем, и 


‘‹ едва ли попытка Г. Шенгели насильствен- 
но навязать языку слова, ему не свой- 
ственные, чем-нибудь обогатит язык. Из 
целой пригоршни накиданных им без раз- 
бора чужеязычных слов нет почти ничего, 
ато имеет право удержаться В языке, по- 
чти всё 510 — шёлуха чужих слов, только 
заворяющая язык. 

Как и Всякий поэт, Байрон; Нервведён- 
НЫЙ на русский Язык, становится Доесто- 
яниём русского пбэтического языка. А если 
это так; то следует помнить слова Ломо- 
носова: 
чинять по природному нашего языка свой- 
ству; а того, что ему весьма не свойствен- 
но, из других языков не вносить». 

„На фоне общего иноязычия перевода в 

нём пестрят. изысканные архаизмы: «так 
аа Жуан», «рудомет»,  «скудель», 
«плеча» (множественное число), «криле 
голубине», «Шестоднёв»: а рядом — такие 
разговорные слова и сверхсоврёменные 
прозаизмы: «мальцы», «персональный опыт», 
Иная ТеЯВИНа» и т 
глазами «впродоль унылых стён дворца 
Сент-Джемского и смежных с ним «геенн»; 
заглядывать «внутрь . пакету», дивиться 
«распутнице двуснастной» или «любовнику- 
веролому» ит. п; 


«Российские стихи надлежит со-’ 
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А наряду со всем этим — любование 
доморощенной «блатной музыкой». Харак- 
терный пример такого воровского жар- 
гона: 


\ 


Он парня знатного и ёмелбго притом 
Спровадил в гроб, —и где былая слава 
ныне? 
Кто «стенку» вёл в бою отважнее, чем 
Том? 
Вто мов смёлей бузить в обжорне иль в 
«малине»? 
Колпачить «фрайеров»? Пускай шпики 
Ут $ . нругом, — 
Кто «бимборы» срывал так Повко © 
каждой «дыни»; 
Кто с черноглазою марухой Салли был 
Галантереен столь, шинозен, клёв и мил. 


Чуть не в Каждой строфе неревода — 
насилие над лексикой и грамматическим 
строем русской речи. Читатель на каждой 
странице видит, Как «умом аттИческим бли- 
стала сплошь она»; «или другоё чтб», как; 
например: 


Наитончайшгую так он честил чадру, 
Какую видели на свадебном пиру 


Читатель видит, Как «Дом тонул В скан- 
дале», он узнаёт с удивлением, что Дон- 
Жуан «болезнь нивесть какую сНапал» и 
«Что шансы есть, пол-на-цол;, больному 
в гроб сойти» ит. Н. 

Так вместо многокрасочного языка Вай- 
рона Нолучается в переводе клочковатость, 
неустоявшаяся, ничем не объединённая 
языковая смесь. В Этом СКазываетея и 
всеядность переводчика и ошибочный кри- 
терий отбора: здёсь и засорение Языка 
обветшавшей символистской лексикой, и 
гурманское пристрастие к дешёвой экзо- 
тикё, и блатные слова, и неумёстные в 
данном контексте неологизмы. 

В большинстве случаев языковая Нёст- 
рота вызвана прихотью перёводчика, НО 
иногда на это толкаёт его рифма. Форма 
должна обогащать и заострять сМысл, а 
не подчинять его своим капризам.. В Этом 
же переводе на каждом шагу — натяжки 
ради рифмы. За словом «контракт» сле- 
дует концовка; «а это — факт!». «Муза в 
плаче» рифмуется с «по-свинячьи», «свод 
драгоценных Максим» вызывает рифму 
«Такс им»; «сердца трепёт!» — «крёнит», 

На фоне этого виртуозничания овобенно 
странно выглядят такие натянутые рифмы! 
как: «наславу» — «Лау» (вместо «Лоу»); 
«Саламанка» — «Санхо-Павка» ит. Н. 
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Обратимся к другой стороне перевода-— 
к ритмической. «Дон-Жуан» написан Бай- 
роном пятистопным ямбом; Шенгели пере- 
вёл поэму шестистопником. Отказ от про- 
крустова ложа так называемой эквирит- 
мии (то есть от перевода строка в строку, 
стопа в стопу) бывает часто необходим и 


оправдан, но в данном случае отказ от 
пятистопника является напрасной жерт- 
вой. 


Конечно, вместить всё богатство «Дон- 
Жуана» в то же количество пятистопных 
стихов — задача трудная. Сам Шенгели 
говорит об этом категорически: «...русский 
пятистопник неспособен вместить в себя 
это богатство, сохраняя тот же характер 
лёгкости. А шестистопник способен». 
Не спорим, может быть и способен, но 
шестистопный перевод «Дон-Жуана», еде- 
ланный Г. Шенгели, этого не доказал. Рас- 
ширенная площадь только в редких слу- 
чаях используется по назначению, а го- 
раздо чаще’ загромождена, так сказать, 
«упаковочным материалом». 

Насколько вреден бывает этот «упако- 
вочный материал», видно хотя бы из тех 
явных отсебятин, примеры которых при- 
водились выше. Число их можно увеличи- 
вать до бесконечности. 

Часто при этом ясно видно несоответ- 
ствие стихотворной формы перевода со- 
держанию; вот, например, сцена допроса 
Сувозовым пленных: 

...Старик 

Любил, чтоб на вопрос ответ ему 

мгновенно 

Был дан и коротко. Наш пленник это 


знал 
И лаконически и чётко отвечал. 


Здесь многословное изложение противоре- 
чит не только манере Суворова и подлин- 
нику, но самой мысли о краткости. Так 
и хочется перевести это обратно в пяти- 
стопник: 
...Старик 
Л:обил, чтобы ответ ему короткий 


Давали сразу, Пленник это знал 
И чётко на вопросы отвечал. 


Данный пример не исключение; из 
строфы в строфу пережёвываются всё те 
же «совсем», «вполне», «всецело», «к то- 
му ж>», — и всё это «вновь и снова» по мно- 
гу раз, как и прочая «тоень-брень», «прочий 
трухлый сор» и «всякий вздор и вздорик». 


‘грешные 


ИВАН КАШКИН 


Шенгели пишет, что хочет взять за об- 
разец лёгкость пушкинских октав и язык 
Онегина: «Пушкин... дал мне образец то- 
го, как может шестистопный ямб.., гнуть- 
ся и переливаться в троесозвучиях окта- 
вы»; «общим же лексическим образцом 
был для меня язык «Онегина». Однако на 
практике перевод Шенгели — явление ре- 
грессивное, тянущее нас назад, заставляю- 
щее вспоминать не Пушкина, а то «ложно- 
величавую» манеру Кукольника, то шевы- 
ревско-фетовское косноязычие, то бене- 
диктовскую галантерейность. На Бенедик- 
това (причём не на Бенедиктова — пере- 
водчика Шиллера, Байрона, Мицкевича и 
Барбье, а на канонического Бенедиктова- 
«певца кудрей») написано много злых 
пародий. Но, как это ни парадоксально, 
многие строки самого Бенедиктова звучат 
иной раз пародией на новый перевод 
«Дон-Жуана». Так, излюбленные слова 
Бенедиктова — «безверец», 
возрождаются 
«крушенцы», 
Бенедиктовским 


«отчужденец» 
у Шенгели в словах -- 
«злец», «курчавец» и т. п. 
эпитетам. «хвальный ве- 
нец», «затворная тоска» 


многие «отрывные слова» Г. Шенгели. 


соответствуют 


Излюбленных составных эпитетов Бене- 


диктова 
«ласкательно-игривый»,  «розово-лилейный 
ответ» у Шенгели наберётся вдвое-втрое 
больше и притом на все вкусы, от кан- 
целярского «отменно-пунктуально», 
«неразрывно-цельно», 


типа 


но», «безмерно-полновластно», «бессмертно: 
«прелестно-юным ле: 
там», «сорочке розово-лилейно-голубой» и 


дни» к 


прочим не менее «напыщенно-картинным» 


эпитетам. 

‘«Сентябревое сердце», «пирная ночь», 
«демон-мирохозяин» или  «видозвёздный 
дворец» Бенедиктова вполне сравнимы с 


такими пышностями у Шенгели, как «рай 
сияет огнезрачный» или «Голубь миро- 
властный». 


«Летунье-ножке» и «ножке-малютке» 
Бенедиктова соответствует «ножка-крохот- 
ка» Г. Шенгели. р 


Но дело, конечно, не в отдельных ‘сло- 
вах, а во зсей манере и тоне. Разве ‘Не 
вызывают, в памяти бенедиктовские красо- 


ты такие строки Шенгели: 


«девственно-невинный», _ 


через» 
«безоблачно-лазур-“ 


ТРАДИЦИЯ И ЭПИГОНСТВО 


Сорочкой розово-лилейно-голубой 
Легко прикрыта грудь, — её волной бы 
счёл ты; 
Рдел джеллик пурпуром и золотом второй 
В огромных фибулах, тяжёлых точно 
болты, 
А пояс газовый вкруг бёдер и спины 
Казался облачком, что вьётся близ луны. 


Кажется, уже ‘совершенно невозможно 
затмить Бенедиктова как «певца кудрей»; 
вспомним пресловутые: 


Кудри девы-чародейки, 

Кудри — блеск и аромат, 

Кудри — кольца, струйки, змейки, 
Кудри — шёлковый каскад! $ 


Но Г. Шенгели не сдаётся и развёрты- 
вает богатый ассортимент «кудрей» и 
«каскадов»: тут и «кудри смольные», и 
«кудрей упругий венчик», и «кудрей каш- 
тановый каскад». 

Словом, невозможно исчерпать всё бо- 
гатство «нежных благ», щедро рассыпанных 
Г. Шенгели по переводу «Дон-Жуана»... 


Г. Шенгели охотно применяет громкие 
термины в качестве «субститута» мысли. 


Вместо тога чтобы придерживаться еди- 
ного метода советского реалистического 
перевода, Г. Шенгели декларирует свой 


собственный метод: «Я выдвигаю принцип 
функционального подобия», го- 
ворит он. Наукообразный термин этот, при 
всей своей звучности, — мнимая, ничего не 
говорящая: величина. Но если уж этот тер- 
мин предложен и служит законом, са- 
мим автором себе положенным, то возни- 
кает вопрос: является ли затемнение по- 
лемических выпадов Байрона, преувели- 
ченная внимательность к Веллингтону и 
Нею, невнимание к правильной передаче 
образа Суворова «функциональным подо- 
бием» социальных взглядов Байрона, вы- 
раженных в «Дон-Жуане»? 

Является ли напряжённое и вымученное 
острословие переводчика «функциональным 
подобием» непринуждённой  байроновской 
шутки, сатирического блеска и заострён- 
ности? 

Является ли пёстрая смесь из англий- 
ской «эвфонии» и какофонии, иноязычия и 
косноязычия, архаизмов и неологизмов, 
галантерейности и блатной музыки — «функ- 
циональным подобием» яркого и полно- 
кровного языка Байрона? 


239: 
Является ли утяжелённый, тесный и 
душный, симметрически поделённый це- 


зурой шестистопник «функциональным по- 
добием» свободного и вольного движения 
лёгкого и гибкого пятистопного байронов- 
ского стиха? 

То есть, короче говоря, — выполняет ли 
перевод своё назначение? 

К сожалению, на эти вопросы приходит- 
ся ответить отрицательно. 

«Функциональное подобие» в переводе 
Г. Шенгели — это натурализм количествен- 
ного метода и одновременно «свобода рук» 
и произвольных насилий над текстом. 
Это — если уже так необходим ярлык — 
эклектический буквализм, появившийся на 
основе принципиально ложного подхода к 
переводу. 

Перевод художественной — литературы, 
как и другие отрасли литературного тру- 
да, возник у нас не на пустом месте. Он 
имеет свои глубокие национальные корни, 
свою, пускай ещё не написанную, историю, 
свою традицию, большие победы и свои 
давнишние и ещё не излеченные недуги. 
Пора во всём этом разобраться, не прини- 
мать за новшества возрождение старых 
ошибок, учитывать уже достигнутые поло- 
жительные результаты и по возможности 
закреплять их. 


Если понимать традицию как живое, 
творческое развитие здоровых, жизнеспо- 
собных основ, а эпигонство как пассивное 
повторение отживших шаблонов, то можно 
сказать, что в поэтическом переводе, су- 
ществует давняя, здоровая реалистическая 
традиция — это и по сей час живая для 
нас традиция Пушкина, Лермонтова, луч- 
ших переводов Жуковского, традиция Ку- 
рочкина, Михайлова, А. К. Толстого, 
А. Блока. 

Но существует и давнее антиреалистиче- 
ское эпигонство, представленное именами 
переводчиков-поэтов Вронченко, Фета, Бе- 
недиктова, Бальмонта, не говоря ужеоне- 
которых переводчиках псевдофилологах и 
о формалистских экспериментаторах над 
Гёте, Шелли, Шекспиром и т. д. 


Шенгели претендует на новое слово в 
переводе, но в его «новизне» старина слы- 
шится. Хочет он этого или не хочет, но в 
переводческом методе Шенгели сказывают- 
ся пережитки идеалистической эстетики: 
пренебрежение к смыслу, естественному 
звучанию, даже грамматике русского языка, 
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увлечение ьнешней виртуозностью, экзоти- 
кой, формалистическим штукарством и т.д. 


Где же были, что же молчали крити- 
КИ? — вправе спросить читатель. Критика 
подавала свой голос ещё задолго до того, 
как возникли  разбираемые — переводы 
Г. Шенгели. Ещё в 1923 году Валерий 
Брюсов напечатал рецензию на шеститом- 
ное полное собрание поэм Э. Верхарна 
в переводе Г. Шенгели. Проницательный 
критик, Брюсов уже тогда. совершенно точ- 
но определил несостоятельность перевод- 
ческой манеры Шенгели. Однако Шенгели 
не внял Валерию Брюсову. 

В 1940 году в рецензии А; Фёдорова на 
двухтомник Байрона, вслед за обстоятель- 
ным разбором, был высказан упрёк в том, 
что «пПеревод.. фактически оказывается 
Порой слишком точнЫм именно в де- 
талях», а эта «точность в деталях вредит 
стилю, вызывает впечатление громоздко- 
сти, запутывает фразу, а иногда... вызы- 
вает и некоторые противоречия смыслу 
целого. Возникает та шероховатость, кото- 
рая именно для Байрона нехарактерна... 
словам как бы «нехватает воздуха»... за- 
рождается парадоксальное желание, 
бы переводчик был несколько «менее то- 
чен». 

Но и К этому неё прислушался Г. Шён: 
гели. Правда, его могла дёзориёнтировать 
такая оценка, какую мы находим в рецен- 
ий Э. Лёвонтина, напечатанной в № 3 
журнала «Советская книга» за 1948 год. Эта 
рецензия состоит из оглушительный но: 
хВал, причём Э. Лёвонтин видит в Нерёво: 
де Г. Шенгели как раз тё ДостоинстВА, Ко: 
торых в нём нет. Например, он хвалит 
переводчика За тб, что он «раскрывает об- 
раз Суворова именно так, как он Изобра- 
жён в подлиннике», говоря при Этом; чте 
Байрон относился к Суворову «с острым 
интересом и уважением». Получается одно 
из двух — либо Байрон не относился к 
Суворову с уважением (что неверно), ли- 
бо переводчик не относится с уважением 
к Байрбну, искажая 0браз; данный поэтом. 


что 


ИВАН `КАШКИН 


В обоих случаях критик неправ в своих 
утверждениях. 

ОтмётиВ как недостаток перевода толь- 
ко мелочи, Э. Левонтин упорно внушает и 
автору и читателю, что Г. Шенгели пол- 
НОСТЬЮ стоит На позициях советской шко- 
лы художественного перевода. И далее: 
«Создал ли Шенгели, в конечном итоге, 
наиболее близкий. к подлиннику перевод? 


Мы можем ответить на этот ‚вопрос ‚по- 
ложительно. Переводчик исследовал все 
компоненты подлинника; язык, остросло- 


вие, фабулу, форму;— отдал себе Отчёт в 
идейном назначении «Дон-Жуана» и пеёре- 
дал это средствами богатого русского поз- 
тического языка. Успех Г. Шенгели яв- 
ляется успехом всей школы советского пе- 
ревода». 

Стоит ли такие «успехи» Г. Шенгели, 
как перевод «Дон-Жуана», приписывать 
«всей школё советского перевода»? Она, 
право же, в них неповинна и не может 
нести за них ответ. 

Байрона много переводили и переводят 
в советское время. Можно ли сказать, что 
советские переводчики не справляются с 
трудностями перевода Байрона? Нет, это- 
го сказать нельзя. Конечно, много време- 
ни было потрачено на не оправдавшие себя 
эксперименты формалистов и буквалистов 
и на поиски компромиссных решений. Та- 
ковы были переводы под редакцией М. Ро- 
занова, незавершённый перевод «Дон-Жуа- 
на» М. Кузминым, переводы М. Рудакова, 
разбираемый нами перевод Г. Шенгели. 
Много времени ушло и на уяснение их 
несостоятельности. 

Но совсем другой характер носят пере- 
воды С. Маршака, В. Левика, М, Бого- 
словской, О. Холмской и других советских 
переводчиков, которые подходят к перево- 
ду поэзии и прозы Байрона с верных по- 
зиций, с учётом завоеваний и богатейшего 
опыта, накопленного советской переводче- 
ской школой, на основе традиций русско- 
го реалистического перевода. Их работы 
показывают, что дело перевода поэзии 
Байрона находится на верном нути и мо- 
жет быть достойно осуществлено  совет- 
скими переводчиками. 
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Литература и искусство 


Альманах воронежских писателей 


четырёх последних книгах альманаха 
Ай «Литературный Воронеж» решитель- 
но преобладает проза: Кроме двух повестей, 
двух пьес и отрывка из романа, мы най- 
дём здесь много очерков ий рассказов, Лю- 
бопытно, что рассказов не намного мень- 
ше, чем стихов. Явление редкое И отрад- 
ное! 

В альманахе имеется специальный раз- 
дел «Стихи и рассказы для детей». Печа- 
таются также критические статьи и рецен- 
ЗИИ, 

Наиболее интересным из крупных произ- 
ведений, напечатанных в альманахе, явВ- 
ляется повесть Ю. Гончарова «Любимая 


наша земля». Лучшее в повести — это изо-. 


бражение зарождающейся любви студентки 
Лены К лесоводу-опытнику Матвееву. 
Удались автору и некоторыё Второсте- 
пенные персонажи, например, кучер Аким 
Фёдорович й семья Шляховых; в чьей жиз- 
ни как бы запечатлён «путь труда, борь- 
бы и побед, пройденный страной за три- 
дцатилетие.. подобно тому, как геологиче- 


«Литературный Воронеж». Альманах Во- 
ронежсенего отделения Союза советских пи- 
сатёлей. №№ 1, 2, 3 за 1951 г. Ответствен- 
ный редактор В. Петров. № 1 за 1952 г. 
Ответственный редактор К. Локотков. 


«Новый мар», № 12. 


ская эпоха, преобразующая земной ЛИК, 
запечатлевается в осколке Горной Нороды». 

Однако есть в повести и значительные 
недостатки. Сентиментально написана сце- 
на, где Лена, случайно попавшая домой к 
Матвееву, играет «Осеннюю песню» Чай- 
ковского, которую очень любила его по- 
койная жена, пианистка. В заключение, 
передав мысли Матвеева — «должно быть, 
кикогда не заживёт эта рана», — автор 
рисует слишком обнажённо-символический 
пейзаж: «Дождь ещё шёл, но в разрывах 
облаков уже проглядывали крупные и яр- 
кие синие звёзды». 

Неудачно показана борьба Матвеёвва, 
являющегося директором  лесозащитной 
станции, с директором бнытного Лёсниче- 
ства Авиловым. Суть этой борьбы не раскры- 
вается перед нами в живых картинах. 
О столкновении Матвёева и другиЯ нова- 
торов с косным и инертным Авиловым и 
некоторыми его сотрудниками мы больше 
узнаём из разговоров. Последние Нередко 
представляют собою, так сказать, Ложные 
диалоги, в Которых один из собеседников 
откровенно «вводит в курс дела» Читате- 
ля. Так, например, старик Ержов Делает 
совсем ещё не знакомой ему Лене целый 
доклад 0 неблагополучном положений в 
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опытном лесничестве. Автор чувствует это 
и пытается оправдать. словоохотливость 
героя: «Видно, здорово накипело у него 
на сердце, что он стал жаловаться Лене, 
постороннему человеку, и посвящать её в 
такие подробности, о которых ей, быть мо- 
жет, и не следовало бы знать». 

Порой у автора нехватает изобразитель- 
ных средств для того, чтобы обрисовать 
психологическое состояние героя, и он ог- 
раничивается одной и той же «дежурной» 
деталью. 


Встречая Матвеева первый раз ожив- 
лённо разговаривающим с секретарём рай- 
кома, мы читаем: «Папироса у Матвеева 
погасла, он хлопал по карманам, ища 
спички... Хмурясь, Матвеев сосредоточенно 
сбивал с папиросы пепел». В разговоре с 
Авиловым, вспомнив о погибшем друге, он 
«смял пальцами окурок, положил его в пе- 
пельницу». Рассказывая Лене о гибели 
части саженцев, Матвеев опять-таки «бро- 
сил на землю смятый окурок, стряхнул с 
брюк пепел». Прочитав клеветническую 
статью Авилова, Матвеев «машинальным 
движением достал из кармана помятую ко- 
робку папирос, но тут же, видно, забыв 
про них, не закурил и спрятал папиросы 
обратно», Узнав о находке бумаг своего 
погибшего друга, «он взял в рот папиросу, 
а потом вторично поднёс к ней горящую 
спичку,; забыв, что уже прикурил». 

Этот навязчивый приём проходит бук- 
вально через всю повесть, вплоть до по- 
следних страниц, где Матвеев, увидев 
вспыхнувшие огни электростанции, «достал 
папиросу, жадно закурил — верный при- 
знак того, что волновался». 

Впору задуматься, почему так однооб- 
разна характеристика психологического со- 
стояния героя, тем более, что сходный 
недостаток встречается и в других произ- 
ведениях альманаха. 


Думается, что это свидетельствует не 
столько о недостаточно взыскательной ре- 
дактуре (объяснение самое лёгкое и слиш- 
ком часто встречающееся в рецензиях), 
сколько о том, что авторы довольно смут- 
но представляют себе своего героя. 

Ведь даже тогда, когда в произведении 
изображена не вся жизнь героя, а лишь 
какой-то период её, часто очень незначи- 
тельный по времени (как, например, в 
рассказе), герой предстаёт перед читате- 
лем, имея за плечами известный жиз- 
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ненный опыт, во многом определивший 
особый, индивидуальный склад его натуры. 
В характере героя в значительной мере 
отражена его предшествующая биография. 
Это придаёт образу подлинную цельность, 
жизненность, достоверность. 

К сожалению, во многих произведениях 
биография героя и его характер суще- 
ствуют изолированно друг от друга. Био- 
графия героя предъявляется читателю как 
анкета. Прочтя её вы словно кладёте 
её в сейф. Когда она может пригодиться — 
автор назидательно указует перстом на 
соответствующую графу, а чаще всего вы 
не чувствуете в ней ни малейшей надоб- 
ности: в ней нет ничего, что бы, как ка- 
мертон, отзывалось в вашей памяти на те 
или иные проявляющиеся в действии чер- 
ты героя. 

Так, быстро и раздробленно прошедшая 
перед читателем биография Степана Ерма- 
кова, героя одноимённой повести Н. Чан- 
цева,— детство на Амуре... вступление в 
партию... схватка с оппозиционерами в 
1927 году — не связана с дальнейшим по- 
вествованием о борьбе героя за внедрение 
новых методов работы на транспорте. 


Так, в рассказе Н. Коноплина «Первая 
любовь» о комбайнере Колесникове и аг- 
рономе Гурьеве даётся сухая и, по сути, 
никчёмная биографическая справка, напи- 
санная, как и все справки, по определён- 
ной форме: «Несмотря на свои двадцать 
шесть лет, Колесников имел за плечами 
богатую жизнь»; «Она (героиня рассказа 
Галя. — А. Т.) знала, что Гурьев прожил 
замечательную жизнь», и Т. п. 


Единственно, что из пережитого героями 
ярко запечатлелось в их сердце и памяти, 
постоянно вспоминается ими и служит ис- 
точником всевозможных ассоциаций, — это 
события Великой Отечественной войны, 
военный опыт. 


Конечно, обращение недавних солдат и 
командиров к своему фронтовому опыту 
вполне закономерно. Но разве в жизни 
советских людей была только — хотя и 
большая и благородная —=война? Разве 
не пережили они множество других собы- 
тий, память о которых будет жить века? 
Разве, наконец, их сугубо личная, пусть 
скромная, жизнь никогда ничего не под- 
сказывает им? 

Пьеса Фёдора Волохова «Мы пойдём 
дальше» основана на привычном для дра- 
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матургии последних лет конфликте: между 
консервативным и оупрямым директором 
совхоза Красовым и секретарём партийного 
бюро Державиным. Последнего все осталь- 
ные действующие лица усиленно расхвали- 
вают. «Знаешь, у Игната Сергеевича гла- 
за... как это... ласковые, добрые... Сразу 
угадываешь в нём человека простого, 
скромного,— говорит главный агроном Не- 
крылов,— хотя и не без строгости, твёрдо- 
сти. Люблю таких. Ему сразу веришь, ве- 
ришь и завидуешь». «Лёша, скажи, ты мог 
бы меня всю жизнь к солнцу вести... в 
большому яркому солнцу... Итти трудно и 
далеко, далеко...»,— говорит молодой агро- 
ном Ольга механику Брагину и, услышав 


его недоуменные вопросы, заключает: 
«А Игнат Сергеевич мог бы... мог, да, 
да...». 


Эта выспренняя тирада подобала бы над- 
ломленной и бессильно мечтающей интелли- 
гентке начала 900-х годов, а не советской 
девушке! Вообще весь образ Ольги неясен. 
Сначала она явно тянется к Державину, а 
потом неожиданно отдаёт своё сердце Бра- 
гину. «Заметнее стал, вот я и вижу тебя 
лучше», — «весело» объясняет она ему при- 
чины этой перемены. Однако, для того что- 
бы как следует разобраться в происшед- 
шем, такого объяснения слишком мало. 


Зато врач  Забозлаев,  тяготящийся 
работой «на периферии», выбалтывает о 
себе всю подноготную, оговариваясь, что 
«ещё не научился мысли прятать, обле- 
кать их, так сказать, в соответствующую 
обстоятельствам оболочку», Увы, в том-то 
и беда; что в жизни Забозлаевы это от- 
лично умеют! И этот образ был бы но- 
настоящему интересен, если бы Ф. Воло- 
хов сумел показать именно такого, реаль- 
ного Забозлаева и отделить его истинные 
мысли от защитной оболочки, да не за- 
ставлял бы его так стремительно «пере- 
коваться» в конце пьесы. 


Значительная часть рассказов, опубли- 
кованных в альманахе, 
памяти слова товариша Маленкова: «Мно- 
гогранная и кипучая жизнь советского об- 
щества в творчестве некоторых писателей и 
художников изображается вяло и скучно». 

Этими своими качествами рассказы во 
многсм обязаны той самой неотчётливости 
образов героев, о которой говорилось вы- 
ше. Большинство рассказов лишено живых 


живо вызывает в’ 
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красок жизни и производит 
кабинетного сочинительства. 


впечатление 


Особенно надуманным выглядит рассказ 
Г. Воловика «Мыс Доброй Надежды». 
Узнав, что дочь не будет встречать Новый 
год дома, старый врач понял, что она уже 
взрослая. Тут же, выйдя на прогулку, он 
встретил давнюю знакомую — учительницу 
и предложил ей пройтись в парк, где они 
часто бывали в юности, к обрыву, некогда 
названному ими «мысом Доброй Наде- 
жды». И когда, подводя по дороге внешне 
скромные, но весьма значительные итоги 
своих трудов, они наконец добираются 
туда, то оказывается, что там стоят `и меч- 
тают о будущем, как мечтали когда-то они 
сами,— дочь врача и сын учительницы. 


Лучше остальных рассказы — «Первая 
любовь» Н. Коноплина (хотя в повество- 
вание о сложных отношениях Гали Хмель- 
ко и Колесникова автор порой привносит 
ненужную рассудочность); «Первая запись» 
К. Локоткова, где довольно живо переда-. 
на манера речи паренька, недавно вышед-. 
шего из ФЗО; «В овраге» Н. Алёхина, 
проникнутый хорошим юмором, но, к сожа-_ 
лению, снабжённый приторно-сладкой кон- 
цовкой (это вообще беда талантливого 
рассказчика). 


Хочется отметить историко-биографиче- 
ский очерк Б. Дальнего о А. Л. Дурове — 
одном из блестящих русских цирковых ар- 
тистов. Остальные очерки. написаны до- 
вольно стандартно, нередко плохим язы-- 
ком. Особенно это относится к очеркам 
И. Семина о Сталинграде, Или чего стоит, 
например, такая банальная фраза из очер- 
ка Дм. Матвеева «Галичья гора»: «Све- 
жий  горно-степной воздух, . живописные 
окрестности, свойственные. советским лю- 
дям энтузиазм и любовь к делу — всё это 
наполняет бодростью человека, желающего 
внести свой вклад в строительство комму- 
нистического общества». | 

В странном свете предстают отношения 
двух комбайнеров — мужа и жены — в очер- 
ке О. Кретовой «На комбайне». Вот как 
комментируются «ласковые» размышления 
мужа: «Девять лет они женаты, пятый год 
работают вместе, и Павел не помнит слу- 
чая, чтобы Люба взяла обязательство и не 
выполнила...». Право, даже в коротком 
очерке можно бы позаботиться о том, что- 
бы герои не выглядели душевно урезан- 
вЫМИи. 
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В поэме Егора Исаева «Лицом к лицу» 
‚ Николай Ершов, участник «межсоюзного» 
патруля в Вене, становится свидетелем 
бесчинств; творимых в австрийской столице 
американскими вояками. Другой участник 
патруля, сержант из Чарлстона, равнодуш- 
но взирает на происходящее и «делает 
деньги», вознаграждая себя за довоенную 
нищую жизнь. Однако страшная весть о 
гибели брата в Корее и о гонениях, кото- 
рым подверглась мать, поднявшая голос 
в защиту мира, заставляет  солдата- 
бизнесмена одуматься. В ряды борцов за 
мир становится и бывший солдат гитлеров- 
ской армии Вагнер. 

_ Художественный уровень поэмы невысок. 
Рядом с отдельными хорошими образами и 
звучными строфами встречаются целые 
страницы малопоэтической скорописи: 


Недели, месяцы летели, 
И вот в пилотне и шинели 
Он на вокзале перед Олей _ 
Предстал не прежним парнем 
Колей, 
А рядовым Ершовым, 
Подтянутым, суровым. 
Выступая с циклом стихов, поэт Анато- 
лий Емельянов уверяет: 
И правдою 
солдатской жизни 
сталя 


поэзия моя, 
рождённая в огне. 


„Не можем не привести один из образцов 
этой поэзии: 

Тяжёлый танк цветок подмял 
У тропки полевой, 

И я подумал: 

Как он мал, 

БВессилен пред судьбой. 

Но лишь носнулся солнца луч 
Его — и ожил он. 

И я подумал: 

ЯтЬ 1% 74а 

Кан могуч 

Бёссмертия закон. 

Это и само по себе легковесно, а в Ка- 
честве «правды солдатской жизни» — тем 
более, 

Любопытна маленькая пейзажная за- 
рисовка А. Абрамова «Ночью в Поле». 

Что касается стихов Г. Воловика «Мы — 
защитники жизни», Арс. Кузнецова «Ко- 
рея»; Вл. Азарина и Б. Миротворцева, то 
к ним, к сожалению, вполне относятся 
слова Пушкина: «Все они на один покрой: 
составлены из общих мест», 
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Большим доётоинством альманаха являет- 
ся создание раздела «Стихи и рассказы 
для детей». Лучшее из опубликованного 
здесь —`это рассказ В. Петрова «ХИмики»; 
близкий по теме рассказу «Гадюка» 
Ю. Сотника; стихи Г. Еськовой «Витя и 
котёнок»; «Летний дождь» и «Купанье» 
Г. Воловика; «В чём дело?» Г. Эстрина. 

Слишком прямолинейно и на малоудач- 


ном материале проводит В. Петров мысль’ 


о разной судьбе отца и сына в рассказе 
«Детство Кувшиновых». Тёмен смысл сказ- 
ки Д. Михиной «Муравей-путешественник». 
И уже совсем поразительно, как могла ре- 
дакция опубликовать «Сказ о богатыре До- 
кучае и Зелёных Витязях» С. Филюшки- 
ной. 

Здесь действуют Алёнушка с Иванушкой, 
и царица Засуха с братцем Суховеем, и 
Маки, и Песчинки, и Пионеры (со «снопи- 
ками культурных злаков» в руках), и До- 
кучай — стройный, с русой бородой, в бе- 
лой вышитой рубахе с красивым поясом и 
чёрных шароварах. Особое место в пове- 
ствовании занимают Суслики, которые 
Преимущественно выражаются звучным 
ямбом и переживания которых достигают 
почти шекспировской глубины: 


Бежать и думать, что сейчас за, 
шкурку 

Тебя Орёл ухватит! Но, однако, 

Он не поймал меня; что это 
значит? 

В раздёлеё критики и библиографии онуб- 
ликованы содержательные статьи Е. Андрё: 
эвой о Гоголё и В. Тонкова «Общественно- 
литературные взгляды Кольцова» (поелел- 
няя, правда, несколько растянута). И. Ши: 


‚банов в своих статьях знакомит Читателей 


с творчеством Пабло Неруды, Юлиуса 
Фучика и Анны Зёгере. Кроме рецензий 
М. Сергеенко ий М. Булавина на произвё- 
дения местных писателей, в четырёх кни: 
гах альманаха советской литёратурё по- 
священа лишь статья А. Абрамова «Тра- 
диции Маяковского в советской поэзии». 
Не мало ли? 

СТатвя А, Абрамова написана квалифи- 
цированно и посвящена весьма острой про- 
блеме. Правда; некоторые ‘её положения 
спорны (например; о пейзаже у Маяков- 
ского и о стихотворении «Весенний воп- 
рос»; которое А. Абрамов, на наш взгляд, 
истолковывает несколько предвзято). Стре- 
мясь показать, чем тот или иной из бовре- 
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менных поэтов обязан Маяковскому, кри- 
тик не всегда точно характеризует этого 
поэта. Так, А, Абрамов пишет: 

«Лирика его (Щипачёва, — А. Г.) кон- 
кретна, определённа, что несомненно коре- 
нится в определённости и ясности самих 
человеческих отношений в нашем советском 
обществе». Анализ здесь подменён общими 
словами, 

«Самобытный поэтический голос Сурко- 
ва проявляется буквально во всём, даже в 
эпитетах, даже в отдельных элементах 
лексики, — читаем мы далее,— Такие слова 
и отдельные словосочетания, как «голос 
правды моей», «смятённая совесть», «окоп- 
ное лихо», «твой, по-волчьи поджарый, сол- 
датский живот», конечно, могут встретиться 
в стихах любого поэта. Но в стихах Сур- 
кова эти слова особенно весомы». А, соб- 
ственно, почему? 

Но в целом, особенно учитывая слож- 
ность вопроса, которому посвящена статья, 
надо признать её успехом альманаха. 


Перелистывая альманах, задумываешься: 
а ведь хорошо было бы, чтобы в каждом 
номере, в соответствии с лучшими тради- 
_ циями русских  литературно-художествен- 
ных и общественно-политических журна- 
`’ лов, появлялись острые публицистические 
заметки, статьи на злободневные, умело 
выбранные международные, экономические, 
философские темы. Интерес читателей к 
альманаху во много раз повысился бы! 


245 


«Литературному Воронежу» необходимо 
значительно расширить авторский коллек- 
тив. Следует почаше предоставлять трибу- 
ну партийным и хозяйственным работни- 
кам, специалистам-практикам, которые вра- 
щаются в гуще жизни, дать им возмож- 
ность поделиться с читателями возникаю- 
щими у них мыслями. Напомним, что в 
своё время «Литературная газета» опубли- 
ковала статью секретаря Воронежского об- 
кома партии, посвящённую стилю работы 
советского руководителя и подымавшую 
много интересных вопросов. Разве не мог- 
ли бы подобные же статьи появляться и 
на страницах «Литературного Воронежа»? 

Следует шире привлекать к участию в 
альманахе местных учёных, преподавате- 
лей вузов. Концентрация вокруг альманаха 
опытных и квалифицированных представи- 
телей разных профессий и отраслей науч- 
ных знаний, их активное, заинтересованное 
участие в нём благотворным образом ска- 
жутся и на работе воронежских писателей. 
Они получат ценных советчиков по множе- 
ству вопросов, а также взыскательных кри- 
тиков. 

Решительное повышение литературного 
качества, жанровое и тематическое разно- 
образие — вот к чему надо стремиться ред- 
коллегии альманаха, чтобы достойным об- 
разом удовлетворить выросшие запросы 
своих читателей. 


А. ТУРКОВ. 


Завод и люди 


парткоме  турбостроительного  за- 
в вода висит картина «Митинг на 
заводе». Картина неважная, вызывает она 
не восхищение, а прямо противоположное 
чувство. «Меня злость берёт, когда я 
смотрю, — говорит один из героев нового 
романа В. Кетлинской инженер Алексей 
Полозов.— Кепок больше, чем людей... Это 
лень и неумение видеть, что коллектив со- 
стоит из личностей... Почему искусство не 
показывает нам этих людей? Не пятно на 
картине, не производственную единицу, а 
личность во всём её богатстве, во всей её 
сложности?.. А если есть ничтожества, так 


Вера Кетлинсная. «Пни нашей жиз- 
ни», Роман. Журнал «Знамя» №№ 7, 8, 9, 10 
за 1952 г. Главный редактор В. Кожевнинов, 


и это нужно показать, да так показать, 

чтобы им самим противно стало!» 
Устами Полозова писательница как бы 

прокламирует свой творческий принцип: 


нет, она не намерена показывать коллек- 
тив как некую безликую массу, сумму 
«человекоединиц», — это легко, и это не 
искусство. Цель и достоинство нашего 
искусства — в раскрытии духовного мира 
советского человека — сложного, богатого, 
многогранного. 

Действие романа ограничено шестью 


месяцами жизни крупного турбостроитель- 
ного завода. Мы знакомимся с героями, 
когда Родина ставит перед ними новую и 
очень трудную задачу— в кратчайший 
срок перейти от выпуска уникальных ма- 
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шин к серийному производству мощных 
турбин высокого и сверхвысокого давле- 


ния— и расстаёмся, когда заводской кол- 
лектив добивается решающего успеха. 

Это не значит, однако, ‹ что перед нами 
ещё один так называемый «производствен- 
ный роман», хотя писательница порой от- 
даёт большую и, пожалуй, излишнюю дань 
различного рода’ специальным,  техниче- 
ским проблемам. Технология дела не за- 
слоняет для неё главного — психологии 
людей. 

И это правильно. Приелись’ нам произ- 
ведения, заполненные однобокой и тошей 
технологией производства, в которых ге- 
рои-не мыслятся вне промфинплана, где 
за «рацпредложениями» не видишь души 
человека, занятого волнующим  творче- 
ством — совершенствованием и — обновле- 
нием техники, где шум станков заглушает 
живые интонации людей. Не одним пройз- 
водством жив человек, и В. Кетлинская по- 
казывает своих героев не только у станка 
или за чертёжной доской, раскрывает их 
думы и надежды, связанные не только 
с трудовой деятельностью. Она ведёт нас 
на квартиры руководителей предприятия и 
простых рабочих, описывает их жизнь, быт. 

Интересно, сложно и порой совсем по- 
другому, чем на производстве, склады- 
вается. эта жизнь. В разных цехах завода 
работают Николай и Пётр Петрович Па- 
кулины. Оба — стахановцы, люди, уважа- 
емые в рабочей среде, но немногие знают, 
что Пётр Петрович и Николай — это отец 
и сын. В трудное время, когда Николай 
вместе с матерью и младшим братом был 
в эвакуации, ушёл отец от семьи. Нико- 
лаю пришлось, недоучивигись, подростком, 
встать к станку. Легче лёгкого обвинить 
во всём отца и поставить на нём крест, но 
разве перечеркнёшь добрые, светлые вос- 
поминания о нём?.. 

Непутёвым, «озорником и сердцеедом» 
слывёт на заводе Аркадий Ступин. Нагло, 
грубо пристаёт он к крановщице Вале 
Зиминой, надеясь на «лёгкую победу», но 
получает решительный отпор. Это обеску- 
раживает его, заставляет задуматься. Мно- 
гие видят в «домоганиях» Ступина лишь 
очередное похождение, — всерьёз его никто 
никогда не принимал, — и не замечают, 
как постепенно выветриваются в нём дур- 
ные привычки и рождается настоящая, 
сильная и чистая любовь. 


В этих реальных жизненных осложне- 
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ниях вырисовываются черты характера че- 
ловека. Довольно обычны‘ житейские си- 
туации, в которых оказываются герои, и 
в то же время это не упрощённые, услов- 
но-литературные, а во многом характер- 
ные ситуации. И то, что герои ведут себя 
в этих ситуациях естественно, повинуясь 
логике своих чувств, сообразно строю .сво- 
их мыслей, делает их убедительными, - ре- 
альными персонажами. Да, они . суще- 
ствуют, — верим мы и потому. не забываем 
первой случайной встречи Петра Петрови- 
ча Пакулина с Николаем, одинаково. тя- 
гостной для того и другого, с волнением: 
читаем о том, как Пакулин приходит в 
свою старую семью — не виниться и ка- 
яться, а по зову отцовского сердца, потому, 
что не может он не прийти к своим сы- 
новьям. И, хотя писательница не ставит 
точек над «1», не морализирует, мы всерьёз 


задумываемся над большой моральной 
проблемой. То же самое со Ступиным: 
персонаж это второстепенный, сюжетная 


линия, связанная с ним, далеко не глав- 
ная, но следишь за ней внимательно и 
заинтересованно. Захватившая Ступина лю- 
бовь выпрямляет линию его поведения, и 
потому читателя не удивляет рассказ о 
том, как двадцатичетырёхлетний Аркадий 
Ступин сидит по ночам над учебниками 
шестого класса: в школу взрослых итти 
стыдится, а по-старому жить он уже не 
может. 

Борьба нового со старым, очищение че- 
ловека от дурных привычек, понятий про- 
является в многообразии человеческих 
индивидуальностей. Наивно было бы пред 


ставлять эту борьбу схематично. Новое 
сложно переплетено со старым и теснит 
старое по всем направлениям, — выжива- 


ние старого новым подчас проходит неосо- 
знанно даже для самих людей, захвачен- 
ных этой внутренней борьбой. Вряд ли 
Аркадий Ступин до конца понимал, что с 
ним происходит. Он полюбил и, полюбив 
хорошего, лучшего, чем он сам, человека, 
уже не мог оставаться прежним Ступи- 
ным — лодырем и гулякой. Но, конечно, не 
сразу стал другим. 

«Обычное представление, — указывает 
В. И. Ленин, — схватывает различие и про- 


тиворечие, но не переход от одного к 
другому, а это самое важноев»!'!. Пи- 
В. И. Ленин. «Философские тетради». 


Госполитиздат, 1947, стр. 117. 
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сатель не ‘может довольствоваться. «обыч- 
ным представлением». Его обязанность — 
проникнуть в жизненные процессы и вос- 
произвести их в. реальных образах. В ряде 
случаев В. Кетлинской это удаётся. Поми- 
мо Пакулиных и Аркадия Ступина, чита- 
тель запомнит ‘старого мастера `Ефима 
Кузьмича, который упорно спорит. с на: 
двигающейся старостью, иногда теряется, 
не понимает новых условий,’ но попрежне- 
му старается твёрдо итти в ногу с лучши- 
ми людьми коллектива; запомнит и совсем 
молоденького паренька Кешку, с его 
мальчишеским озорством и почти полным 
непониманием того, что требуется от него 
на производстве. Достижением писатель- 
ницы является образ Воловика — талант- 
ливого самородка-изобретателя, не расте- 
рявшегося перед внезапно пришедшей 
славой, занятого настойчивыми поисками 
новых путей в технике. Правда, есть в этом 
образе налёт литературной традиционности: 
Воловик излишне оугловат, рассеян, его 
творческое горение иногда выглядит как 
одержимость. 


Но’ все эти герои, за исключением Воло- 
вика, — персонажи второстепенные. То, что 
они удались автору, — хорошо. Но читате- 
ля в первую очередь интересуют главные 
герои, на них он чаще всего останавливает 
свой взор. 

Один из главных героев романа — инже- 
нер Алексей Полозов. По замыслу В. Кет- 
линской, он должен олицетворять собой 
нашу передовую техническую интеллиген- 
цию —с её широтой интересов, острым 
чувством нового и постоянной готовностью 
поддержать это новое. Полозов — замести- 
тель начальника турбинного цеха, ему про- 
тивостоит начальник цеха Любимов — 
человек бескрылых мыслей и робких поступ- 
ков, больше всего радеющий о спокой- 
ствии, боящийся риска, без которого не 
может быть подлинного творчества. Поло- 
зов ‘нисколько не сомневается в том, что 
задание досрочно выпустить турбины мо- 
жет и должно быть выполнено. Любимов 
полон сомнений: надо ломать график, не 
повлечёт ли это за собой дезорганизацию 
в работе, да и реален ли вообще досроч- 
ный выпуск машин? Полозов — за изыска- 
ние внутренних резервов производства, за 
всемерное развитие инициативы всех рабо- 
чих. Любимов считает это пустой затеей: 
лучше бы расширить цех, приобрести но- 
вые станки. Полозов — за планирование 


247 


повышенных обязательств: Любимова 
пугает самая мысль о повышенных обяза- 
тельствах. 

Казалось бы, налицо все условия для 
реализации конфликта — пусть уже знако- 
мого, но конфликта, в котором раскроются 
лучшие качества Полозова, станет видна 
никчёмность перестраховщика Любимова. 
К сожалению, писательница не использо- 
вала этих возможностей. 

Конфликт, читаем мы в словаре, есть 
столкновение между спорящими, несоглас- 
ными сторонами. Несогласные стороны в 
романе есть, но они очень редко спорят и 
почти совсем не сталкиваются. В самом 
деле, каждый раз идеи Полозова быстро 
получают столь единодушную поддержку 
и руководителей и рядовых рабочих, что 
Любимову остаётся только смиренно под- 
чиниться воле большинства. 

Чувствуя, очевидно, что узел конфликта 
завязан слабо, писательница в решающий 
момент бросает Любимову «подкрепление» 
в лице самого директора завода Немирова. 
Неожиданно для  коммунистов-производ- 
ственников директор выступает на партий- 
ном собрании против планирования повы- 
шенных социалистических обязательств, его 
речь полна сомнений в возможности до- 
срочного выпуска машин. 

Могло ли случиться такое & руководите- 
лем предприятия? Почему ж, конечно, мог- 
ло: и умные люди ошибаются. Но ведь 
такие ошибки тоже не случайны, они — не 
каприз и не прихоть. Между тем в романе 
столько рассыпано комплиментов директо- 
ру, столько раз он вызывает у самых раз- 
личных персонажей уважение и даже 
восхищение, что выступление его на собра-. 
нии — путаное, противоречивое — никак не 
вяжется с тем образом, который уже со- 
здала писательница. Читатель скорее думает 
о том, что автор создал на пути новаторов 
искусственный барьер, — создал и, навер- 
ное, сам же его скоро уберёт. 

Так это и оказывается. Директор доволь- 
но быстро прозревает, сознаёт свою ошиб- 
ку, разгадывает «зловредность» Любимова 
и становится, ко всеобщему удовольствию. 
прежним Немировым. Конфликт смазан, его 
нет, есть только видимость конфликта. 

Что же получается? Много, часто и хо- 
рошо говорит Полозов о заводских делах, 
о творчестве, о борьбе за совершенствова- 
ние производственных процессов, но самого, 
его мы не видим в живом деле, в творче- 
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стве, в борьбе. Это герой больше резонёр- 
ствующий, чем действующий. При этом он 
наделён столькими добродетелями, всегда 
так прав и безошибочен, что образ его не- 
вольно остаётся в романе статичным. Ему 
и развиваться-то некуда: он уже всего до- 
стиг. 

Лишённым энергии, вялым оказался и 
образ другого инженера — Ани Карцевой. 
Она поступает на завод на должность за- 
ведующего техническим кабинетом, при- 
званного организовать учёбу среди рабочих 
цеха. Карцева долго мучится: живое ли 
это дело, не лучше ли работать непосред- 
ственно в цехе, на участке? И когда еб 
сомнения  рассеиваются, когда читатель 
ждёт, что Карцева наконец-то приступит к 
делу, к которому она внутренне привяза- 
лась, — следует сухая, маловыразительная 
отписка: «Никто не назначал здесь (в тех- 
ническом кабинете. — А. К.) совещаний, 
никто не требовал, чтобы десятки разных 
людей заходили сюда и оставались тут по- 
долгу. Это вышло само собой. Технологи, 
начальники участков и мастера забегали 
просмотреть новые  рационализаторские 
предложения, чувствуя, что иначе отста- 
нешь, попадёшь в неловкое положение и 
перед своими рабочими и перед руководи- 
телями!». 


Такого рода мгновенными «переключе- 
ниями» писательница пользуется слишком 
часто. Интересно задуман в романе образ 
молодого партийного работника, секрета- 
ря цехового бюро Воробьёва. Ждёшь, что 
писательница расскажет о первых шагах 
секретаря, о его срывах и успехах. Но эти 
успехи приходят к нему сразу же и опять- 
таки сами собой. «Воробьёв видел, что 
активность рядовых коммунистов быстро 
растёт. Как всегда, когда меняется руко- 
водство, к новому секретарю ходило много 
посетителей... Не было случая, чтоб чело- 
век, получив такое поручение, не выпол- 
нил его... А потом, выполнив поручение, 
коммунист уже не хотел оставаться в сто- 
роне и сам просил.дать ему новое зада- 
ние». 

Как всё просто, гладко! Здесь нет даже 
и видимости трудностей. Между тем имен- 
но на трудностях не только проверяется, 
но и обогащается, совершенствуется харак- 
тер человека. 

Пресловутая «теория бесконфликтности», 
замазывавшая трудности и противоречия в 
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нашей жизни, пагубно повлияла не только 
на содержание, но и на организацию жиз- 
ненного материала, на композицию и даже 
стиль целого ряда книг. Если нет убеди- 
тельного, жизненно важного конфликта, то 
композиционная аморфность неизбежна. 
Конфликт — организующее начало в искус- 
стве. Нет конфликта — и налицо или слу- 
чайная систематизация материала, или 
просто авторский произвол, нанизывание 
эпизодов и эпизодиков — нужных и обяза- 
тельных. вперемежку с ненужными и со- 
всем не обязательными. 


Не всё ладно в этом отношении у 
В. Кетлинской. Есть в её книге вялые, 
необязательные сцены, случайно забредшие, 
«проходные» персонажи. Стремясь, напри- 
мер, показать высокий культурный уровень 
Полозова, писательница ведёт его в РУус- 
ский музей, затем в консерваторию, за- 
ставляет его произносить пространные (и 
не такие уж свежие и глубокие!) тирады 
об искусстве — о живописи, музыке. При 
этом она явно теряет чувство меры: имен- 
но в этот день, в эти часы в Русском му- 
зее оказываются и Аня Карцева и Ни- 
колай Пакулин с матерью. «— Да что это 
здесь — филиал завода?» — удивлённо спра- 
шивает сама Карцева. Явно не найден пи- 
сательницей конец романа. В заключитель- 
ной главе она разом вывозит на стадион 
почти всех своих героев. На футбольном 
матче мы встречаем и Немирова, и дирек- 
тора смежного предприятия Саганского, и 
парторга завода Диденко, и парторга цеха 
Воробьёва, и Полозова с Аней Карцевой, и 
Пакулина с Ксаной, и ё&ще многих других 
героев. Здесь, во время игры футболистов, 
герои романа обмениваются репликами о 
том, что сделано, и о том, что должно быть 
сделано. Композиционно глава сумбурна и 
представляется просто лишней в романе. 


Нельзя сказать, что роман перенаселён 
персонажами — для большого романа их не 
так уж много; но то, что перенаселены 
ими отдельные главы, — это несомненно. 
Иногда это нужно и естественно (там, где 
рассказывается о совещаниях, собраниях), 
но сплошь и рядом писательница объеди- 
няет своих героев без всякого повода, фа- 
милии мелькают одна за другой; скажет 
человек одну-две реплики и тотчас же 
исчезает, а порой и совсем ничего не го- 
ворит. Эта толчея особенно затрудняет 
читателя в начале повествования, когда 
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только-только знакомишься © героями кни- 
ги. Не будем гадать, сознательно пошла 
на это В. Кетлинская или так уж у неё 
получилось, но на первых шестнадцати 
журнальных страницах оча представила 
читателю двадцать шесть персонажей. Зна- 
комство происходит таким образом: 

«Начальник планового отдела Каширин, 
пожилой неповоротливый мужчина в меш- 
коватом костюме, сел за отдельный етолик 
и разложил перед собою папки и сводки... 
Главный инженер Алексеев грузно опустил- 
ся в кресло рядом с Немирсвым и без- 
звучно, но выразительно спросил: ну, как?.. 
Увидав молодого инженера Полозова, ко- 
торый замещал уехавшего в Москву на- 
чальника турбинного цеха, Немиров впол- 
голоса спросил главного инженера: 

— Любимов ешё не вернулся?» 

Дальше характеристики становятся уж 
совсем скудными: «Коршунов?.. Ну, конеч- 
но, Коршунов—великолепный маетер, и до 
войны выполнявший самые сложные рабо- 
ты. А вот очень знакомое женское лицо. 
Стахановка-многостаночница Смолкина...>— 
ит. д. в том же духе, Удивительно ли, 
что, выбравшись из этой сутолоки, читатель 
вынужден затем мучительно вспоминать: 
«Катя Смолкина... кто это такая?». Шапоч- 
ное знакомство не дало ему и че могло 
цать какого-либо ‘стойкого представления 
о человеке. 

Наряду с такой непохвальной лапидар: 
ностью в романе немало излишеств, вни- 
мания к пустым мелочам. Можно, конеч- 


но, спорить, нужен или не нужен в рома- . 


не рассказ о том, *как Немиров устроил у 
° себя праздничный вечер, пригласив на него 
знатных людей завода (нам, например, 
этот рассказ, написанный к тому же уми- 
лённо-слащаво, кажется лишним в рома- 
не), но уж при всех условиях в него не 
следовало включать такие  пародийные 
куски, как, например, следующий: 

«— Гриша, — раздался за приоткрытой 
дверью весёлый шёпот Клавы, — пойди-ка, 
застегни мне пуговицы на спине, 

— Давайте я, — вызвалась Груня, обра- 


243 


дованная простотой незнакомой директор- 
ской жены, и, не дожидаясь ‘ответа, 
пошла в спальню. За дверью сразу зазву- 
чали оживлённые голоса. 


Припоминая, какое же платье застёги- 
вается у Клавы на спине, Григорий Петре- 
ВИЧ заговорил-таки о производственных 
делах...» 


Вот уж воистину — «единство» личного с 
общественным! 


Кстати, о производственных делах герои 
В. Кетлинской говорят слишком много, 
часто повторяя друг друга, варьируя одну 
и ту же мысль. В романе немало растяну- 
тых диалогов, смысл которых уместнее бны- 
ло бы ясно и экономно выразить автор- 
ской речью. При подготовке романа к 
печати писательнице следовало бы помнить 
прекрасный завет Л. Н, Толстого: «Пере- 
читывая и поправляя сочинение, не думать 
о том, что нужно прибавить (как бы хо- 
роши ни были приходящие мысли), если 
только не видишь неясности или недоска- 
занности главной мысли, а думать о том, 
как бы выкинуть из него как можно 
больше, не нарушая мысли сочинения (как 
бы ни были хороши эти лишние места)». 

Есть в романе и стилистические погреш- 
ности. Вряд ли о нашем Дальнем Востоке, 
территория которого почти в шесть раз 
больше территории Франции, можно ека- 
зать, что он — «только неболыная частица 
страны». Весьма неточен образ: «вдруг над 
белой гладью широкой реки возникали дуга 
плотины и светящиеся огромные окна элек- 


тростанции...». Дуга предполагает под 
собой пустое пространство. Сомнительна 
уместность междометия «брр! в таком 


контексте: «— Коммунизм — это ж будет 
горячее, страстное время„а не этакий скуч- 
ный рай без волнений, без страсти дости- 
жения... Брр!..». 

Хочется верить, что сама писательница 
не считает журнальный вариант романа 
окончательным и продолжит работу над 
НИМ. 


А. КОНДРАТОВИЧ. 
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Черты современников 


овую книгу Бориса Полевого «Совре- 
Н менники» нельзя не сопоставить с пре- 
дыдущей книгой писателя «Мы — совет- 
ские люди». 
Обе эти’ книги родились из одного источ- 


ника, связаны общим замыслом и 
проникнуты одной мыслью — мыслью © 
величии простого советского человека, 


современника Сталина. 

В предисловии к книге «Мы — советские 
люди» Борис Полевой писал о своих ге- 
роях: «Это не выдуманные герои. Это 
солдаты, офицеры, рабочие, крестьяне, 
интеллигенты. Это вооружённые советские 
люди, защищавшие свою Родину». 

Рассказывая, как создавалась новая кни- 
га, Борис Полевой пишет во вступлении: 

«В этой книге собраны рассказы о тех, 
чья жизнь, чей труд, чьи подвиги, простые 
и великие в своей повседневности, наибо- 
‘лее, как мне кажется, отразили наш сего- 
дняшний день. Я рассказал о них, ничего 
не прикрашивая и не утаивая. Герои боль- 
шинства рассказов выведены под своими 
фамилиями...» 

Новая книга писателя является как бы 
продолжением его книги «Мы — советские 
люди», как бы вторым томом единого тру- 
да, повествующего о судьбах рядовых со- 
ветских людей в дни войны и в дни. мира. 

Герои большинства очерков, собранных в 
«Современниках» (именно очерков, а не 
‚ рассказов, как почему-то значится на ти- 
тульном листе), — это участники  строи- 
тельства Волго-Донского канала и Сталин- 
градской гидроэлектростанции: экскаватор- 
шики, скреперисты, водолазы, механики 
землесосных снарядов, тоннельщики, элек- 
тросварщики, верхолазы, водители гиган- 
тов-самосвалов, прорабы, начальники строи- 
тельных участков и районов — люди, в 
судьбе которых мы находим отражение ве- 


ликих деяний и свершений советского на-. 


рода за последние годы. 

Многие из них, как Дмитрий Алексеевич 
Слепуха, бывший командир-танкист, ныне 
`командир прославленного экипажа экска- 
ватора «Уралец»; как Анатолий Павлович 
Усков, бывший артиллерист, командир тя- 
жёлой гаубицы, ныне командир знаменито- 
го гервого шагающего — «ЭШ-14-65»; как 


Борис Полевой. «Современники». Рас- 
сказы. Рисунки Н. Жукова. Ответственный 
редактор Б. Камир. Детгиз, М.-Л. 1952. 


Лев Павлович Ермолин, бывший партизан- 
ский командир, ныне командир землерой- 
ных гигантов, — многие из них в годы Ве- 
ликой Отечественной войны отважно про- 
шли трудный солдатский путь. 

Для других — таких, как бывший ме- 
тростроевец, токзельщик Павел Михайло- 
вич Сергеев, как знатный строитель-мон- 
тажник Павел Тимофеевич Недайхлеб,— 
участие в строительстве Волго-Дона было 
наградой за долгий трудовой путь, за 
неустанное совершенствование своего ма- 
стерства. 

Для третьих, самых 
как комсомолец верхолаз Пётр Синицын, 
комсомолец  скреперист, сын погибшего 
солдата Виктор Мохов, — это было просто 
счастливым осуществлением горячей юно- 
шеской мечты, которая неудержимо влекла 
их на передний край строительства. ком- 
мунизма, как в годы войны она влекла 
тысячи таких же юношей на передний 
край фронта. 

И хотя писатель весьма скупо даёт об- 
становку действия своих героев, хотя он 
лаконичен в описаниях механизмов строй- 
ки, не шедр и на пейзаж, хотя он часто, 
прослеживая, как складывалась судьба вол- 
годонцев, уводит читателя к трудовому и 
военному прошлому своих героев, — не- 
смотря на всё это, из очерка в очерк всё 
зримее вырисовывается грандиозная пано- 
рама строительства, изменившего лицо 
волго-донских степей. Черты этого строи- 
тельства определяются чертами его сози- 
дателей. р 

Это выгодно отличает собранные в кни- 
ге очерки Бориса Полевого от многих дру- 
гих газетных и журнальных очерков о 
Волго-Доне, авторы которых ббльшую 
долю своего восторга отдали машинам-ги- 
гантам, нежели людям, создавшим эти 
гиганты, диктующим им свою волю и 
управляющим ими. 

Во всей своей корреспондентской и пи- 
сательской работе Борис Полевой прежде 
всего ищет в людях типическое, то, что 
наиболее ярко, полно, заострённо выра- 
жается в характерах наших современни- 
ков. И он умеет увидеть и показать в со- 
ветских людях эти подлинно  типические, 
воспитываемые партией черты: горячую 
любовь к своей профессии, своему делу, 
к мастерству, к новой технике — в сочета- 


молодых, — таких, 
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нии с широким государственным, партий- 
ным кругозором; стремление и умение 
‚определять линию своей жизни общенарод- 
ными интересами; постоянную. . глубокую 
внутреннюю тревогу, что отдаёшь народу 
меньше, чем можешь, чем должен отдать; 
желание всегда быть на «главном направ- 
лении», там, где партия ^ сосредоточивает 
силы народа для решающей борьбы за 
осуществление планов великого зодчего 
коммунизма; понимание, что, где бы ты ни 
был, что бы ты ни делал, ты всегда — 
боец. ударной бригады революционного 
движения, боец авангарда мировой армии 
трудящихся, борющихся за мир и светлое 
будущее всех народов. 


Хорошо показаны эти черты, свойствен- 
ные лучшим советским людям, в очерке 
«Сын Сталинграда» — об ‘инженере Уско- 
ве, которому на своём шагающем гиганте 
довелось копать Волго-Донской канал 
вблизи тех мест, где он со своей гаубицей 
отражал атаки танков Манштейна, где он 
был ранен и, оставшись у орудия один, 
продолжал сражаться. 


Эти же черты мы находим и в очерке 
«Вклад», Молодому монтажнику-верхолазу 
Синицыну казалось, что, ставя изо дня в 
день мачты, протягивая провода, он дела- 
‘ет на строительстве неизмеримо меньше, 
чем другие люди, работающие на гигант- 
ских машинах. И только тогда он почув- 
стБовал, что внёс свой ` вклад в стройку, 
когда, вызвавшись добровольцем на опас- 
ное дело, качаясь в более чем ста метрах 
‘над уровнем Волги, он не поддался тягост- 
чому ощущению бездны; не повернул на- 
зад, а, преодолев страх, мобилизовав все 
свои силы, двинулся вперёд по раскачива- 
ющимся над водой проводам, наложил 
бандаж на место обрыва; он сознавал, что 
в его руках государственное дело, — если 
он его не выполнит, все эти восхишающие 
людей машины-гиганты будут стоять без 
электроэнергии меёртвыми. 


То же чувство ответственности за ход 
работ на строительстве заставляет моло- 
дых водолазов Веселовского, Назаренко, 
Лесина — героев очерка «Эстафета» — вы- 
зваться на опасную и трудную работу: вы- 
кладку под водой, при сверхбыстром тече- 
чии, «постелей» для ряжей. 

Во вступительном очерке Борис Полевой 
рассказывает 0б одной греческой женщи- 
не, страстном борце за мир, вдове, поте- 
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рявший сыновей-партизан. По свидетель- 
ству этой женщины, для тех, кто борется 
за освобождение своей родины, советские 
люди «светят, как звёзды», 

«— По судьбам этих людей мы стараем- 
ся направлять свой путь, как в древности 
по звёздам водили корабли», — говорит 
сна. 


Именно о таких людях, которые «светят, 
как звёзды», и рассказывает в своей но- 


вой книге Борис Полевой. 


Греческая женщина сказала советскому 
писателю при встрече, что ей бы очень 
познакомиться с «волшебником 


хотелось 
советской индустрии — токарем Павлом 
Быковым». 


И вот очерк о Быкове. Мы видим зна- 
менитого стахановца в гостях у венгерских 
рабочих. Писатель хорошо показал те дра- 
гоценные черты советского человека, кото- 
рые изумляют иностранцев, благодаря ко- 
торым он, советский человек, давно уже 
стал для многих миллионов трудящихся 
зарубежных стран не только другом, но и 
учителем. 

И, однако, при всём своём достоинстве 
этот, один из лучших в книге очерк не 
может полностью удовлетворить нашего 
читателя. Написан он умелой рукой, силь- 
но; автор даёт в нём яркое представление 
о роли советского стахановца’ среди зару- 
бежных друзей. Но представление о самом 
Быкове у читателя остаётся довольно об- 
щее. На место Быкова можно ` поставить 
другого стахановца — и от этого ‘мало’ что 
изменится. Мы видим в нём “черты совет- 
ского человека, но не видим живого об- 
раза нашего современника. 


Многие очерки сопровождаются в книге 
рисунками художника Н. Жукова. Эти та- 
лантливые рисунки-портреты привлекают к 
себе внимание исключительным разнооб- 
разием показанных в них характеров. -Всё 
В НИХ -— поворот головы, жест, пришур 
глаз, чуть заметная улыбка, линия губ; 
складка лица — выражает неповторимое в 
человеческом характере. Когда смотришь 
эти рисунки один за другим, ясно видишь 
в изображённых людях присушую им 
большую душевную силу и красоту. Это 
волевые, твёрдо шагаюшие в жизни люди, 
люди творческого склада, озарённые светом 
большой идеи, люди, способные на - под: 
виг. И вместе с тем сколько в каждом. из 
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них своего, индивидуального — не только 
внешне, но и внутренне! 

Почему же в очерках Бориса Полевого 
эти же самые люди если и не совсем по- 
хожи один на другого, то в большинстве 
случаев очень мало в чём различны внут- 
ренне? Может быть, в небольшом очерке 
невозможно дать характер, образ челове- 
ка, и поэтому приходится ограничиваться 
только отдельными чертами его? 

Нет, сам же Борис Полевой в некото- 
рых очерках, вошедших в его новую кни- 
гу, опровергает это. 

Вот водитель двадцатипятитснного са- 
мосвала — Юрий Пронин, который по но- 
чам всё пишет и пишет, тщательно выводя 
буквы в толстой тетради. Это его дневник. 
Как ни был труден рабочий день, как бы 
поздно ни вернулся шофёр домой, он обя- 
зательно раскрывает свою тетрадь, чтобы 
записать в ней всё, что он увидел сегодня 
на Сталинградгидрострое,—ведь вокруг так 
много нового, интересного, поучительного. 


Вот молоденькая москвичка Валя, по 
прозвишу Зайчик, в залепленных снегом 
очках, шагающая в буран по степной до- 
роге, одетая, как мальчик, — в ушанке, в 
ватнике, в стёганых шароварах. На пле- 
че наперевес висят.у неё два тяжёлых 
тючка с книгами. Она работает библио- 
текаршей, она спешит к ожидающим её 
читателям. Валя близорука, и её остав- 
шаяся в Москве старенькая мама боится, 
что трудно приходится её дочке на строй- 
ке коммунизма. А Валю возмущает, когда 
её кто-нибудь спрашивает, почему она по- 
шла пешком, не попросила машину: 
«— Подумаешь, расстояние — семь кило- 
метров! Что я, кисейная барышня... Я та- 
кой же работник, как и все...». Валю бес- 
покоит совсем другое: на стройке комму- 
низма появился какой-то странный инже- 
нер: месяц уже, как приехал, и ещё ни 
одной книжки у неё не взял. 

А вот ешё более юный энтузиаст, став- 
ший участником великой стройки «в нару- 
шение всех правил»,— Костя Ермоленко. 
Он прибыл издалека, на время школьных 
каникул, после окончания шестого класса, 
пробирался где «зайцем» на пароходе, где 
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пешком, где на попутных машинах. Его 
хотели отправить обратно, предлагали да- 
же место на самолёте, но он, добившись 
встречи с самым большим на стройке на- 
чальником, поразил его.евоим упорством, 
привёл неотразимый довод: «Вы студентов 
на практику принимаете? Вот и меня возь- 
мите практикантом, на время каникул». 
Так Костя стал курьером, а вскоре выдви- 
нулся в порученцы при начальнике и ока- 
зался в этой роли незаменимым челове- 
ком. Шупленький, в ватнике, который не- 
померно велик для мальчика и сидит на 
нём, как водолазная рубаха, Костя Ермо- 
ленко сопровождает приезжающих на 
стройку гостей, даёт им пояснения по от- 
дельным объектам и, отвечая на их вопро- 
сы, иногда достаёт из кармана замурзан- 
ную записную книжку, чтобы уточнить по 
ней названия и цифры. Ни один вопрос 
не застаёт его врасплох. 

Досадно, что таких образов в книге 
мало, что мы не можем представить себе 
так же живо всех замечательных людей, 
с которыми знакомит нас в своих очерках 
Борис Полевой. 

Писатели-очеркисты часто ссылаются на 
особые трудности сроей работы, своего 
«документального» жанра. Для того чтобы 
создать живой образ человека, надо, мол, 
передать его мысли, чувства, а как их пе- 
редашь, если этот человек — не выдуман- 
ный герой, если он может приелать опро- 
вержение:; «я этого вовсе не думал, я 
этого вовсе не чувствовал». 

Борис Полевой во вступительном очерке 
тоже ссылается на эту трудность. Он пи- 
шет: «,.трудно писателю, как бы он ни 
старался и как бы тщательно он ни изучал 
жизнь, до конца понять и передать мечты 
и мысли живых персонажей своей книги». 

Да, конечно, трудно, но кто бы ни был 
герой произведения — вымышленное лицо 
или действительное, — если это герой 
художественного произведения, мы 
хотим видеть его во всей плоти и крови 
жизни. Тогда мы сможем представить себе 
его мысли, чувства, мечты, даже те, о ко- 
торых в книге ничего не сказано. 


В. ГЕРАСИМОВ. 
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Образ и содержание 


(Г) ’резиа видит Сергей Орлов мир! Смо- 
трите, во что превращается под его 
взглядом такое прозаическое занятие, как 
починка фонаря; оказывается, бакенщик 
вставляет «в оправы медные кусочки алые 
зари». Сразу становится просторно от это- 
го образа и светло — как будто мы и в 
самом деле на берегу реки. 

Голубь, запушенный мальчиком, взлетает 
над домом. Сколько раз уже описывались 
крыши! Но вот мы читаем у Сергея 
Орлова: 


И глядят прохожие, не дышат, 
Позабыв на миг свои дела, 
На зелёную, как лето, крышу... 


О медленно гаснущих, как это бывает в 
зрительном зале, люстрах (Сергей Орлов 
говорит, что они «идут на убыль», о гар- 
монике — что она начинает свою песню, 
«негромко ахнув», о лунной дорожке на 
реке — что она «цепляется за крыло руля», 
о лежащих на песке тенях пушек — что 
они «несгибаемые»... 


Как по-новому написал Орлов о лунной 

ночи! А ведь ‘тут он соревнуется с боль- 
шими поэтами. С Маяковским! Кстати, 
если уж вспомнили, что и Маяковский 
описывал лунную ночь, то приведём это 
описание. :: 


Поэт стоит на Красной площади, и по- 
этому луна 


идёт 
оттуда откуда-то... 
оттуда, 
где 
: Совнарк ом и ЦИК, 
премла 
кусок 
от ночи 
переползает 
через зубцы 


откутав, 


Сколько чувства истории было у Мая- 
ковского и сколько ` таилось в нём воз- 
можностей её драматизации, если, глядя 
на освещшённые луной древние стены, он 
сказал, что луна именно переползает че- 
рез их зубцы. 


Сергей Орлов. «Радуга в степи». 
Рерактор М. Дудвин. Ленинградское газетнс- 
журнальное и ннижное издательство, 1952. 


‚ судя по 


‚В этой книге, 


Дальше: 


Вползает 
на гладкий 
валун, 
на секунду Г 
склоняет 
голову, 
и вновь 
` `` ‘голова-лунь 
уносится 
° с камня 
голого. 


Как было на самом деле, мы, к сожа- 
лению, уже не узнаем — тайна принадле- 
жит времени, — но легко представить себе, 
что тень Маяковского и его спутников 
могла просто упасть на камень и закрыть 
его от лунного света. А у поэта родился 
образ: лунный свет унёсся... — образ и 
вительной лёгкости и красоты! 

Заканчивается описание тем, что Крас- 
ная площадь — со всей той внезапностью, 
которой обычно сопровождается этот мо- 
мент, — на глазах у Маяковского вся 'за- 
ливается лунным светом. Поэт видит 
Кремлёвскую стену, мысль его устремляет- 
ся к могилам, которые в сердце стены и 
у её подножия, — и поэта охватывает та- 
кое мощное ощущение величия истории 
его Родины, что лунный свет кажется ему 
пламенем... 

Вот как описал Маяковский лунную 
ночь! Тут, как и во всём, что выходило 
из-под его пера, яркие образы связаны с 
глубоким содержанием. Мы и привели эту 
цитату, чтобы ешё раз напомнить молодым 
поэтам э необходимости этой связи, без 
которой, как бы ни был яЯргя образ, [е) 
лишён своей художественности, он пере- 
стаёт быть тем, чем по существу и являет- 
ся образ, — целым светящимся миром! 

Приятно отметить, что ‚ Сергей Орлов, 
«Радуге в степи», представляет 
собой поэта, как раз стремящегося приме- 
нить свой образный дар к серьёзной теме. 
посвящённой в основном 
трудам и дням строителей Волго- Донского 
канала, есть ряд вещей, в которых автору 
удалось слить и образы и содержание в 
одно значительное целое. Укажем, напри- 
мер; на стихотворение «Памятник танки- 
стам в Калаче», в котором рассказывается 
о танке, поставленном, как говорит поэт. 
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«на каменном холме» в память о погиб- 
ших под Калачом танкистах, — поставлен- 
ном в том месте, где некогда механик за- 
черпнул воды из Дона — «у России целой 
на виду!». Этот танк так много говорит 
сердцу поэта, что кажется ему даже оду- 
шевлённым — поэт представляет себе, что 
танк видит. Видит великое строительство! 


Видит танк портальных кранов стрелы, 
Башни шлюзов, насыпи плотин, 

Жизнь людей, не знающих предела, 
Битву суховеев и машин. 


Он стоит, по собственному праву, 

В центре дел над Доном, молчалив, 
В дальний год навеки для державы 
С Волгой тихий Дон соединив. 


К такого же рода удачам относятся и 
стихотворения «Начальник заставы», «В ки- 
но», «В этот день», «Площадь Револю- 
ции», «Старый буксир» и ешё некоторые. 
«Старый буксир» стбит того, чтобы на нём 
остановиться. 

Поэт смотрит на старый буксир, кото: 
рый стоит в затоне. Он совсем уже вышел 
из строя, этот «пресноводный житель 
длинных рек». 


Мальчишки удят с борта пескарей, 

В пустынном трюме бродят по железу. 
Он молча спит, ни широтой морей, 
Ни далью океанскою не грезя. 


Лишь тонким стоном отвечает сталь, 
Когда гудят суда на повороте... 


Какую. мысль, какое чувство вызывает 
у советского ` поэта вид пришедшего в не- 
годность судна? Рассуждение о «бренно- 
сти» мира? Нет, ему приходит в голову. 
что ‘буксир мог. бы ещё пригодиться, как 
материал, как металл. 


Стоит буксир, как‘ бы сама печаль, 
Сама тоска железа по работе. 


Лучшее стихотворение в книге, на наш 
взгляд, — «Лесовод», › 


Поэт изображает старика-лесовода в 
разгаре забот о взращённых им молодых 
дубках, которые не’ достают ему ещё и до 
колена. ож 


Над каждым он склонялся со стараньем, 
Как будто бы он пламень раздувал 
Листвы негромкой собственным 


дыханьем.. 
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Лес хоть ешё и молод, но уже вырос 
настолько, что в нём «Пичуги отдыхают 
от жары», и лесовод любуется им. 

Затем автор представляет себе, как 
пройдёт сто лет и как на той же самой 
поляне под кронами‘ уже гигантских дубов 
о лесоводе вспомнят потомки. По мыели 
автора, он предстанет перед ними в той 
же неизменной гимнастёрке, в которой ав- 
тор видит его и сейчас, с теми же грубы- 
ми, заскорузлыми ладонями и, что самое 
главное, между фигурой лесовода и его 
дубами останется то же, не изменившееся 
соотношение в росте: 


И точно так же будут до колена 
Тогда ему столетние дубы. 


Очень хорошее стихотворение! В нём 
так же светло, как и в молодом лесу, о 
котором оно рассказывает. Листва названа 
негромкой — и верно, в ней ещё не задер- 
живается ветер! Дальше поэт хочет пока- 
зать, с какой нежностью лесовод отно- 
сится к ещё не окрепшим. деревцам, и на- 
ходит такую метафору: листву раздувают, 
как пламя, чтобы она не погасла. Или 
ещё: не пичужки отдыхают в тени. моло- 
дых дубков, а именно — пичуги, и это 
усиление как раз говорит о нежности, с 
которой лесовод относится и к птицам. 
Главная же ценность этого стихотворения 
именно в мысли, заключённой в нём. Сла- 
ва тех, кто строит ныне коммунизм, — бес- 
смертна. 


На положительной ноте и хотелось бы 
окончить рецензию. В самом деле, книга 
безусловно талантливая = стоит ли выис- 
кивать недостатки? Если бы недостатки 
были действительно такими. что без осо- 


бых поисков их и нельзя было бы’ заме- 
тить, то что ж — можно было бы закон- 
чить и похвалой. К сожалению, в книге 


есть серьёзный недостаток: поэт относится 
к себе не слишком строго: 

Как можно было, например, допустить, 
чтобы в таком ответственном стихотворе- 
нии, как «Лесовод», два раза повторилась 
одна и та же пара рифм и притом сла- 
бых — «неизменный» и «колено»? Что же, 
это умышленно? Вряд ли. Слабые рифмы 
автор допускает сплошь и рядом. Можно 
рифмовать и скромно, но сразу видно, 
когда рифма просто не удалась. «Невнят- 
но. — непонятно», «крестьяне — горожане»... 
Срифмовал же он в другом месте тех же 


Ф 
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«горожан» с «виражами»! Только внезап- 
ным ослаблением строгости к себе можно 
объяснить неряшливость в рифмовке у 
поэта. 

Или как мог поэт, понимающий, что та- 
кое образ, выступить с такой непоэтиче- 
ской строфой: ;, 


Вот уже семафор ладонью 
Приказал паровозу: трогай! 
И на землю опять обронен 
Гром, прикинувшийся дорогой. 


Простим автору, что семафор у него 
приказывает ладонью (против того, что 
доска семафора похожа на вздёргиваю- 
шуюся ладонь, возразить нельзя,—мы воз- 
ражаем против того, что можно приказы- 
вать ладонью. Если уж и можно прика- 
зать ладонью, то во всяком случае — 
остановиться, а не, как у автора, — тро- 
гать),— ладно, помиримся с этим, но что 
за «гром, прикинувшийся дорогой»? Толь- 
ко после повторных чтений начинаешь по- 
нимать, что это стук колёс. 

В стихотворении «У репродуктора» ав- 
тор, упоминая о сходстве очертаний шлюза 
< рядами «катюш», о самих «катюшах» 
говорит так: 


Тех, что когда-то бушевали, 

С ума сводя 

Войска, что страны потрясали. 
С войной придя. 
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Ничего не понятно! Здесь явная неряш- 
ливость в синтаксисе. 


Есть также и случаи безвкусицы. 


Многовёрстной плотины желтеет вал, 
Клювы кранов проносятся, воздух чертя... 
Я таким марсианский пейзаж представлял, 
В детстве книги фантастов прочтя. 


Вот уж действительно — сравнить пей- 
заж одной из наших великих строек, цель 
которых сделать человечество „счастливым, 
с марсианским пейзажем! Мы только что 
говорили о связи между образом и содер- 
жанием. Сергей Орлов забывает об этой 
срязи, когда, видя перед собой работу 
крана на стройке коммунизма, сразу же 
не отметает чисто внешнего, если можно 
так выразиться, механистического сходства 
крана с клювом. Нет, кран — это не клюв, 
кран -— это, скорее, рука гиганта. 

Можно привести ешё многие примеры 
срывов, происходящих оттогс, что Сергей 
Орлов не проявляет, повторяем, достаточ- 
ной к себе строгости. 


Мастерство должно быть безукоризнен- 
ным. Мы для того и ввели в рецензию 
образ Маяковского, чтобы молодой’ поэт 
Сергей Орлов всегда чувствовал себя под 
взглядом строгого судьи. . 


Ю. ОЛЕША. 


Богатыри 


М олодой писатель Владимир Дудинцев 

назвал свою первую книгу, как это 
‘часто делают, по заголовку одного из 
содержащихся в ней рассказов. И хотя 
рассказ этот не самый лучший, само слово 
«богатыри» оказалось очень к месту — 
герои большинства рассказов Дудинцева с 
полным правом могут быть названы так. 

Это старое звучное русское слово в на- 
ши дни уже не сводится к понятию одной 
лишь физической силы человека. Ежеднев- 
но вершатся в нашей стране богатырские 
дела руками советских людей, черпающих 
свою мощную силу в живом, роднике вели- 
ких идей партии Ленина—Сталина. Именно 
в этом смысле являются  богатырями 
герои рассказов Дудинцева — старый рабо- 


Владимир Дудинцев. «У семи бога- 
тырей».- Рассказы. Редактор В. Солнцева. 
«Советский писатель», М, 1952. 


чий-взрывник Прокопий Снарский, маши- 
нист экскаватора Тимофей’ Теренив, кол- 
хозник Бейшеке Тончулуков, ' ‘тракторист 
Гусев, бригадир плавильщиков Илья, .кол- 
хозный механик Лёша и. многие другие. = 

Главным героем книжки можно условно 
назвать взрывника Снарского — труду и 
жизни его бригады, строящей: в горах Кир- 
гизии железную дорогу, посвящены первые 
пять рассказов, объединённые автором в 
отдельный цикл. Снарский, фигура яркая 
и своеобычная, — несомненная удача писа- 
теля. 2 

Он уже в летах, этот, прославленный .ра- 
бочий, широко известный среди. взрывни- 
ков. Но Снарский не только мастер, он 
поэт своего дела, овладевший тончайшими 
секретами, проникший в самую «душу» 
нелёгкой и опасной профессии. 

В литературе не в новинку образ старо- 
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го рабочего — великого знатока всех секре- 
тов той или иной области труда. Однако 
Снарский вполне орчгинален, он содержит 
в себе принципиально новые черты харак- 
тера, новое отношение к жизни, новое 
миропонимание. В его образе лучшие каче- 
ства старого русского рабочего-умельца 
слиты воедино с яркими чертами передо- 
вого стахановца-коммуниста наших дней. 

Снарский — талантливый воспитатель мо- 
лодых рабочих, глава целой школы взрыв- 
НИКОВ. `Любовно и тщательно подбирает 
себе учеников старый бригадир. Уже про- 
славился самостоятельной работой на 
стройке его бывший воспитанник, а теперь 
тоже бригадир взрывников Алексей Савель- 
ев. С радостью видит Снарский, как по- 
степенно зреет и раскрывается рабочий 
талант другого его ученика — озорного, 
весёлого Гришуки. Ов знает, что Гришука, 
как и Алексей Савельев, скоро выйдет на 
свою дорогу, тоже станет бригадиром и по- 
кинет его. И порой невольно грустно ста- 
новится старику: «И так каждый год... Не 
успеешь привязаться к человеку, глядишь — 
телеграмма. И уходит. И некогда ему ста- 
рое помнить, поважнее дело есть. И на его 
место приходит другой...». Но тут же Снар- 
ский вразумляет самого себя: «Ничего не 
попишешь — кадры!». 

Это умение взглянуть на дело с госу- 
дарственной точки зрения— в крови у 
Снарского. Когда приезжий геолог равно- 
душно отвергает один из вариантов желез- 
нодорожной трассы и предлагает другой, 
который должен обойтись гораздо дороже, 
Снарский возмушён этим казённым подхо- 
дом до глубины души. 

«— Не верю! Теолог обязан доказать. 
Чтоб не было колебаний. Чтоб я знал, куда 
миллион идёт. Миллион лишний  истра- 
тить — это мы и без инженера можем. 
А ты сумей миллион в банке оставить и ин- 
терес соблюди! Чтоб мы сказали: мудрец, 
золотая голова, учили тебя не зря — памят- 
ника достоин!». И тут же решительно‘ до- 
бавляет: < — Напишу в Москву... Министру 
напишу». 

Тот же новый, глубоко советский под- 
ход к Делу отличает Снарского ‘и тогда, 
когда он сталкивается с ценной инициати- 
вой, с новаторством. Старый рабочий 
прежних времён почти всегда содержал 
в себе элементы консервативности, года- 
ми накопленное мастерство  сочеталось 
с застойностью в методах труда. Снарско- 
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му консерватизм органически чужд, он—ра- 
бочий новой, стахановской эпохи, человек 
социалистического труда. С восторгом нпри- 
нимает он новый метод работы, предло- 
женный его учениками Павлом Залётовым 
и Клавой Бариновой, и тут же велит им 
подробно рассказать о новом приёме всей 
бригаде. Так же горячо встречает он ум- 
ное предложение маленького тихого кирги- 
за взрывника Мусакеева. А когда он на- 
талкивается на интересное усовершенство- 
вание, введённое на стройке, Снарский не 
успокаивается, пока не разыскивает автора 
этого нововведения, колхозника Бейшеке 
Тончулукова, и прилагает все усилия, что- 
бы впоследствии привлечь его в свою бри- 
гаду. Я 
Критика не раз отмечала важный недо- 
статок многих наших «производственных» 
рассказов, повестей и романов, где рабо- 
чий показан лишь в процессе труда, а его 
личная жизнь, быт остаются за пределами 
произведения. Дудиниеву нельзя’ бросить 
такого упрёка. Труд и быт его героев свя- 
заны между собой хотя бы потому, что 
этому способствуют условия, в которых на- 
ходятся взрывники. Бригада Снарского 
живёт там же, где она работает, и непре- 
рывно перемещается по трассе вслед за 
продвижением фронта работ. И эта брига- 
да — одна большая и дружная «семья», 
как метко определяет её Мусакеев, семья, 
в которой члены её привыкли делить друг 
с другом и трудности работы, и радости и 
огорчения личной жизни. 

Автор показывает нам Снарского в раз- 
личных аспектах. Вот он горячо и поэтиче- 
ски говорит своим молодым ученикам о 
большом значении их труда, учит их пра- 
вильному, социалистическому отношению 
к успехам и неудачам товарища, и тут же 
ему приходится заняться «моральной про- 


блемой», помочь установить здоровые 
взаимоотношения молодых взрывников © 
новой кладовшицей Клавой Бариновой 


(«У семи богатырей»). Мы видим’ и 
семейную жизнь Снарского, в личном быту 
сохраняющего ту же цельность, кристаль- 
ную чистоту натуры. Несколькими яркими 
штрихами автор рисует тёплый, запоми- 
нающийся образ жены бригадира — Насти, 
верной подруги своего беспокойного, веч- 
но занятого делом мужа, умеющей так 
же ясно и просто смотреть на жизнь, 
как и он. Чистота и ясность супружеских 
отношений старого бригадира и Насти, их 
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неостывшая с годами любовь, — всё это 
‚ Удачно дополняет цельный и сильный образ 
Снарского. 

Автор рисует нам своего любимого 
героя и в критический, опасный момент, 
когда Снарский оказывается перед лицом 
грозящей ему смерти («Избушка Снарско- 
го»). Поистине богатырские душевные си- 
лы проявляет старый бригадир в этот час, 
казалось бы, неминуемой гибели, Ему свой- 
ственны те замечательные качества, кото- 
рыми русский советский человек поразил 
весь мир, — спокойное, величавое презре- 
ние к смерти, умение с необычайным до- 
стоинством и мужеством встретить свой 
последний час. Снарский остаётся в жи- 
вых — его самоотверженно спасает его 
бывший ученик Алексей. Савельев,— и 
гордое, достойное поведение бригадира в 
минуту смертельной опасности глубоко за- 
падает в память читателя. 

Рядом с людьми старшего поколения: в 
рассказах ОДудинцева всегда действуют 
молодые герои, и, как правило, это такие 
же цельные и сильные натуры, что и 
Снарский. 

Сила и красота их души тоже прежде 
всего раскрываются в труде. Легко и весе- 
ло спорится дело в талантливых руках 
любимого ученика Снарского — Гришуки 
Мухина, которого в последнем рассказе — 
«Дуся и Тимофей» — мы уже видим в ро- 
ли бригадира. Увлекательный труд взрыв- 
ников заинтересовывает жадного до рабо- 
ты экскаваторщика Тимофея Теренина, и 
он, захваченный этим новым для него де- 
лом, жертвует ‘ради него и отдыхом и 
свиданием с молодой женой. Соперники в 
любви — Василий и Илья из рассказа 
«В ночной смене» — оба умеют вдохновен- 
но работать, и. поэтому понимание красоты 
трудового подвига Ильи помогает Василию 
победить свою ревность. Весёлая, ненасыт- 
ная жажда труда отличает тракториста 
Гусева («Двадцать гектаров»). «—А я 
тебе скажу: сядь Лёшка на комбайн — 
завтра же Власова забудут. Это мастер. 
Механик-универсал», — так рекомендует 
Панкратий Савельевич Лёшу — героя рас- 
сказа «Лыжный след». 

Но герои Дудинцева не только велико- 
лепные труженики, они умеют при этом 
крепко,. по-настоящему дружить, горячо и 


искренне любить. Они любят красиво, 
глубоко и сильно. В  неприкосновен- 
ной  пелости и чистоте хранят они 
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своё чувство, ни в чём не желая мельчить 
его, Это любовь гордая и требовательная, 
высокая и самоотверженная. Именно такой 
предстаёт перед нами любовь Дуси и Ти- 
мофея Теренина. Такова и любовь героев 
превосходного, полного поэзии рассказа 
«Лыжный след». Требовательны и непри- 
миримы друг к другу Лёша и Катерина 
Матвеевна, и много горьких минут пережи- 
вают они, прежде чем чувство их освобо- 


ждается от всего лишнего, постороннего. 
Но эта требовательность и непримири- 
мость — верное свидетельство глубины И 


цельности их любви: 

Чехов говорил, что в человеке всё. долж- 
но быть красиво—и душа, и лицо, и 
одежда. Дудинцев любит выводит краси- 
вых людей. Хороша собой его Дуся, хороша 
Поля из рассказа «В ночной смене», кра- 
савицей называет он Катерину Матвеевну. 
Но мы не найдём у него подробного опи- 
сания внешней красоты. Автор вольно или 
невольно следует правилу, сформулирован- 
ному ещё Лессингом в его «Лаокооне»; 
внешняя красота передаётся в литературе 
главным образом через то впечатление, 
какое она производит на других людей. 
«Серые с синевой глаза» -— вот единствен- 
ное, что сообщает нам о наружности Кате- 
рины Матвеевны автор. Но, слыша то, 
что о ней говорят другие, следя за всеми 
действиями девушки, читатель проникается 
глубоким убеждением, что перед ним кра- 
савица, Секрет этого убеждения кроется 
в таланте художника, в его умении с по- 
мощью деталей передать наружность чело- 
века, не описывая самой этой наружности. 
И не будь других рассказов, один «Лыж- 
ный след» мог бы неоспоримо свидетель- 
ствовать о художественном таланте моло- 
дого писателя. 

Умение художника найти характерную, 
яркую деталь, одним смелым мазком пере- 
дать многое, важно и для автора повести 
и для автора романа. Но писатель, рабо- 
тающий в жанре рассказа, должен особен- 
но хорошо владеть этим даром. В. Дудин- 
цев владеет им — в его рассказах рассыпа- 
ны десятки ярких, поражающих своей вер- 
ностью деталей, Для Катерины Матвеевны 
такой деталью служит болышой вязаный 
платок, в который она закутана так, что 
не может повернуть головы. Автор дважды 
повторяет эту деталь, усиливая её. дей- 
ствие: «В платке ей было трудно двигать 
головой, и она вся повернулась к нам»; 
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«Дверь опять запела, и на крыльце появи- 
лась Катерина Матвеевна в большом бе- 
лом вязаном платке. Ей было трудно пово- 
рачивать голову, и она двигала счастли- 
выми серыми глазами, улыбаясь каждому 
и никого не замечая». И в памяти читате- 
ля прочно запечатлевается эта туго заку- 
танная сероглазая деревенская красавица. 

Такой удачно найденной, характерной 
для обстановки деталью является солдат 
со второй полки санитарного поезда. в рас- 
сказе «Руки друзей». Каждый день перед 
обедом он протягивает сверху длинную 
волосатую руку, чтобы взять завтрак ле- 
жащего без сознания внизу Миши Ного- 
това. А’ когда потом врач’ спрашивает 
очнувшегося Мишу: «— Получаете мас- 
л0?»,—этот солдат вместо него басит свер- 
ху: «— Получает». Много верных и’запо- 
минающихся деталей в описании возвра- 
щения домой фронтовика из рассказа 
«Встреча с берёзой». 

Но В. Дудинцев порой излишне увле- 
кается поиском детали. Иногда она стано- 
вится у него самодовлеющей, и весь рас- 
сказ’`кажется ‘написанным именно ради 
этой «хлёсткой» детали. Такова надпись 
на берёзе в рассказе «Встреча с ‘берёзой» 
или кольцо в рассказе «Руки друзей», 
В западной литературе произведения, напи- 
санные ради «красиво придуманной» дета- 
ли ‘или концовки, — не редкость. Но в 
традициях русской классической литерату- 
ры — иное. Наши великие писатели рас- 
сматривали характерную деталь лишь как 
средство, но’никогда— как цель. Хочется, 
чтобы В. Дудинцев следовал в этом при- 
меру великих русских художников. 

Именно потому; что ‘в нём отсутствует 
глубокая идея, служащая  позвоночным 
столбом всякого произведения, «Встреча с 
берёзой» кажется наименее удачным рас- 
сказом: сборника. Читатель встречает здесь 
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много хорошо подмеченных частностей, но : 
не находит ни яркого образа героя, ни 
интересной, своеобразной мысли, над кото- 
рой автор заставил бы его задуматься. 
Слабее других и рассказ «Двадцать гекта- 
ров», написанный в несколько однообраз- 
ной манере. у 

Несколько слов о рассказе «У семи бо- 
гатырей», который в своё время был напе- 
чатан в «Новом мире». Рассказ этот, 'имею- 
щий свои достоинства, в целом` всё же 
уступает остальным рассказам «серии 
Снарского». И дело здесь не в искусствен- 
ности его ситуации и не в нарочитом при- 
менении литературной ‘параллели пушкин- 
ской сказки к обстоятельствам жизни 
бригады взрывников, в чём упрекали’ 
автора некоторые критики. Рассказ. этот 
написан уже «вдогонку» другим расска-. 
зам ‘о Снарском и отделён от них зна- 
чительным промежутком времени. За 
это время писатель, видимо, отвык от 
своих прежних. героев и порастерял кое- 
какие черты их характеров. Иным тут вы- 
глядит Снарский — он как будто. стал мо-. 
ложе, появились в нём ранее чуждые ему 
черты самодовольства, даже хвастливости. 
Не внёс ничего нового этот рассказ и в 
образы молодых взрывников, уже знако- 
мых нам Гришуки Мухина, Мусакеева, 
Васи Ивантеева. Словом, этот рассказ го- 
ворит о том, что автору пора распрощать- 
ся со Снарским и его товарищами, что эта 
«мощная скважина» уже иссякла. 

Можно надеяться, что в будущих рас- 
сказах молодой писатель разовьёт лучшие 
стороны своего творчества и познакомит 
нас с новыми интересными героями — тоже 
людьми подвига,  вдохновенного труда, 
ясных мыслей, глубоких чувств и великих 
дел — подлинными богатырями нашей со- 
ветской действительности. 


С. СМИРНОВ. 


Избранные произведения Павла Грабовского 


теле однажды назвал историю русской 

литературы мартирологом или реестром 
каторги. В скорбном реестре загубленных 
самодержавием. деятелей литературы зна- 
чится немало и украинских писателей. Сре- 
ди них одной из самых трагических была 


П, А. Грабовский. «Избранное». Пере- 
зол с. украинского. Редакторы Е. Климович 
Л. Нестеренко. Гослитиздат, М. 1952, 


судьба выдающегося поэта-революционера 
Павла Арсеньевича Грабовского. Он про- 
жил тридцать восемь лет, Из них почти 
двадцать лет он провёл под полицейским 
надзором, в тюрьмах и в ссылке. В нево- 
ле, по существу, началась и печально за- 
вершилась его писательская биография. 
В декабре исполняется полвека со дня 
смерти Грабовского. Гослитиздат отметил 
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эту годовщину выпуском в свет избранных 
произведений писателя. 

Грабовский был поэтом, переводчиком и 
критиком. Во всех этих видах деятельно- 
сти, органически связанных между собой, 
Грабовский предстаёт перед нами ярким и 
цельным человеком, различными родами 
писательского оружия боровшимся за осво- 
бождение своего народа. 

Ещё юношей. увлёкся он идеями резолю- 
ционного народничества,.а. в зрелые годы, 
уже в ссылке, пришёл к марксизму, За 
два года до своей смерти, на заре нашего 
века, Грабовский писал: «Теперь всё, что 
только есть в России живого, подвижного 


и деятельного, идёт под знаком мар- 
ксизма...». 
Украинские  буржуазные- националисты 


не ‘щадили усилий, ‘чтобы › привлечь ‘на 
свою: сторону Грабовского, вызвать в нём 
ненависть к’ передовой русской культуре. 
Но’ то’ были тшетные усилия. 

Воспитанный в традициях русского рево- 
люционно-освободительного дрижения, Гра- 
бовский чувствовал своё духовное родство 
с русским народом, с его передовой обще- 
ственной мыслью, его литературой. Умирая, 
Грабовский завещал ‘себя _ 
рядом с могилами ссыльных” о И 
|: Тобольске. *. 


В суровых условиях сибирской ссылки 


он положил много труда и таланта, пере- 
водя на украинский язык и страстно про- 
пагандируя произведения Пушкина и Лер- 


монтова, Рылеева и Полежаева, Некрасова 


и Огарёва, Добролюбова. и Михайлова, 
Плещеева и Сурикова. Этой работе он 
придавал громадное общественное, полити- 
ческое значение. 


Той же заботой о духовном, ‚сближении 
двух братских народов вызвано желание 
Грабовского сделать достоянием русского 
читателя лучшие произведения украинской 
классической поэзии. В рецензируемом 
сборнике помещены образцы: 
Грабовского с украинского на русский, в 
совокупности- представляющие ` собой -. не- 
большую, но исключительно ‘яркую антоло- 
гию украинской поэзии -ХГХ. века. . 

Горячо любя Украину, Грабовский был 


абсолютно чужд национальной ограничен-- 
идеей ' 


ности. Ето поэзия одухотворена 
интернационализма. С чувством братской 
солидарности ‘он обращался ко всем пора- 
бощённым народам, призывая `«мстителя 


похоронить | 


‚переводов, 
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грозного» к восстанию 
мировых». 

В стихотворении, посвящённом Николаю 
Ожигову — поляку, осуждённому за рево- 
люционную деятельность и отбывавшему 
ссылку вместе с Грабогским, — мы читаем 
строки, полные глубокого понимания един- 
ства интересов двух наподов — украинско- 
го и польского: 


‹на всех злодеев 


..За то, чтоб дух свободы 
И дружбы просветил умы, 
Чтоб наши бедные народы 
Так побратались, как и мы! | 


Из поэтического наследия Грабовского 
составители сборника выбрали самое важ- 
ное и ценное. Верно выдержан ‚и самый 
принцип отбора. | 

В. дореволюционных изданиях Стихи 
Грабовского печатались часто в искалечен- 
ном виде. Они уродовались не только цен- 
зурой, но порой и самим автором. Скрепя.. 
сердце, он вынужден был делать это для 
того, чтобы откупиться от цензуры. Разъ- 
ясняя Б. Гринченко — редактору своего. 
сборника «Кобза» — происхождение некото- 
рых помещённых в книге стихов, Грабов- 
ский писал: «Стихи я внимательнейше 
«выстругал», да не знаю, угодил ли этим 
«выстругиванием» цензуре; по тем же со- 
ображениям поместил и стихи совсем 
никчёмные —о любви и поцелуях, может 
быть, эти «праведники» спасут весь сбор- 
Ник». 

'Составители рецензируемой книги пра-. 
вильно поступили, освободив «Избранное» 
Грабовского от подобных «праведников», 
дав русскому читателю возможность по- 
чувствовать истинный характер трорчосВЯ 
поэта. 

В сборнике представлены основные цик- 
лы стихов Грабовского, отражающие  раз- 
личные этапы его поэтической деятель-, 
ности. 

Ясно и выразительно предстают пред на- 


-ми идейный облик поэта, ‘его ‘взгляды на 


жизнь, его мораль, эстетические принципы. 
Грабовский был поэтом-воином. Развивая ' 
традиции Шевченко и Некрасова, он писал: 


Я не певец красавицы-природы, 
Холодной, равнодушной ко всему, 
Измученные вижу я народы: 
Они — родные сердцу моему. 


Грабовский «знал одной лишь думы 
власть». “То была дума о ‘порабощённой 
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Украине, о стонущем в ярме народе. И это 
не тихая, смиренная скорбь о «юдоли сей 
земной». Поэзия Грабовского клокочет гне- 
вом, полна страстных порывов ненависти. 
Она призывает к мести, к самоотвержен- 
ной борьбе. 


Эх, порвать бы путы, 
Вырваться на волю, 
Чтобы вьюгой лютой 
Разгуляться в поле. 


(«За окном в тумане») 


Всё творчество Грабовского проникнуто 
историческим оптимизмом, неодолимой ве- 
рой в могучие силы народные, в конечное 
торжество правды. 


На земле, где сгниют наши трупы, 
Будет братство бессмертно цвести! 


(«Товарищам») 


Но верю я— мой жребий не бесплодный, 
Мой крест — людей измученных спасёт, 
Конец положит муке всенародной, 

Отчизне счастье принесёт! 1 


(«Современнику») 


За годиной чёрной славы — 
Царство вольности придёт, 
И возглавит мир по праву 
Сам трудящийся народ! 
(«Надежда») 


Есть у Грабовского два стихотворения, 
в которых с большой художественной си- 
лой выражено, так сказать, моральное кре- 
до поэта. Одно из них — «Счастливый че- 
ловек». Эпитет «счастливый»  ироничен. 
Презрением карает поэт этого всем до- 
вольного, «счастливого» человека, не отдав. 
шего своей отчизне ни единой слезы: 


Не змался ты с бедой лихою, 
Под старость не возьмёшь суму,— 
Дай бог подобного покоя 

Не знать на свете никому! 


Перенося страшные лишения и невзгоды 
в сибирской ссылке, Грабовский был бес- 
конечно чужд мысли о возможности тихо- 
гс, сытого покоя, жизни вне боренья. Он 
с негодованием отвергает этот недостой- 
ный и. унижающий человека идеал пошло- 
го. счастья. 

Другое стихотворение — «Юноше», пред- 
ставляющее собой как бы антитезу «Сча- 
стливому человеку». Поэт обращается к 
юноше, горько мереживающему разлуку с 
изменившей ему любимой, призывает его 
бросить «тоску-кручину», быть «твёрдым, 
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стойким» и даёт наказ своему герою—пе- 
реключить свои мысли и чувства в иную 


сферу: 


У теба есть думы, милые народу, 

Ты в сердца людские их неси, кан друг. 

Всюду слышны стоны, всюду мрак 
невзгоды, 

Ты своей кручиной лишь добавишь мун. 


Коль поможешь ближним сбросить гнёт 
проклятый, 


‚Собственного счастья и любви не жаль, 
Погляди, как душит бедного богатый,— 
Там твоя забота, там твоя печалы 


Грабовский писал: «Слово служит нам 
пулей разящей...». Ноэтическое слово Гра- 


бовского действительно было его оружием, _ 


которым он беспощадно карал насилие. 
В историю украинской поэзии ХХ века 
Грабовский недаром вошёл как прямой 
наследник шевченковской музы. 


Стих Грабовского очень поэтичен и свое- 
образен. Идейная целеустремлённость, 
страстный гражданский пафос, непосред- 
ственность и глубина лирического чувства, 
ясность лексического материала, вырази- 
тельность ритмического рисунка стиха, — 
всё это ставит перед переводчиком необы- 
чайно ответственные и трудные задачи. 

С первого взгляда кажется, что Гра- 
бовского переводить на русский язык не 
так уж сложно. Но это впечатление обман- 
чиво. Переводить близкого по языку поэта 
бывает очень’ нелегко. Иной раз целые 
строки как будто бы переносятся без осо- 
бых усилий в русский стих, и переводчик, 
потеряв ощущение поэтической свежести и 
своеобразия оригинала, поддаётся соблаз- 
ну. Тогда получается перевод внешне пра- 
вильный, но обескрыленный и, в сущности, 
далёкий от оригинала (таковы, например, 
в рецензируемом сборнике некоторые перз- 
воды П. Карабана). 

Болышинство переводов, вошедших в 
книгу, оставляет благоприятное впечатле- 
ние. Особенно следует отметить переводы 
Н. Сидоренко {«Лума», «Народнику», «Во 
сне» и др.), Л. Озерова («Мечта», «Мате- 
ри»). Они точно воспроизводят оригинал и 
вместе с тем поэтичны: в них почти утра- 
чивается оптущение перевсда. Ряд: хороших 
переводов дали В. Цвелев («Соловейко»), 
А. Ситковский («По морю»), И. Поступаль- 
ский («Из тюремных мотивов»). 

Поэтический певевоп должен с наивоз- 
можной точностью воссоздавать оригинал. 
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Казалось бы, едва И нужно НАНбМинять 
эту истину. Но, к сожалению, вёйв &щё 
переводчики, которые вю пренебрегают. 
И вот что товда иройёходит. 

В стихотворений «До Украни» Грабов: 
ский, говоря о своёй жизни в глухой ви: 
бирской ссылке, отмечает, что ему 

Однаково сумно #1 в свято 1 в будень— 


то есть «одинаково грустно и в праздник и 
в будни» А В. Цвелев почему-то передал 
эту строку так: 


И в будни тоскливо, а в Праздники 
хуже. 
В другом стихотворении Грабовский пи- 
шет о народе: 
Знедолёний Яадом нброжим; 
Вн працею держить вс] етани:.: 


то есть обёздолённый враждебным строём 
народ своим трудом содёржит всё сословия. 

Эти строки под паром П. Карабана пре- 
ображаются следующим образом: 

Насильнийи ве б6з изъятья 

Сидят у народа на шее... 

Глубокая мыёль оригинала  сжановифся 
Немощной и тусклой в переводе. 

Стих Грабовёкого во многом наноминает 
Шевченковский и Некрасовский своёй нено- 
средственностью, безыскусственной просло- 
Той, своёй близостью к Народно-позтИче: 
ской традиции Но попробуйте найти 8% 
‘Черты стиля Грабовекого в стихотворении 
&Разгиеван Дненр. За валом...», переведён- 
вм И. Повфупальским. 

Первая строфа оригинала: 


Лютуе Делир. Ревуч! 

Вали щораз встають; 

Разбъються об коуч 

1 знову заревуть. 

Вот как эта етрофа нереведена: 

Разгневан Днепр. За валом 

Встаёт гряда валов, 

Приникнёт, в пене; к вкалам 

И вновь Нодъёмлеёт рёв. 

Сколь 
«подъемлет рёв», 
жает художественную 
Грабовского! 

Сравним ещё одну строфу: 


неожиданно здесь  одическое 
как оно безвкусно иска- 
тональность стиха 


Лютуе Дышр сердитий, 
Шлях ширше пробива, 
Реве несамовитий, 
Пороги гидрива, 


В первводв читави: 
Разгневан Днепр сёбдитый, 
Широкий роет путь, 
Ревеф, нрушит граниты, 
Пороров Гябщет Воудв. 


У Грабовекого — энергичное «Пороги под- 
рывает», у Поступальского -— слащаво-дека- 
дентское «Порогов гложет грудь». 

Как могут уживаться в переводе одного 
стихотворения столь поразительно разно- 
стильные лексические элементы — высокое 
парение ХУПТ вёка и сёверянинщина! 

К счастью, подобные переводческие 
казусы в разбираемом сборнике — лишь 
исключения. 

Предетавлена в книге и проза Грабов- 
ского: очерки, статьи, письма. Они дают 
возможность читателю полнНве осмыслить 
теоретические позиции писателя. 

Иснытав влияние эстетических идей Чер- 
нышевского, Грабовский развивает взгляды 
на искусство; весьма близкие к программе 
русской революционной демократии. 

Грабовский чтил в Чернышевском вели- 
кого мыслителя и революционера и немало 
содейетвовал пропаганде его идей. В тече- 
ние нескольких лет Грабовский отбывал 
ссылку в том самом глухом Вилюйске; где 
некогда томился Чернышевокий. В пеэти- 
ческом очерке «На далёком севере» укра- 
инский поэт рассказал о том священном 
трепете; который охватывал его каждый 
раз, когда он проходил мимо бывшего 
жилища  Чорньниевского — упрюмого, за- 
брозенного дома е тяжёлым замком на 
воротах и сургучной печатью на замке. 
В Вилюйске же Грабовский написал етатью 
«Николай Гаврилович  Чернышевекий», в 
которой использовал записи и воспомина- 
ния людей, лично знававших Черньинев- 
ского: 

Эстетические взгляды Грабовского ярче 
всего выражены в его превосходной етатье 
«Кое-что о творчестве поэтическом». Гра- 
бовский борется За искусство, проникнутое 
пербловыми общественными идеями; за ли- 
тературу, которая служила бы револющион- 
ному преобразованию действительноети: 

Критикуя сборник стихов малоизвестно- 
го украинского поэта Грицька Кернеренко, 
Грабовский отмечает, что автору этого 
сборника «нехватает трёх основных вещей», 
без которых невозможно стать подлинным 
поэтом: «общего всестороннего образова- 
ния, трезвого цельного мировоззрения 
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общественного и достаточного понимания 
значения и целей деятельности поэтиче- 
ской». Поэт, по убеждению Грабовского, 
должен быть наделён острым чувством со- 
временности, уметь сказать что-нибудь ин- 
тересное и полезное людям, направить их 
на «серьёзные действия». Поэт обязан быть 
«общественным  вожаком» и осознавать 
свои высокие задачи: «его обязанность — 
не бренчать без смысла, а вести совмест- 
ную общественную работу, применяя и 
свои способности, и свои знания,— в про- 
тивном случае на кой чёрт он нужен?». 

Во многих своих положениях Грабовский 
почти текстуально перекликается с Черны- 
шевским. 

Воюя с идеалистической эстетикой, огра- 
ничивавшей искусство лишь сферой пре- 
красного, Чернышевский писал, что худож- 
ника должно интересовать всё многообра- 
зие жизни; всё, что «интересует человека», 
всё «общеинтересное в жизни» — «вот со- 
держание искусства». Грабовский так 
выражает эти мысли: «исгинно человече- 
ское содержание» должно стать достоянием 
«всякой истинной поэзии», 

Известно, с какой яростью боролся Чер- 
нышевский с апологетами «чистого искус- 
ства». «Приверженцы так называемого чи- 
стого искусства... — писал он, — заботятся 
всвсе не о чистом искусстве, независимом 
от жизни, а, напротив, хотят подчинить ли- 
тературу исключительно служению одной 
тенденции...». Грабовский: «Искусства для 
искусства» не было, нет и не ‘может быть 
в действительности: это — пустопорожняя, 
пустозвонная. фраза — не больше. Она, на- 
оборот, всегда прикрывала собой самые 
тенденциозные награвления мысли, пропо- 
ввдовала самую грубую тенденциозность в 


литературе». 
Чернышевский говорит, что каждый 
художник, живя в определённых обше- 


ственных условиях, выражает те или иные 
воззрения на жизнь. Поэтому тенденция 
в искусстве неизбежна. Она обнаруживает- 
ся сознательно или бессознательно. Лите- 
ратура, как и искусство вообще, «по са- 
мой натуре не может не быть служитель- 
ницею стремлений века, не может не быть 
‘выразительницею его идей». А вот Гра- 
бовский: «Не нужна, говорят, тенденциоз- 
ность. в искусстве! А это требование разве 
не..тенденциозность, отвратительная, вред- 
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ная, эгоистичная? Пора  благоглупостей 
прошла!». 
Подобные 


быть умножены. 


сопоставления легко 
Они характерны в том” 
отношении, что позволяют оценить, как 
глубоко усвоил Грабовский идеи Черны- 
шевского; сопоставления показательны и 
тем, что дают понять, сколь велик был 
«радиус действия» идей гениального рус- 
ского революционера-демократа. 

Грабовский последовательно защищает 
мысль об общественной роли искусства. 
«Поэзия, — пишет он‚— должна быть одним 
из стимулов человеческого прогресса, а В 
родной стране — и общенародного, сред- 
ством борьбы с мировой неправдой, сме- 
лым голосом за всех угнетённых и обижен- 
ных. Такова её задача!» Грабовский при- 
зывал современных ему украинских писа- 
телей следовать заветам великого Кобзаря: 
«Шевченко был поэтом-борцом, виднейшим 
общественным деятелем; он всегда знал, 
куда идёт и зачем. В своей поэтической 
работе он имел в виду только человека ‘и 
его счастье; поэтому он является для всех 
нас самым лучшим примером... 

Следует сказать, что раздел «Избранной 
прозы» отобран составителями сборника 
недостаточно тщательно. Целесообразность 
включения в «Избранное» некоторых ста- 
тей Грабовского вызывает сомнение. Дело 
в том, что свои статьи Грабовский писал 
в ссылке, не имея под руками необходимой 
критической литературы, а порой даже и 
сочинений тех поэтов и прозаиков, о кото- 
рых говорил. Отсюда невольные описки, 
неточности в его статьях, а порой и такие 
формулировки, с которыми трудно согла- 
ситься, Некоторые из этих ошибок огова- 
риваются в примечаниях. (Но далеко не 
все. Думается, что таким статьям, как 
«К пушкинскому вечеру в народной ауди- 
тории» или «Тарас Григорьевич Шевченко», 
скорее место не в избранном, а в академи- 
ческом издании произведений Грабовского. 
Эти статьи интересны скорее литературо- 
веду, специально изучающему взгляды пи- 
сателя на те или иные проблемы литера- 
туры, чем широкому читателю. 

Отметим в заключение содержательную 
вступительную статью, написанную А. Ки- 
селёвым, много лет занимающимся „ ИЗуче- 
нием П. А. Грабовского. 


С. МАШИНСКИЙ. 


могут 
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Сборник статей о классиках 


Е. шесть очерков, составляющих 


книгу «Классики русской  литерату- 
ры», принадлежат перу авторитетных со- 
ветских литературоведов; эти очерки по- 


священы крупнейшим русским художникам 
слова —от Ломоносова до Маяковского. 
При отсутствии  обобщающей книги‘ по 
истории отечественной литературы, при из- 
вестных недостатках существующих. школь- 
ных учебников сборник статей об отдель- 
ных писателях, безусловно, привлечёт 
внимание. молодых читателей — школьни- 
ков старших классов. НЯ 

_ Надо сказать, что значение такой книги 
о русских писателях могло быть ешё 
больше, если бы ‘издательство тщательнее 
продумало её план и содержание. В са- 
мом деле, если по замыслу составителей 
книга должна отразить — хотя бы и не в 
связном, последовательном освещении, ав 
сумме критико-биографических очерков — 
общую картину развития русской литера- 
туры, если, сборник должен. дать представ- 
ление о её наиболее значительных явлени- 
ях, то почему в нём отсутствует, напри- 
мер, Николай Новиков — один из видней- 
ших писателей-просветителей ХУПГ века? 
Почему есть Рылеев, но нет Кольцова? 
Почему не нашлось места для характери- 
стики Д. И. Писарева, значение которого 
в истории. нашей критики столь _ велико? 
А разве не заслуживали, внимания такие 
выдающиеся писатели, как Гл. Успенский 
и Вс. Гаршин? Наконец, Александр. Блок 
и Валерий Брюсов — тоже не последние 
имена в нашей литературе. 

Всё это — досадные. пропуски. , `Но ‘этим 
не исчерпываются, недостатки книги. Беда 
ещё и в том, что в ней отсутствует `со- 
вершенно необходимая в издании такого 
рода вступительная обобмающая _ статья, 
которая вводила. бы. читателя в самый 
процесс . развития русской национальной 
литературы на. протяжении двух столе- 
тий —с середины ХУПГ до середины 
ХХ веков. В таком введении читатель мог 
бы почерпнуть стройное и ясное представ- 
ление об исторических условиях формиро- 
вания великой русской литературы, о 
главных этапах её истории, наконец, по- 
знакомиться с основополагающими выска- 


к Классики ‘русской литературы. Критино- 
биографические очерки. Под общей редан- 
цией Л. И. Тимофеева. Детгиз, М.—Л. 1952. 


зываниями В. И. Ленина и И. В. Сталина 
о русской культуре и литературе, которые 
определяют наше понимание всего  исто- 
рико-литературного процесса. 

Весь этот необходимый для познания 
литературы материал предстаёт в рецен- 
зируемой книге в разобщённом виде, раз- 
бросанкый по страницам отдельных очер- 
ков. А ведь издательство в своём кратком 
предисловии утверждает, что оно «ставило- 
перед собой задачу помочь учащимся в йх 
самостоятельной работе по изучению’ род* 
ной литературы». Очевидно, что эту зада- 
чу не может полностью разрешить книга, 
если она не даёт представления о процес: 
се ‘литературного развития в целом. Даже 
очерки о А. М. Горьком и В. В. Маяков- 
ском, заключающие ‘книгу, не предварены 
статьёй, в которой рассматривались бы 
принципиально новые черты советской 
литературы — литературы  социалистиче- 
ского ‘реализма. Недостаток в построении 
книги перерастает здесь в несомненную 
методологическую ошибку. е 

В чередовании статей, в потоке великих 
имён, которым посвящены очерки ‘этого 
сборника, только опытный глаз сможет 
уловить известные периоды ‘и ‘определён- 
ные этапы историко*литературного  разви- 
тия. Но’ зедь книга’ предназначена‘ для 
молодёжи, впервые приступающей к изуче- 
нию родной литературы. Не рассказать ‘об 
отличительных особенностях русской лите- 
ратуры, о её ` патриотизме, народности, 
правдивости, об `освободительных идеях, 
которым она’ служила и ‘служит, наконец, 
о её мировом значении в прошлом и на- 
стоящем — это значит обойти ‘много важ- 


‚ных для молодого читателя вопросов. 


Что касается отдельных очерков и ста- 
тей, вошедших в сборник, ‘хочется раньше 
всего выделить те‘из них, которые напи- 
саны с учётом’ особенностей ‘читателя ‘кни- 
ти и его восприятия. Это живые, вырази- 
тельные очерки, в них серьёзный `‘анализ 
произведений опирается на простые и до- 
ступные примеры; здесь нет ложного ака- 
демизма, а есть стремление помочь чита- 
телю полюбить художника, почувствовать 
аромат его творчества, понять’ - высокий 
смысл’ эго деятельности. Таковы ‘очерки 
Д. Благого ‘о’ Радищеёеве,` И. 'Андроникова 

Лермонтове, Н. `Анцифероза о Тургене- 
ве, В. Ермилова о Чехове. 
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Читатель найдёт в них Не ФольКо обще 
известные биографические сведения и 
анализ произведений, но и попытку вВоссо- 
здать живой, конкретный облик писателя, 
показать общественную среду, его окру- 
жавшую, раскрыть главные идеи, одухо- 
творявшие его творчество и запечатлённые 
в созданных им характерах. 


Некоторые статьи, опубликованные в 
сборнике, представляют собой примеры 
хорошей популяризации трудного историко- 
литературного материала. Так, Л. Тимо- 
феёев просто и ясно рассказывает о значе: 
ний Державина, Н6 обходя при этом 
сложного вопроса о противоречии между 
реакционно-крепостническими взглядами 
поэта И прогрессивными мотивами его 
твобчества; довольно подробно автор оста- 
навливается На изобразительных  сред- 
ствах державинекой поэзии. Содержа: 
тельные, ценныв В познавательном отноше- 
НИи иИбторико-литёратурные очерки дали 
С. Петров —о Пушкине, К: Пикарёв — о 
Рылёаве, Б: Козьмин —0о Чернышевском, 
Н. Гудзий —о Льве Толетом и некоторые 

Есть в книге статьи, страдающие чрез- 
мерной сухостью Изложения, которая мо- 
жет отпугнуть малоподготовленного чита- 
теля, затруднить усвоение материала. 
Такова, ‘например, большая статья М. Го- 
рячкиной о М, Е. Салтыкове-Шедрине 
(в других отношениях она не вызывает 
возражений). Ещё больше грешит в этом 
смысле статья Ф. Головенченко о Белин- 
ском, содержащая много слишком общих 
положений и к тому же плохо отредакти- 
рованная. Деятельность великого критика 
автор описывает холодными, невырази- 
тельными словами, не дающими доста- 
точного представления о действительном 
значений Белинского для русской литера- 
туры и общественной мысли. Некоторые 
же утверждения автора могут вызвать 
лишь недоумение. Например, автор широко 
пользуется устаревшим термином «нату- 
ральная школа», никак не поясняя его и 
рискуя запутать молодого читателя. 

«В биографии Белинского,— читаем в 
статье,— можно наблюдать редкое совпа- 
дение личной Жизни и творчества...» Или; 
«Так называемая личная жизнь; 


в узком 
смысле, не была уделом Белинского». 
Вряд ли можно. сказать и так: «...корни 


его (Пушкина. —= В. Ж.) страдачия и бла- 
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женева  РЛубоко’ вросли в почву обще- 
ственности и истории»; «Белинский приле- 
жил немало усилий для того, чтобы 
поставить литературную критику на основа- 
ниях эстетики и философии»; «Подлинным 
народным интересом критик считал уни- 
чтожение крепостного права»; «...с востор- 
женным пафосом звучали нотки идеализа- 
ции современной жизни», Статья, нанисан- 
ная таким языком, не увлечёт читателя. 


Неточностий допущены в статье М; До: 
брынина о Добролюбове, в целом пра- 
вильно характеризующей литературное на- 


следие замечательного критика. Напри: 
мер, автор приводит известные слова 
Некрасова, сказанные над свежей могилой 


Добролюбова: «Бедное детефво в доме бёд- 
ного сельского священника...». Злесв две 
ошибки: детство Добролюбова нельзя на- 
звать бедным и его отец не был сельским 
священником (вероятно, Некрасов в то 
время не был достаточно осведомлён в 
подробностях биографии своего рано по- 
гибшего друга): Сам жё М. Добрынин 
буквально вслед за этим сообщает, что бу: 
дущий критик «родился в Нижнем Новго: 
редё (ныне Г. Горький); в сёемьё свяшён: 
ника». Кому же верить -- Некраебву или 
автору статьи? Очевидно; что ибкравовекие 
слова следует приводить е пояснениями. 
исправляющими нНетбчнобть. 

Странное впечатление  Побизводит ут: 
верждение автора, будто в критических 
статьях Добролюбова «пслно раскрывает: 
ся понимание реализма, народности, пар: 
тийности, раскрываются смысл борьбы 
против теории «искусства для искусства» 
и социальная сущность литературы»: Ни- 
как нельзя согласиться с тем, что понятие 
партийности искусства было равкрыф Дб- 
бролюбовым, да &шё полностью. Еели же 
автор употребил термин в данной статье 
условно, то это следовало бы оговорить, 
имея в виду читателя, привыкшего К 50: 
временному значению слова <партийность». 

М. Добрынин приводит слова Добролю- 
бова о том, что «уничтожение дармоедов 
и возвеличение труда — вот постоянная 
тенденция истории». Повидимому, автор 
полагает, что эта мысль свидетельствует о 
приближении Добролюбова к пониманию 
борьбы классов как основной движущей 
силы человёческой истории. К сожалению, 
приведённые слова Добролюбова уже не 
в первый раз и нё только М. Добрыниным 


де 
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трактуются именно в этом смысле, Между 
тем они отражают как раз слабую, а не 
сильную сторону социологических взглялов 
Добролюбова. В той же самой статье 
«Русская цивилизация, сочинённая г. ЖЕ- 
ребцовым», на той же самой странице, 
подробно развивая свою мыель о «посто- 
янной тенденции истории», Добролюбов 
писал; «Нигде дармоедство не исчезло, но 
оно постепенно везде уменьшается с раз- 
витием образованности». Для  подкрепле- 
ния этого положения он приводил приме- 
ры из истории, которые должны были, по 
его мнению, показать читателю, что в 
ходе цивилизации труд, являвшийся «пре- 
зренным у народов невежественных», по- 
степенно приобретал всё большее и боль- 
шее признание, а «дармоедство», эксплуа- 
тация, грабёж трудового народа, наоборот, 
шли на убыль; по словам Добролюбова, 
«теперь самые размеры грабежа уж не те, 
что были прежде», и «современные Лукул- 
лы и Вителии ничего не знанат в сравне- 
нии е древними», 

Нужно ли пояснять, что эти рассужде- 
ния являются выражением  просветитель- 
ской, в основе своей идеалистической точ- 
ки зрения Добролюбова на исторический 
процесс. Не в этих, а совсем в других вы- 
сказываниях критика содержатся смелые 
догадки о материалистичнеском характере 
законов общественного развития (особенно 
важна в этом смысле статья Добролюбо- 
ва «От Москвы до Лейпцига»), 

Есть в статье М. Добрынина и более 
мелкие недосмотры. Так, напрасно автор 
утверждает, что Добролюбов «отправился 
в Петербург, намереваясь поступить в ду- 
‚ ювную академию, но раздумал..». На са- 
мом деле Добролюбов ещё в Нижнем ре- 
шил отказаться от’ духовного поприща и 
задумал поступить в светское учебное за- 
ведение. 

Надо сказать, что составители и редах- 
торы сборника не приложили достаточно 
усилий, чтобы сделать текст всех статей и 
очерков более доходчивым и доступным 
пониманию тех читателей, которых имело 


в виду издательство. Можно  предполо- 
жить, что составители не всегда вилели 
перед собой своих читателей, — в этом 


убеждают как приведённые примеры, так 
и не приведённые здесь, но в изобилии 
рассыпанные в тексте (добавим, например, 
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что в статье о Гончарове без всяких по- 
яснений фигурирует термин «нигилизм», 
под которым разумеется передовое об- 
щественное движение 60-х годов; в статье 
о Гоголе можно найти такие малопонят- 
ные абзацы: «Типическое для Гоголя не- 
отрывно существует во всей реальности, во 
всей своей жизненной непосредственности 
и естественности»). 

Не согласованы между собой разные 
части, главы книги, В результате получи- 
лось немало повторений и даже противо- 
речий. Правда, повторения были в извест- 
ной степени неизбежны (например, в 
статьях о Добролюбове и Островском), но 
некоторых мелких противоречий можно 
было бы избежать. И. Андроников, рас- 
сказывая о свидании Лермонтова с Бе- 
линским на гауптвахте в 1840 году, пи- 
шет, что «Лермонтов горячо убеждал 
Белинского» в важности поэзии, поднимаю- 
щей серьёзные общественные вопросы; а 
Ф. Головенченко в статье о Белинском, 
упоминая об этом же свидании, говорит: 
«Для Лермонтова встреча с Велинеким не 


‘прошла даром. Под непосредетвенным впе- 


чатлением разговора с критиком он напи- 
сал ряд острых стихотворений на полити- 
ческие темы». Кто же на кого влиял? 
Очевидно, между поэтом и критиком в ту 
пору не было разногласий, а было извеет- 
ное елиномыслие, о чём и надо было ясно 
сказать, 

Случай господствовал при решении во- 
проса о соотношении объёма отдельных 
статей, Видимо, редакция слабо руководи- 
ла авторами, полагалась на их добрую 
волю: кто сколько принесёт, — не сообра- 
зуясь со значением того или иного писа- 
теля и с местом, уделяемым ему в школь- 
ной программе, 

В заключение надо напомнить, что 
большинство статей, вошедших в книгу, по 
существу, вполне  доброкачественно, и 
сборник, при всех его структурных и про- 
чих частных недостатках, несомненно бу- 
дет полезен для юношества, особенно 
если учесть, что наша школа не имеет но- 
собий такого рода. Но беда в том, ито 
книга, о которой идёт речь, в сущноети и 
не попадёт к школьникам: её тираж 
ничтожно мал — всего десять тысяч экзем- 
пляров. 


В. ЖДАНОВ, 
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Политика и наука 


О продлении жизни 


бе человек хотел бы жить возмож- 
но дольше. Любовь к жизни свой- 
ственна всем организмам и представляет 


самый сильный. безусловный рефлекс — 
«инстинкт жизни». 
Но физического бессмертия не суще- 


ствует. Его признают иные идеалисты-вир- 
ховианцы, не понимающие процесса раз- 
вития в природе. Утверждая, что клетка 
произошла от клетки, они не видят начала 
развития, а, следовательно, и его конца. 

В противоположность вирховианцам, био- 
логи-материалисты видят все явления при- 
роды в их развитии. Они считают, что 
каждый живой организм, каждая клетка в 
организме и даже каждое доклеточное жи- 
вое вещество имеют свои периоды юности, 
зрелости и старости. 


Жизнь и смерть — это неизбежные эта- 
пы развития организма. Энгельс писал: 
«..жизнь всегда мыслится в соотношении 
со своим необходимым результатом, заклю- 
чающимся в ней постоянно в зародыше,— 
смертью. Диалектическое понимание жизни 
именно к этому и сводится., Жить значит 
умирать»!. 

Следовательно, смерть естественна и бо- 
роться со смертью как с таковой — бес- 
смысленно. Но мы должны и можем бо- 
роться с преждевременной смертью. 


Тот. факт, что смерть всякого организма 
неизбежна, должен был бы, казалось, в 


нормально собтарившемся организме 
на смену‘ инстинкту жизни вызвать ин- 
стинкт смерти. Так, ‘кстати говоря. и 


утверждает наш великий соотечественник 
И. И. Мечников. В своей замечательной 
работе «Этюды о природе человека» он 
писал: 


«Если бы цикл жизни людской следовал 
сроему идеальному физиологическсму ходу, 
то инстинкт естественной смерти появлялся 
бы своевременно — после нормальной жиз- 
ни и здоровой, продолжительной старости. 
Вероятно, этот инстинкт должен ‘сопрово- 
ждаться чудным ощущением, лучшим, чем 


В. С. Луньянов. «О сохранении здо- 
ровья и работоспесобности». Под редакцией 
заслуженного деятеля науки И. А. Валедин- 
ского. С предисловием академика К. М; Бы- 
кова. Мелгиз, М. 1952. 


все другие ощущения, которые мы способ- 
ны испытывать». 

К сожалению, люди умирают. задолго `до 
окончания «идеального физиологического 
хода цикла жизни». Инстинкт смерти не 
успевает. у них. появиться. „>. - 

Некоторые. учёные (в.том_ числе и автор 
рецензируемой книги) считают, что искус- 
ство продлить жизнь — это. искусство. не 
сократить её. Это. верно лишь отчасти. 

Человек — разумное существо, «высший 
продукт земной природы», как называл. его 
И. П. Павлов. Созданная, и постоянно обо- 
гащаемая. человеком наука должна. не толь- 
ко помогать человеческому организму нор- 
мально функционировать на протяжении 
отведённого ему природой срока, но и 
приумножать природные силы человека, 
дать добавочную эластичность и жизне- 
способность его сосудам и органам, что- 
бы продлить жизнь. 

Но каков. же. естественный, 
срок человеческой жизни? 


. нормальный 


Известен целый ряд примеров удивитель- 
ного долголетия. Некоторые из них приво- 
дит в своей книге В. С. Лукьянов. Особен- 
но много долголетних людей в Советском 
Союзе. Как сообщает автор, в_нашей стра- 
не насчитывается около 30000 человек 
старше ста лет. До наших дней дожили 
люди, которые родились раньше Пушкина 
или были его сверстниками: 153-летний 
Мамсырь Киута — житель ‘абхазского селе- 
ния Киндги, 145-летний колхозник Василий 
Сергеевич Тишкин, заработавший в 1950 
году в своём колхозе на Ставропольщине 
256  трудодней,  142-летний  колхозник 
Махмуд ОЭйвазов, работающий ныне со 
своей 120-летней женой в колхозе «Комсо- 
мол», Лерикского района, Азербайджанской 
ССР (эта славная чета имеет потомство в 
118 человек, среди ’ которых их правнук 
Джалил — Герой Советского Союза) и т.д. 

Как указывал академик Богомолец, тео- 
ретически предел жизни человека никак не 
менее двухсот лет. Ещё Аристотель вывел 
эмпирический закон, согласно которому 
жизнь всякого организма в семь раз про- 
должительнее периода его роста. Стало 
быть, человек, растущий, как известно, до 


т Ф. Энгельс. Диалектика’ природы. Гос- 
политиздат, 1950, стр. 238. 
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25 лет, должен в соответствия с этим зако- 
ном жить 175 лет, а при благоприятных 
условиях и дольше. 

Верная идея доминирует в рецензируе- 
`мой книге: здоровье — это один из главных 
источников нашего счастья и радости; но 
мы нередко начинаем осознавать это толь- 
ко тогда, когда в здоровье появляются 
изъяны ‘и когда нужно уже думать о по- 
чинке «механизма». Известно, однако, что 
всякий механизм служит дольше и лучше 
не тогда, когда его ломают и чинят, а ‘ко- 
гда его не доводят до’ поломки, Тем более 
это относится к человеческому организму, 
‘который не идёт ни в какое сравнение с 
самым сложным механизмом. Именно по- 
этому И. П, Павлов считал, что будущая 
медицина — это главным образом профи- 
лактика. 

«Человек, — писал наш прославленный 
физиолог, — сложнейшая и тончайшая си- 


стема. Но для того, чтобы наслаждаться 
сокровишами природы, человек должен 
быть здоровым, сильным и ум- 


ным... Физиология учит нас,— и чем даль- 
ше, тем полнее и совершеннее, — как пра- 
вильно, т. е. полезно и приятно, работать, 
отдыхать, есть и` т. д.» 


Иные скажут, что «умнее» ‘человек сде- 
лать себя не может, — это, мол, от приро- 
ды. Но следует. учесть, что при правильном 
режиме мысль всякого человека яснее и 
лучше работает и у каждого остаётся боль- 
ше времени и возможностей для развития 
своего ума. 

Что же нужно делать, чтобы избежать 
преждевременной «поломки механизма»? 
Как осуществить павловский завет, быть 
«здоровым, сильным и умным»? Какие 
условия работы, отдыха и питания сле- 
дует считать наиболее правильными, то 
есть полезными и приятными? 

На эти вопросы и отвечает хорошая кни- 
га В. С. Лукьянова. 

Особая глава посвящена проблеме про- 
дления жизни. Останавливаясь на причи- 
нах, вызывающих старение организма, 
автор ссылается и на мою теорию старе- 
ния. В чём она состоит? 

Существеннейшим моментом в жизнен- 
ном процессе является обмен веществ в 
организме. С прекращением обмена веществ 
прекращается и жизнь. 

Старение организма выражается в том, 
что в клетках происходит явление гистере- 


ол 
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зиса, заключающееся в свёртывании бел- 
ков, что затрудняет обмен веществ между 
клетками. Изменяется ядро клеток: оно 
сморщивается или распадается на отдель- 
ные части. Оболочки клеток также стано- 
вятся плотнее и тоньше, что. опять-таки 
затрудняет обмен веществ. Уплотнение бел- 
ковых ‘частиц клеток и клеточных оболо- 
чек ведёт к образованию плотной ‘соедини- 
тельной ткани, то есть к развитию склеро- 
за всех органов и в особенности. кровенос- 
ных сосудов. 

Явления гистерезиса, ведущие к старе- 
нию организма, могут быть. ускорены в ре- 
зультате целого ряда внешних причин, не за- 
висящих от нормального развития организ- 
ма. Уплотнению в клетках и, в частности, 
уплотнению оболочек клеток содействуют, 
например, курение табака, алкоголизм, ряд 
инфекционных болезней, переутомление, по- 
ловые излишества, неправильное питание, 
угнетённое настроение. 


Есть ли возможность задержать уплот- 
нение белковых частиц клеток и их оболо- 
чек, «разуплотнить» уже уплотнившиеся 
белковые частицы? К этому могут вести 
те средства, которые повышают электро- 
зарядку белковых частиц, содействуют их 
распылению и, следовательно, повышают 
их способность к обмену веществ. . 


Многочисленные опыты убедили меня, 
что под влиянием шёлочи (например, рас- 
твсра соды) уплотнённые белковые части- 
цы распыляются, их поверхность ‘увеличи- 
вается. Помимо соды, и ряд других ве- 
ществ оаспыляет белки, увеличивает их 
поверхность, способствуя повышению обме- 
на веществ и тем самым жизнедеятельчо- 
сти организма. Преждевременно наступив- 
шая старость отступает. 

Автор справедливо отмечает, что в’ борь- 
бе со старостью совершенно исключитель- 
ное по своей эффективности значение имеет 
ряд профилактических факторов: физиче 
ская культура и спорт, свежий воздух, 
нормальный сон, закаливание ‚ оргакизма, 
рациональное питание, хорошо организован- 
ный режим труда и отдыха, сочетание. ум- 
ственного труда с физическим, крепкий 
моральный дух человека. Эти факторы 
играют ведущую роль в борьбе за здорс- 
вую, долгую жизнь, 

Первостепенное значение В. С. Лукьянов 
справедливо придаёт правильному ритму, 
повседневному строгому режиму жизни, 
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Автор приводит примерный рациональный 
распорядок дня, оговариваясь, что его схе» 
ма может быть конкретизирована и Инди- 
видуализирована в зависимости от различ- 
ных обстоятельств, но что самое важное в 
строгом распорядке дня — это ето комп- 
лексность,  плановость,  систематичность, 
претворение в повседневную жизнь, в ре 
жим, в привычку. 

Один из вариантов распорядка дня я 
выработала для себя уже много десятков 
лет тому назад и твёрдо его придержи- 
ваюсь. Несмотря на то, что мне скоро 
исполнится 82 года, я чувствую себя бод- 
рой, работоспособной, 

В результате правильного режима труда, 
отдыха и питания все органы нашего тела 
«приучаются» к аккуратному функциони- 
рованию. 

Основную роль в борьбе за сохранение 
здоровья маес, за длительную работоспо- 
собность и долголетие человека играют 
социальные факторы. Лишь социалистиче- 
ские условия труда и быта создают пред- 
посылки для продления и оздоровления 
человеческой жизни. Борьба за здоровую и 
долголетнюю жизнь советских граждан 
является в СССР одной из основных обще- 
ственных задач. 

‚ Иная картина в мрачном мире капита- 
лизма. Там о разрешении проблемы долго- 
летия широких слоёв населения и не по- 
мышляют. В США, как известно, в боль- 
шом ходу мальтузианские каннибальские 
теории о том, что на свете много «лишних 
людей» и что опустошительные войны яв- 
ляются-де «благом для человечества», 

Несколько критических замечаний о кни- 
ге В. С. Лукьянова, 

Существенным её недостатком является 
то, что автор главным образом интересует- 
ся вопросами профилактики старения и 
очень мало уделяет внимания методам ле- 
чения уже наступившей старости. Этот во- 
прос является чрезвычайно важным. Надо 
не только предупреждать старость, но и 
лечить её. Мы все заинтересованы в про- 
длении жизни каждого советского челове- 
ка. Как чудесно было бы продлить надолго 
жизнь людей, обладающих большим опы- 
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том и знаниями и отдающих все свои твор- 
ческие силы построению коммунистического 
общества в нашей стране! | 

Справедливо уделяя много внимания 
физкультуре тела, автор игнорирует. «ум-, 
ственную гимнастику» — лёгкие упражнения 
для мозга, чередуемые с его серьёзной ра- 
ботой. Такими упражнениями могут. слу- 
жить, например, чтение художественных 
произведений, игра в шахматы и в шаш- 
ки, разгадка ребусов, кроссвордов. и Т. д. 

Несколько замечаний редакционного по* 
рядка. Автор пишет о «физиологии боль-. 
ших полушарий коры человеческого мозга». 
Следует, конечно, говорить не о больших 
полушариях коры, а © коре болыших по-. 
лушарий. Такая описка в популярной кни- 
ге с двухсотпятидесятитысячным тиражом 
особенно досадна. В другом месте автор 
пишет: «Наблюдения больных позволяют 
врачу видеть и понимать основы преду’ 
преждения болезней» и т. д. Читатель мо- 
жет понять эту фразу так, что больные 
помогают врачу, сообщая ‘ему о своих 
наблюдениях. На деле же речь идёт о на- 
блюдениях врача над больными, Небреж- 
ность стиля исказила смысл фразы. 


В конце книги автор выражает уверен: 
ность, что каждый человек при коммуниз- 
ме будет «жить до`ста лет без старости», 
объявляя заключённые им в кавычки слова 
словами поэта. Но известно, что у Маяков- 
ского сказано иначе: 


Лет до ста 
расти 
нам 
без старости, 


Цитировать да ещё в кавычках следует 
точно, 

В целом книга бесспорно полезна и 
своевременна. Её издание болыним тира- 
жом — новое свидетельстве заботы комму- 
нистической партии и государства о здо- 
ровье и долголетии советских граждан, 


Действительный член Академии 
медицинских наук СССР 


О. Б. ЛЕПЕШИНСКАЯ. 


и 
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Труд Аристотеля в русском переводе 


Е научная литература обогати- 
лась ценным изданием: вышел первый 
русский перевод обеих «Аналитик» Ари- 
стотеля, 

Аристотель (384—322 до ни, э,) — вели- 
чайший философ и логик древнегреческого 
общества. Его философия включала огром- 
ный круг вопросов, многие из которых 
разрабатываются в настоящее время спе- 
циальными науками — астрономией, физи- 
кой, биологией, политической экономией, 
теорией литературы и т. д. Аристотель 
впервые создал некоторые из видов науч- 
ного исследования. К их числу относится 
также и логика. 


В [\У веке до нашей эры изучение во- 
просов логики велось, кроме Греции, толь- 
ко в Китае, где логические исследования 
начались совершенно независимо от работ 
греческих логиков и где сложилась ориги- 
нальная и мошная логическая традиция, в 
некоторых вопросах опередившая ‘тгрече- 
скую. 

Хотя ° предшественниками Аристотеля 
(в том числе материалистами Левкиппом и 
Демокритом) была выполнена большая ра- 
бота по подготовке создания` логики, ©и- 
стематическсе изучение всего круга основ- 
ных её вопросов впервые начал осуществ- 
лять Аристотель. ‹ 


Логика Аристотеля неотделима от его 
философии и учения о познании. Подвеог- 


нув остроумной и основательной критике 
идеалистическую философию Платона, 
Аристотель создал собственное учение, в 


котором, несмотря на непреодолённый объ- 
ективный идеализм, он в ряде вопросов 
становится на материалистическую точку 
зрения. 

Учение этс  поотиворечиво. Аристотель 
«вплотную подходит к материализму»!, 
везде у него «живые зачатки и запросы 
диалектики..», «Наивная вера в силу разу- 
ма, в силу, мощь, объективную истинность 


познания», Но не менее характерны для 
него и «наивная запутанность, бес- 


помощно-жалкая. запутанность в диалек- 
тике общего и отдельного -- понятия и 
скуветзенно воспринимаемой реальъиости от- 
дельного предмета, вещи, явления». 


Аристотель. «Аналитики первая и 
вторая». Перевод с греческого. Редактор 
М. Иткин. Госполитиздат, 1952. 


‘ских форм 


Противоречия философии Аристотеля 
сказались и в его логике. Тесно связанная 
с учением о бытии, логика Аристотеля со- 
держит теорию суждения и понятия, уче- 
ние о категориях, о логических законах 
мышления, теорию умозаключения и дока- 
зательства, Все эти исследования, кроме 
вопросов о законах мышления, изложен- 
ных в «Метафизике», Аристотель развил в 
шести логических трактатах. Важнейшим из 
них и являются «Аналитики», где Аристо- 
тель обстоятельно обосновал своё учение. 
о доказательстве и умозаключения, 

До появления логических работ Аристо- 
теля во всей греческой философии не бы: 
ло ничего равного им по систематичности, 
точности изложения, мастерству в анализе 
логических форм мышления. У Аристотеля 
учились философии и логике и мыслители 
поздней античности и философы эпохи 
феодализма, в их числе великий таджик- 
ский философ Абу Али Ибн-Сина (Ави- 
ценна) и философы буржуазного общества. 
Трактаты Аристотеля были руководством в 
школьном преподавании логики вплоть до 


ХУПТ века. По ним учились логике 
в русских высших духовных школах 
ХУП века — Киево-Могилянской и Мо- 
сковской  славяно-греко-латинской акаде- 
миях. 


Только с развитием в новое время ма- 
тематики и естественных наук круг логиче- 
вывода и доказательства, ис- 
следованкых Аристотелем, — значительно 
обогашается новыми вилами дедуктивных 
и обобщающих вывсдоз. Логика, изучав- 
шая главным образом выводы достоверно- 
сти, дополняется логикой, изучающей так- 
же и выводы вероятности (индукция, ана: 
логия, гипотеза и т. д.). 

Но и в это время логика Аристотеля не 
отменяется в звоих основах, а только рас- 
ширяется. Поэтому попытки некоторых со- 
временных англо-американских илеалисти- 
ческих логиков отбросить материалистиче- 
ские философские основы учения Арието- 
теля и построенные им на этих основах 
специальные логические теории доказывают 
не полную устарелость Аристотеля (кое- 


что, конечно, устарело ‘в его логике), а 
:В. И. Ленин. Философские тетради. 
Госполитиздат, 1947, стр. 267. 


> Там же, стр. 304, 
з Там же. 
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только характерный для самих этих учё- 
ных реакционный идеализм и их неспо- 
собность исторически оценить классические 
учения логики. 


Всё содержание «Аналитик» основывает- 
‚ ся на учении о том, что формы умозаклю- 
чения и доказательства — это формы на- 
учного мышления, ведущего от незнания К 
знанию, от истин данных к истинам недан- 
‚ным. В «Первой Аналитике» 
вается учение об умозаключениях, в цент- 
ре которого стоит теория вывода, называе- 
мого силлогизмом. В создании этой тео- 
рии, как отмечает сам Аристотель, он не 
имел предшественников, Во «Второй Ана- 
литике» развивается учение о знании, 
о доказательстве, и о высших основаниях 
доказательства. Материалистическая  тен- 
денция проявляется здесь в учении о про- 
исхождении знания — в его целом — из ма- 
териалистически понимаемого опыта, а 
идеалистическая — в учении о том, что выс- 
шие аксиомы, лежащие в основе всего 
знания, — умозрительны и будто бы не мо- 
гут быть почерпнуты из опыта. 


Проницательность Аристотеля указала 
ему на эти формы как на центральный 
предмет всей логики. И действительно: ло- 
гическое мышление есть прежде всего 
мышление умозаключающее и доказываю- 
шее. Огромное большинство всех истин. во 
рссх науках далеко не очевидно и потому 
доказывается. В свою очередь научное до- 
казательство обычно ключает в себя — 
как часть — более или менее длинную цепь 
умозаключений или выводов. 


Но если научйая мысль с первых. своих 
шагов оказалась мыслью умозаключающей 
и доказывающей, то это вовсе не значит, 
будто одновременно с применением в на- 
учной практике форм умозаключения и 
доказательства учёным сразу стало ясно, 
что представляют собой само умозаключе- 
ние и само доказательство как логические 
формы. Именно постановка и разработка 
этих вопросов и сделала Аристотеля со- 
здателем науки логики. 

Аристотель не описывает в «Аналитиках» 
‚отдельных конкретных примеров научных 
выводов и доказательств, а выясняет ло- 
гическое строение этих форм и общие ус- 
повия их применения, необходимые для по- 
‚знания. истины. з 

Именно такая постановка вопроса ха- 
рактеризует логику как науку. В этом от- 


разрабаты; 


д | № 
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ношении логика напоминает геометрию, 
которая, по словам И. В. Сталина, «дает 
свои законы, абстрагируясь от конкретных 
предметов, рассматривая предметы, как те- 
ла, лишенные конкретности, и определяя 
отношения между ними не как конкретные 
отношения таких-то конкретных предметов, 
а как отношения тел вообще, лишенные 
всякой конкретности»!. | 

Общая логическая теория мышления, в 
частности общая логическая теория умоза- 
ключения и доказательства, могла возник- 
нуть не как априорная теория и не. как 
теория, основывающаяся на ограниченном 
и несовершенном, бедном формами дока- 
зательства опыте обиходного. мышления. 
Теория эта могла возникнуть только как 
философское — логическое — обобщение 
форм умозаключения и доказательства, 
применявшихся в практике научного мыш- 
ления. | : 

Но каким образом, мог один мыслитель, 
пусть гениальный, как. Аристотель, охва- 
тить в обобщающем логическом исследова- 
‚нии различные формы и виды умозаклю- 
чений и доказательств, практиковавшихся 
различными науками? 


Во времена ‚Аристотеля — в. [У вэке до 
нашей эры — эта труднейшая задача облег- 
чалась самим характером античной науки 
и её отношением к философии. В то вре- 
мя в древней Греции не было ещё наук, 
отдельных: от о философии, и философии, 
отдельной от наук. Даже математика, ко- 
торая. раньше других наук выделилась в 
специальную область исследования, в зна- 
чительной мере развивалась трудами. фи- 
лософов (пифагорейцы, Зенон, -Демокрит). 
«По сути дела,— говорил А. А. Жданов, — 
греки знали лишь. одну, нерасчленённую 
науку, в которую входили, и философские 
представления. Возьмём ли мы Демокри- 
та, Эпикура, Аристотеля,— все они в рав- 
ной мере подтверждают мысль Энгельса о 
том, что «древнейшие греческие философы 
были одновременно ‚естествоиспытателями» 
(Ф. Энгельс, Диалектика природы. 
К. Маркс и Ф. Энгельсе С, таЩо 
стр. 498)>2. 


: И. Сталин. Марксизм и вопросы `язы- 
кознания. ’'Издательство «Правда», 1950, 
стр; 29. 

?› А. А. Жданов. Выступление на дис- 
куссии по книге Г. Ф. Александрова «Исто- 
рия западноевропейской философии». 24 ию- 
ня 1947 г. Госполитиздат, 1951, стр. 10. 
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Поэтому всеохватывающий ум Аристоте- 
‚ля мог развивать философские и логические 
‚ Исследования, опираясь на весь круг совре- 
`менных ему знаний: математических, физи- 
ческих, биологических и социальных. Осно- 
ва логики Аристотеля и, в частности, его 
«Аналитик» — не схоластическая, а живая. 
Её опытным и строительным материалом 
оказались главным образом: 1) виды 
умозаключения и способы доказательства, 
практиковавшиеся современной Аристоте- 
‘лю математикой; 2) виды классификации, 
‘применявшиеся Аристотелем и учениками 
его школы в биологии — в сравнительной 
`анатомии животных, созданной трудами 
самого Аристотеля, в зоологии, в ботанике, 
а также в языкознании, в поэтике, в ри- 
торике ит. д. 

Созданная на этой научной основе об- 
`°щая логическая теория, развитая в «Ана- 
литиках», оказалась превосходной по раз- 
работке. Для тех задач, которые Аристо- 
тель перед собою ставил, и при тех точ- 
ках зрения, которыми он руководствовал- 
ся, его логическая терминология полна, 
точна и целесообразна. Аристотель уже 
`частично пользуется системой логических 
обозначений, которые получили дальней- 
шее . развитие в новейших работах по ло- 
гике. - 

В силу всех этих своих качеств «Анали- 
тики» Аристотеля давно вошли в историю 
логики как один из основоположных клас- 
сических трудов. Энгельс, который пола- 
гал, что о исследование форм ‘мышления 
`есть `«очень благодарная и необходимая 
задача:..»!, чрезвычайно высоко ‘оценил’ её 
‘решение, данное Аристотелем. Эту задачу, 
‘говорил Энгельс, «выполнил после Аристо- 
теля систематически только Гегель»?. 

`Казалось` бы, центральный труд Аристо- 
теля по ‘логике’ должен был давно су- 
‘ществовать в русском переводе. В’ дей- 


ствительности же в досоветское время пол- 


ного русского перевода «Аналитик» не бы- 
ло, хотя, как уже ‘упоминалось, логика 
Аристотеля была предметом преподавания 
‚в русских духовных школах ещё в ХУП 
веке. 

В 1894 году в Петербурге появился вы- 
полненный Н. Ланге перевод одной лишь 
«Первой Аналитики», содержащей учение 


К Маркс и Ф. Энгельс. Сочине: 
ния, т. ЖУ, стр. 493, 


2. Там, же. 
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об умозаключениях. Чрезвычайно важное‘ 
учение о доказательстве, изложенное во 
«Второй Аналитике», оставалось недоступ- 
ным русскому читателю, не владевшему в 
совершенстве греческим языком или, по 
крайней мере, теми иностранными языка- 
ми, на которые были переведены обе 
«Аналитики». 

Ныне этот важный пробел заполнен. Со- 
ветский читатель получил возможность чи- 
тать и изучать полностью гениальное про- 
изведение Аристотеля. Для специалистов 
возможность эта ‘имеет особенно важное 
значение. В многочисленных учебных заве- 
дениях, где ведётся преподавание ‘ логики 
и читается обширный курс её истории, 
изучение логических учений‘ Аристотеля: за- 
нимает по праву видное место. Незамени- 


‚мо обращение к тексту «Аналитик» й ‘при 


изучении теоретического курса’ логики: 

Помимо полноты, перевод «Аналитик» 
отличается высокими научными  достоин- 
ствами. Он без всякого преувеличения мо- 
жет быть признан одним из лучших — 
наиболее точных, наиболее тщательных и с 
полным знанием дела выполненных — пере- 
водов «Аналитик», какие  только- имеются 
на новых языках. 

В основу текста положен перевод «Ана- 
литик», выполненный покойным профессо- 
ром Б.А. Фохтом. Однако переводчик, Как 
указывает редакционное предисловие, под- 
верг перевод значительной переработке: 

Читатель, незнакомый с древнегреческим 
языком и, в частности, с языком  сочине- 
ний Аристотеля, не может составить себе 
даже приблизительного представления об 
огромных, порой почти непреодолимых 
трудностях, которые встречает попытка пе- 
ревести на современные языки о 
трактаты Аристотеля. 

Переводчик этих сочинений должен быть 
не только прекрасным филологом, знато- 
ком древнегреческого языка, но и знатоком 
философии Аристотеля и его логики. 


Трудности уяснения всех противоречий 
и оттенков мысли Аристотеля усугубляют- 
ся в «Аналитиках» трудностями языка. 
Стиль логических работ Аристотеля на- 
столько сжатый, что сжатость‘ эта зача- 
стую наносит ущерб понятности. Дословный 
перевод текста Аристотеля делает его по- 
просту невразумительным. 

Не удивительно поэтому, что некоторые 
переводчики Аристотеля впадали в дру- 
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гую крайность: вместо точного перевода 
они` предлагали более или менее  свобод- 


ный пересказ. Изложение становилось бо- 
лее понятным, но более интенсивная при 
этом методе интерпретация текста Аристо- 
теля часто оуводила читателя далеко от 
подлинной мысли греческого философа, 
Переводчик «Аналитик» не пошёл ни по 
одному из этих двух путей. Он поставил 
своей задачей дать перевод по возможно- 
сти точный, но не копирующий ежатость 


подлинника, Там, где сжатость эта грозит * 


понятности, переводчик не подставляет на 
место фразы Аристотеля другой фразы с 
приблизительно тем же смыслом. Он со- 
храняет всё основное содержание и по- 
строение фразы подлинника, но расширяет 
предложение Аристотеля, вставляя слова, 
подразумевающиеся и поясняющие . его 


* 
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смысл. При этом все добавления выделены 
в тексте посредством косых скобок — пре- 
восходный метод, дающий читателю воз- 
можность сразу видеть, что говорит сам 
Аристотель и что добавил переводчик. 

Такие труды, как «Аналитики», нужда- 
ются в комментариях. Текст часто содер- 
жит лишь намёк на мысль, которая ещё 
должна быть развёрнута и представлена во 
всех логических звеньях. Особенно полезно 
то, что переводчик, составивший коммента- 
рии, развивает в них в полной форме. те 
умозаключения, логическая характеристика 
которых дана Аристотелем в тексте лишь 
схематически, с помощью буквенных обо- 
значений терминов. 

Особо следует отметить прекрасное. ка- 
чество литературной редакции перевода. 


В. АСМУС. 


Африка борется 


(ое последних лет убедительно сви- 
детельствуют, что народы Африки с 
огромной, доселе невиданной силой подни- 
маются на борьбу за свободу и независи- 
мость своей земли. Трудящиеся массы 
Египта мощно выступили против англий- 
ских империалистов, стремящихся удержать 
Суэцкий канал, это национальное досто- 
яние египетского народа, Развитие нацио- 
нально-освободительного движения в Туни- 
се, Алжире, Марокко  колеблет устои 
французской колонизации. Всё смелее от- 
стаивают свои насущные права угнетённые 
африканские народы в бельгийских, испан- 
скях, португальских колониях. 

Е свете этих событий значительный ин: 
терес представляет книжка С. Датлина 
«Африка под гнётом империализма», Цен- 
ность её заключается в довольно обиль- 
ном, удачно отобранном фактическом ма- 
териале, который мало знаком советскому 
читателю. Это в особенности относится к 
таким актуальным вопросам, как вторже- 
ние доллара на Чёрный контикент. 

В своих агрессивных планах правящие 
круги СИТА отводят Африке видное место. 
На африканском материке возводятся раз- 
личные военные сооружения. Широкое раз- 
витие получило строительство аэродромов. 


С. Датлин. «Африка под гнётом импе- 
риализма», Редактор Г, Головенков, Госпо- 
литиздат, М, 1951. 


Некогда маленькие африканские порты с 
ограниченным грузооборотом превращают- 
ся ныне в мощные военно-морские базы. 
Оборудуется порт Монровия в Либерии. 
Многие тысячи африканцев согнаны со 
всей территории Танганьики для строитель- 
ства военного порта Макиньдани. 


США прибирают к своим рукам не толь- 
ко воздушные и морские, но и наземные 
пути. Под руководством американских спе- 
циалистов прокладывается железная доро- 
га от Монровии, через Либерию, до Фран- 
цузской Гвинеи, США финансируют строи- 
тельство и другой важной железнодорож- 
ной магистрали, которая свяжет Централь- 
ную Африку с портами британской Восточ- 
ной Африки. Все эти дороги, по за- 
мыслу американских монополистов, долж- 
ны образовать несколько трансафриканских 
линий; Триполи—Кейптаун через француз- 
скую Экваториальную Африку, Каир-— 
Кейптаун через Кению, Дакар — Порт- 
Судан и т. д. 

Впрочем, монополии США, не дожида- 
ясь, пока будут построены и освоены ком- 
муникации, уже захватили месторождения 
нефти, урана, свинца, цинка, марганца, 
вольфрама, принадлежавшие их европей- 
ским партнёрам. 


В вассальное положение попали француз- 
ские владения в Африке. С. Датлин пра- 
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вильно отмечает, что нынешние правители 
Франции, раболепствующие перед амери- 
канским капиталом, проложили дорогу экс- 
пансии Уолл-стрита в Африке. Американ- 
ские монополии распространили своё влия- 
ние на Западную и Экваториальную фран- 
цузекую Африку. Трест «Юниливер», фак- 
тическими хозяевами которого являются 
американцы, пользуется там почти моно- 
польным правом на скупку какао и мас- 
личных культур. 

Широко открыло перед американцами 
двери своих колоний и бельгийское прави- 
тельство. До войны ‘американцы вывозили 
из Бельгийского Конго только пальмовое 
масло. В настоящее время на их долю при- 
ходится треть всего экспорта колоний. 
Больше того, по специальному американо- 
бельгийскому соглашению, США вывозят 
оттуда всю урановую руду. 

Действенную помошь доллару в его 
борьбе с фунтом оказывает так называе- 
мое «Управление экономического сотрудни- 
чества», занятое осушествлением плана 
Маршалла. В связи с деятельностью 
этого управления, направившего в Афри- 
ку многочисленные геологические и топо- 
графические экспедиции, газета «Дэйли 
мейл» писала; «Американским властям бу- 
дут предоставяены полные стратегические 
и экономические данные о Британской им- 
перии. Более года английские военные са- 
молёты «Ланкастер», базируясь в Восточ- 
ной и Западной Африке, ведут подготовку 
к осуществлению этого замысла. Все фото- 
снимки джунглей, произведённые ими над 
необследованной территорией в тысячи 
миль, отправлены в Вашингтон», 

Вторжение доллара в Африку ожесточи- 
ло борьбу империалистических держав и 
ещё больше ухудшило положение населе- 
ния, Коренные жители страны во всех от- 
ношениях бесправны. Достаточно сказать, 
что африканцы не признаются гражданами 
так называемого «Британского сгодруже- 
ства наций». Они лишены права голоса в 
их собственной стране, на земле, щедро 
политой их потом и кровью, 

Колонизаторы стремятся держать мил- 
лионНы африканцев в состоянии темноты й 
невежества. В Британском Сомали и 
Англо-Египетском Судане 99 процентов 
туземного населения неграмотны. В Бечуа- 
наленде на 300 тысяч жителей имеется 
всего одна ередняя школа. 
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Эпидемические болезни, из которых чума 
является не самой страшной, беспрепят- 
ственно свирепствуют среди населения 
Африки. Это вполне понятно, если вспом- 
нить, что в Нигерии, например, один врач 
приходится на 133 тысячи человек. Под- 
считано, что во всех африканских колони- 
ях Англии более миллиона слепых. Одна- 
ко в четырёх случаях из пяти потеря зре- 
ния могла быть предотвращена, если бы 
больному была оказана необходимая меди- 
цинская помощь. 

«Белые в Африке, — заявил бывший 
премьер-министр Южной Родезии Хаг- 
гинс,— никогда не согласятся рассматри- 
вать африканцев как равных себе в поли- 
тическом или социальном отношении». 

За одну и ту же работу туземец полу- 
чает в десять раз меньшую зарплату, чем 
европеец. В случае потери трудоспособно- 
сти туземец немедленно возвращается в 
резервации и, лишённый средств к суше- 
ствованию, обрекается на голод. Телесные 
наказания стали настолько обычным и 
узаконенным явлением, что этого не в со- 
стоянии отрицать сами колонизаторы. По 
словам английского представителя в Сове- 
те по опеке Организации Объединённых 
Наций, наказание негров кнутом—«вполие 
нормальное явление», 

Однако, свидетельствует С. Датлин, на 
африканской земле нарастают грозные‘со- 
бытия. Последние годы были отмечены 
бурным ростом рабочего класса Африки. 
Только с 1938 по 1948. год число рабочих 


в Южно-Африканском Союзе выросло в 
два раза. 
Одновременно растёт организованность 


трудящихся, сплачиваются ‘их ряды. Проф- 
союзы Южно-Африканского Союза насчи- 
тывают околс 200 тысяч, Алжира — более 
200 тысяч, Туниса — 50 тысяч, Марокко — 
80 тысяч человек. 

Сила прогрэссивных африканских проф: 
союзов состоит в том, что они решительно 
выступают против расовой и национальной 
розни и всей своей деятельностью олицетво- 
ряют единство трудящихся. Теперь уже не 
в диковину, когда профсоюзом, состоящим 
на две трети из рабочих-европейцев, руко- 
водит туземенц. 

С. Датлин отмечает, что движение афри- 
канских трудящихся за свободу и незави- 
симость возглавляют коммунисты. Старей- 
шие компартии Африки — Южно-Афри- 
канского Союза, Алжира, Туниса -— суще- 
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ствуют по 25—30 лет и накопили значи- 
тельный опыт борьбы за независимость 


своих народов. 


На африканском континенте растёт ар- 
мия борцов за мир, включающая в себя 
самые широкие слои трудящихся. Волну- 
ющее зрелище представляют митинги сто- 
ронников мира, происходящие в самых 
глухих уголках континента. «Нередко бы- 
вает— пишет известный африканский бо- 
рец за мир У. Кулибали,— что темнокожие 


. крестьяне проходят пешком по 20—30 ки- 


лометров лесными и горными тропами, 


‘спеша на митинги, о которых возвещают 
`Из деревни в деревню гулкие звуки там- 
“тама... 


В Бобо-Диулассо, на территория 


Верхней Вольты... на митинге присутство- 


вало больше 10 тысяч человек». 


ив Нигерии, Уганде, 


Борьба против колониального гнёта раз- 


вернулась на территории всего африкан- 


ского континента, но особенно большой 


размах она приобрела во французской Се- 


верной Африке, Южно-Африканском Союзе, 
Кении, Англо-Египет- 
ском Судане, на Мадагаскаре и Золотом 
берегу. 

'Империалисты всячески изощряются в 
своём стремлении сковать растущую ак- 
тивность трудящихся. Они спешно заменя- 
ют слово «колония», ставшее синонимом 
неограниченного произвола и угнетения, 
новыми. названиями — «заморские террито- 


‚рии» или. «присоединившиеся государства». 


Но,.сменив вывеску, колонизаторы остави- 
ли незыблемыми самые порядки в колониях. 
На ‚землях Египта, Туниса, Алжира, Ма- 


‚рокко свирепствуют пуля и штык. Вот уже 


14 лет Тунис находится на осадном поло- 
жении; на военном положении находятся 
многие города Египта. Не проходит дня, 
чтобы. из ‚городов и посёлков Африки не 
приходили вести о новых и новых высту- 
плениях трудящихся против колониального 
произвола. 


Французские колониальные власти, поощш- 


‹ряемые к этому американской военщиной, 


\ 


установили на территории Туниса, Алжи- 
ра, Марокко кровавый полицейский режим 
Генеральный резидент Туниса, обязанно- 
сти которого выполняет вишист Перийе, 
по существу наделён  неограниченчыми 
полномочиями. Выполняя его приказ, фран- 
цузские солдаты буквально потопили в 
крови мирную манифестацию  тунисских 
патриотов. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Но с неослабевающей силой продолжа- 
ет бушевать на тунисской земле огонь 
освободительной борьбы. По всей стране 
происходят забастовки. На произвол коло- 
ниальных властей, бросивших за тюремную 
решётку руководителей компартии и проф- 
союзов, жители Туниса ответили грандиоз- 
ной стачкой, в которой участвовали не 
только рабочие, но и крестьяне, ремеслен- 
ники, торговцы. Прекратили работу заво- 

фабрики, учреждения, закрылись рын- 
ки и магазины. Американские суда, при- 
бывшие в тунисские порты © оружием, 
остались неразгруженными. ' 

Петэновскому чиновнику“ Перийе не усту- 
пает правый‘ социалист Нежлен, -которому 
доверен пост алжирского генерал-губерна- 
тора. Нынешний > Алжир, ‘где полицейские 
обязанности выполняют оккупационные 
войска, в сущности, находится, как и. Ту- 
нис, на осадном .‹ положении. По словам 
видного алжирского деятеля профессора 
Андре Мандуза, выборы в Алжире напоми- 
нают настоящую военную операцию, а из- 
бирательные участки — укреплённые пункты. 


Нежлену принадлежит замысел гранди- 
озной провокации, имеющей целью «одним 
ударом» покончить с движением алжирских 
патриотов. С помощью своих сподвижни- 
ков Нежлен, чтобы столкнуть европейцев, 
живущих в Алжире, с коренным населени- 
ем, распространил по стране слух, будто 
бы арабы хотят расправиться с француза- 
ми. Прикрываясь этой провокацией, . Неж- 
лен снарядил карательные экспедиции, 
жертвами которых стали сотни прогрессив- 
ных алжирских граждан. Но Нежлен 
ошибся в расчётах. Трудящиеся . Алжира, 
руководимые коммунистами, создали по 
всей стране комитеты борьбы против -ре- 
прессий. В этих комитетах с трудящимися- 
алжирцами деятельно сотрудничали трудя- 
щиеся-европейцы. Уступая требованиям ко- 
митетов, Нежлен вынужден был освободить 
многих из тех, кого он бросил в тюрьму. 


В нынешнем году мощная стачка охва- 
тила весь Алжир. Она. началась забастов- 
кой железнодорожников. В борьбу вклю- 
чились докеры всех алжирских портов, пре- 
кратившие настри дня работу. Затем ‘заба- 
стовали транспортные рабочие. Наконец, 
разразилась всеобщая стачка рабочих элек- 
тросети и газовых предприятий. Выступле- 
ние алжирских рабочих убедительно пока- 
зало, насколько непрочно положение коло- 


‚ низаторов в этой стране. 
_и бесплодными оказались 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Непопулярными 
попытки очер- 
нить Советский Союз в глазах трудящихся 
Африки. Члены алжирской рабочей деле- 
гации, побывавшей в СССР в октябре ны- 


‚нешнего года, писали: «Мы убедились, на- 


‚сколько. клеветнической является пропа- 
ганда империалистов, пытающихся дока- 
зать, что Советский Союз готовит войну и 
‘угрожает миру. После месячного пребыва- 
ния в Советском Союзе мы можем и 
должны что . народы Советского 
Союза искренне желают мира и неутоми- 
мо работают для его сохранения». 


заявить, 


Книжка С. Датлина во’многом выиграла 
бы, если`бы её последняя глава, посвящён- 


- ная национально-освободительному движе- 
нию Африки, была `во’всех своих ‘разделах 


- освещена в. ней слишком  бекло. 


. последние 


подкреплена достаточным количеством ‘фак- 
тов.. Борьба трудящихся ’Египта, Англо- 
‘Египетского Судана,  Бельгийского Конго 
Мало 
про- 
Африки за 

обойдена 
прогрессивных сил 


показаны те изменения, ‹ которые 
изошли.в рабочем движении 
годы, в. частности, 


борьба за сплочение 


Энциклопедия бандитизма 


нциклопедией бандитизма вполне может 

’быть названа книга американского 
криминалиста Франка’ Танненбаума «Пре- 
ступление и общество», вышедшая в свет 
в Нью-Йорке. Видимо, помимо воли авто- 
ра эта книга рисует ужасающую картину 
бандитизма, вымогательства и коррупции в 
США. ‘Интерес этой книги для советского 
читателя заключается в том, что каждая 
её строка подтверждена ссылкой на офи- 
циальные источники,  правительственные 
обследования, полицейские отчёты, судеб- 
ные материалы. 

Понятно, что не от хорошей жизни бур- 
жуазный автор подробно описал потряса- 
ющие факты тесной и вполне «деловой» 
связи ‘между господствующими `политиче- 


скими партмями, миром ‘«блюстителей по- 
рядка» и миром организованного пре- 
ступления. 


Эти факты’ настолько ‘убедительны, что 


‚.Етапс Таппепфаим. „Сгипе ап@ Ве Сот- 
типНу“, Мем Уогк, 1951. (Франк Таннен- 
баум. «Преступление и общество». Нью- 
Йорк, 1951.) 


всего африканского континента. Следовало 
отметить, например, такое крупное событие, 
как подготовительное совещание к Всеаф- 
риканской конференции прогрессивных 
профсоюзов, на котором была выработана 


хартия борьбы за гражданские права и 
жизненные условия трудящихся Африки. 
Как свидетельствуют материалы сессии 


Исполнительного Комитета Всемирной Фе- 
дерации Профсоюзов, состоявшейся в. июне 
сего года в Вене и специально обсудившей 
вопрос о рабочем движении в Северной 
Африке, прогрессивные профсоюзы Египта, 
Туниса, Алжира, Марокко играют всё 
большую роль в национально-освободитель- 
ной борьбе своих народов. Е 

В книге делается попытка обрисовать 
роль рабочего класса метрополий в борьбе 
трудящихся колониальных стран. Но во- 
прос этот раскрыт далеко не так `полно, 
как он этого заслуживает. Следовало 
бы дать читателю хотя бы общее _ пред- 
ставление о программных установках на 
этот счёт французской, английской и бель- 
гийской коммунистических партий. 


С.. АРТЕМЬЕВ. 


профессор Колумбийского университета Ма- 
кивер, снабдивший' книгу предисловием, 
вынужден ‘согласиться с её автором,’ что 
так называемое «организованное преступ- 
ление» в США является порождением все- 
го социального строя страны, и признать, 
что, пока в Америке не произойдут глубо- 
чайшие социальные изменения, не изменит- 
ся ни количество преступлений, ни их ха- 
рактер. «Я советую,— осторожно замечает 
Макивер, — чтобы читатель ° тщатёльно 
изучил этот вывод и рассмотрел ‘бы, куда 
он ведёт». в 
Мы позволим себе привести пространную 


цитату из Ф. Танненбаума, являющуюся 
по существу квинтэссенцией всей’ его 
КНИГИ. ^^ : г 


«Преступники, — пишет он, — составляют 
часть нашего общества ‘и являются ‘его про- 
дуктом так же, как наши философы, поэ- 
ты, изобретатели, наши бизнесмены’ и`учё- 
ные, наши реформаторы и святые. Если бы 
мы пожелали изменить количество пре- 
ступлений в данном обществе, мы должны 
были бы изменить само общество, так как 
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преступление — кость от кости и плоть от 
плоти общества. Оно даёт преступнику не 
только цели и идеалы, не только связыва- 
ет его с тем миром, в котором он действу- 
ет. Общество предоставляет ему те сред- 
ства, которые преступник применяет, вклю- 
- цая огнестрельное оружие». Мало того, 
«само противопоставление общества и пре- 
ступного мира как добра и зла есть лож- 
` ное положение, только затемняющее сущ- 
ность вещей. Количество преступлений в 
Соединённых Штатах соответствует всем 
факторам и силам американской жизни, 
оно является отражением нашей политики, 


полицейской организации, гражданской и 
судебной администрации, нашей имми- 
трантской политики, наших социальных 


условий, нашего промышленного строя, на- 
шей морали, нравов и культуры. Пре- 
ступление это такая же характерная черта 
американской жизни, как увлечение бейз- 
болом, рост количества разводов, как фор- 
дизм или кино. Преступление — продукт 
всей совокупности наших установлений», 

Далее Ф. Танненбаум пишет: 

«Тому, кто предложил бы вопрос: «поче- 
му вы имеете такую большую преступность 
и почему распространён именно этот вид 
преступлений?», следует самому ответить 
на более широкий вопрос: «почему вы 
имеете такой тип политнческой жизни в 
больших городах?». Этот второй вопрос 
вынуждает ответить на ещё более игиро- 
кий: «почему американская цивилизация 
и культура стала именно такой?». Только 
в этих широких рамках проблема пре- 
ступления и может обсуждаться». 

Приняв этот принципиальный тезис, аз- 
тор стремится всё же как-то. смягчить и 
завуалировать непосредственную связь аме- 
риканских господствующих партий с пре- 
ступным миром. «Политический деятель, — 
говорит он, — сам по себе не преступник и 
не покровитель преступников; такое опре- 
деление было бы слишком грубым, неточ: 
ным и прямолинейным». 

Но тут же автор, противореча себе, пи: 
шет: «До очевидности ясно, что значитель- 
ная часть преступлений стала возможной 
в нашем обществе, а может быть — неиз- 
бежной, благодаря своеобразной. связи, 
которая существует между нашими поли- 
тическими организациями и поощряемой 
партиями преступной деятельностью разных 
банд. Здесь не имеется в виду, — спохва- 
тывается он, — бросить прямой упрёк на- 
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шим политикам, так как мы не можем 
осудить их, не осудив всего нашего обще- 
ства...». 

-И всё же, как бы подводя итог, автор 
вынужден признать, что «создавшиеся на 
типично американской почве партийные 
организации... среди многих других дел 
покровительствуют некоторым антисоциаль- 
ным и преступным элементам и. извлекают 
пользу из их деятельности», ы 


Эта преступная деятельность, поошряе- 
мая политиками, приносит им немалую 
пользу — рука руку моет, хотя обе и оста- 
ются грязными... 


Но гангстеры нужны политическим пар- 
тиям не только для получения денежных 
средств: без них невозможно было бы осу- 
ществить «демократическую» систему вы- 
боров в Соединённых Штатах, 


Бандиты принуждают избирателей запол- 
нять списки вымышленными фамилями или 
фамилиями лиц, не имеющих избиратель- 
ных прав. Они насильственно устраняют 
должностных лиц, уполномоченных для 
проведения выборов и подсчёта голосов, и 
ваставляют их путём угроз признавать не- 
действительными бюллетени, поданные за 
пругую партию. Они путают подечёты, на- 
бивают урны бюллетенями ешё до начала 
выборов или делают налёты на избиратель- 
ные участки и выкрадывают урны. Тер- 
роризируя счётчиков, они принуждают их 
засчитывать подложные бюллетени, Не в 
диковинку и обстрел избирательных участ- 
ков, а также разгон избирателей. 

В капиталистической Америке человек, 
живущий преступлением, рассматривает 
его исключительно се экономической точки 
зрения. Он. говорит о преступлении, поль- 
зуясь терминологией, свойственной любой 
другой отрасли прелпринимательства. Он 
смотрит на преступление как на профес- 
сию, дающую ему средства к существова» 
нию. 


Американская преступность достигла вы* 
сокой степени организованности. Отдель- 
ные шайки специализируются на опреде» 
лённых видах преступлений, непример, на 
похищении автомобилей, на ограблении 
банков или ювелиров и пр. Всё это требу- 
ет специальных навыков и опыта, тщатель- 
ного «планирования» и даже хронометра- 
жа, что обеспечивает высокий «техниче- 
ский уровень» выполнения. Знаменитая 
теселеровская банда в Нью-Йорке пользо- 
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валась глушителями на оружии, имела 
специального ювелира для ремонта и пере- 
делки украденных драгоценностей, содер: 
жала гаражи, где изменялся внешний вид 
угнанных машин, располагала помещения- 
ми, где производилась продажа краденых 
вещей, создала запасный фонд для пору- 
чительства и оплаты гонораров адвокатам. 
Скупка краденого принимает в США 
оптовые формы. Владельцы «складов» име- 
ют постоянные кадры взломщиков и ма- 
гавинных воров для похищения различных 
товаров. Склады располагают машинами 
с надписями «молоко» или «хлеб». Это 
обеспенивает им безнаказанные поездки по 
городу в ранние утренние часы. 
Американская полиция, суд, прокурату- 
ра — всё подкуплено. Ради выгод «пред- 
приятия» все средства признаются допу- 
стимыми. Исчезают судебные — протоколы, 
терроризированные свидетели отказывают- 
ся давать показания, иначе их похищают 
и даже убивают, судей и присяжных под- 
купают, мотивы преступлений извращают- 


ея, постановления судов задерживаются 
исполнением, возводятся клеветнические 
встречные обвинения, — словом, проделы- 


вается всё, чтобы затруднить расследова- 
ние или свести к нулю его результаты. 
Организованные преступники систематиче- 
ски освобождаются от наказания после 
уплаты‘ необходимой суммы. Преступные 
банды так могущественны, что, действуя 
церез` посредство провокаторов, добивают- 
ся осуждения невинных людей, если они 
не в состоянии купить свою свободу. Эти 
факты, замечает автор, кажутся  неверо- 
ятными, но они полностью доказаны. 
'Тесные отношения между  организован- 
ными преступниками и судьями устанавли- 
ваются ‘через посредство клерков, профес- 
сиональных поручителей и защитников по 
уголовным делам. Весь день эти тёмные 
личности толкутся в судах в поисках лёг- 
кого заработка. Они в дружеских отнощше- 
ниях с детективами, полисменами и сотруд- 
никами прокуратуры. В таком большом 
городе, как Нью-Йорк, сотни тысяч людей 
ежегодно подвергаются приводу в суд. 
В большинстве это бедняки. Вся обстанов- 
ка суда, чужие люди, неведомые силы, 
двигающие судебную машину, ужасают, по- 
давляют их, и они легко становятся добы- 
чей аферистов. Судебные клерки — самые 
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удобные посредники между бандитами и 
судьями. Клерки обычно являются члена- 
ми политических партий, состоят председа- 
телями избирательных комиссий, завсегда» 
таями политических клубов и других 
организаций, где могут проявить свою 
активность и зарекомендовать себя в глазах 
влиятельных людей. Для того чтобы полу- 
чить назначение в судебный аппарат США, 
никаких юридических знаний и подготовки 
не требуется. 

Политическая атмосфера в Америке та- 
кова, что дружеские отношения между 
судьями и гангстерами поддерживаются 
открыто. На банкетах, даваемых судьями, 
в качестве почётных гостей частенько при- 
сутствуют всем хорошо известные 'гангете- 
ры и бывшие осуждённые, 

На похоронах убитого в Чикаго гангете- 
ра «Большого Джима Колосимо» среди по- 
чётных участников церемонии было ` две- 
надцать высших должностных лиц, в том 
числе восемь членов городского самоуправ- 
ления, два конгресемена И двое судей. 
Первую роль в церемонии ипрали сенатор 
и нлен городекого совета. 


Автор книги приводит персональный спи- 
сок «почётных» участников похорон дру- 
гого убитого бандита. Среди них были два- 
днать один судья, девять адвокатов и 
шестнадцать других «уважаемых» лиц, в 
том числе  ‘государетвенный прокурор и 
представители ряда фирм. Погребальная 
процессия растянулась на две с половиной 
мили; в ней участвовало около восьми ты- 


'сяч человек. Цветов на гроб было возло- 


жено на восемь тысяч долларов. 

Если начинается движение прогрессивных 
элементов за создание в США независимой 
юстиции, то всесилы политической машины 
объединяются против подобной реформы. 

В отличие от прямых фальсификаторов 
автор в меру своих сил и классовой огра’ 
ниченности пытается всё же найти практи: 
ческий путь к излечению социальных не: 
дугов современной американской жизни, 
Для этого он предлагает., улуншить систе- 
му тюремно-исправительных учреждений. 

Таков тупик, в который заходит. мысля 
даже наиболее объективных буржуазных 
учёных, не могущих порвать е миром ка- 
питализма. 


А, НИКИФОРОВ, 
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Арктика глазами художника : Е 


ногие из книг советских полярных 
М исследователей по своей художествен- 
ной силе не уступают романам. Они увле- 
кают геройской борьбой с суровой север- 
ной природой, они сильны правдой под- 
линной жизни, жизни мужественной, целе- 
‚устремлённой. 

_.К. таким книгам можно отнести сборник 
очерков советского арктического исследова- 
теля ‚Н. В. Пинегина, совмещавшего в одном 
лице учёного-полярника, талантливого 
художника-пейзажиста и писателя. 

Пинегин умер в 1940 году и не успел 
полностью подготовить к печати свой сбор- 
ник, «Записки полярника». Его труд завер- 
_шил И. С. Соколов-Микитов. 

_.Книга открывается ранними работами 
Пинегина, объединёнными . общим назва- 
нием «На неведомый Север». В очерке 
«Первое путешествие» Пинегин рассказы- 
вает, как он, молодой студент-художник, с 
группой таких же юных энтузиастов путе- 
шественников отправился исследовать ста- 
ринный Екатерининский канал. Нелепая 
случайность — гибель товарища,  проис- 
шедшая в результате неосмотрительности,— 
помешала исследователям выполнить свой 
‘замысел. Этот трагический случай послу- 
жил Пинегину уроком на всю жизнь. Он 
‘твёрдо усвоил и всегда соблюдал золотое 
правило путешественника — проводить тща- 
тельную, продуманную подготовку перед 
` экспедицией. 

_ Вскоре Пинегину удалось побывать на 
Мурмане. Это был уже подлинный Север— 
прелдверие Арктики. В очерках «Старый 
Архангельск», «За полярным кругом» и 
других Пинегин описывает свои впечатле- 
ния от этой поездки. Наблюдательность 
художника, замечающего малейшие детали 
сезерного пейзажа, характерные черты быта 
русских поморов, позволила Пинегину 
правдиво ‘и занимательно рассказать об 
этой «неведомой» тогда окраине‘ нашей Ро- 
ДИНЫ, 
`` Очерк «На птичьих островах» — лучший 
из «мурманской серии» — удивительно жи- 
во и выразительно передаёт своеобразный 
колорит природы Мурмана. Читатель ярко 
прелставляет себе сказочное царство `непу- 


Н. В. Пинегин. «Записки полярнина». 


Составление, редакция и предисловие 
И. С. Соколова-Микитова. Гзографгиз, М 
1952, 


ганых птиц, фигуру его добродушного 
стража монаха Пантелея. 

Свою первую поездку в. «настоящую» 
Арктику, на Новую Землю, Пинегин совер- 
шил в 1910 году. Этой поездке посвящены 
очерки «В Крестовой губе», «На голой 
земле», «К мысу Желания» и др. 

На пароходе Пинегин познакомился с 
офицером-гидрографом Седовым. В своей 
книге «Георгий Седов», вышедшей от- 
дельным изданием, Пинегин рассказывает, 
как он вначале недоверчиво относился к 
Седову и как позднее искренне привязался 
к нему. В дальнейшем эта привязанность 
перешла в крепкую дружбу и определила 
жизненный путь автора. Пинегин стал 
участником прославленной экспедиции Се- 
дова, его ближайшим помощником, разде- 
лившим все тяготы двухлетнего полярного 


плавания. 
Очерки Пинегина, относящиеся к поездке 
1910 года, интересны главным образом 


тем, что в них — впервые в полярной ли- 
тературе — раскрывается картина хищниче- 
ских действий норвежских браконьеров- 
зверопромышленников, картина‘ беззастен- 
чивой эксплуатации капиталистами и чи- 
новниками новоземельских  зверобоев — 
ненцев и русских. - 

Приходится лишь пожалеть, что Пинегин 
не исчерпал до конца всего огромного за- 
паса наблюдений и впечатлений, вынесен- 
ных из этой поездки. Он мог бы расска- 
зать о чудовищной по своей гнусности 
истории, связанной сс снабжением новозе- 
мельских колонистов гнилыми продуктами, 
в которой были замешаны крупные цар- 
ские чиновники. Очень мало говорит Пине- 
гин оО своём знакомстве с Русановым и о 
встрече в Крестовой губе Русанова с Седо- 
вым, свидетелем которой он был. 

Самую большую по объёму часть сбор- 
ника занимает известная работа Пинегина 
«В ледяных просторах», посвящённая экспе- 
диции Седова. М. Горький, ценивший лите- 
ратурный талант Пинегина, в своё время 
содействовал выходу этой работы в свет. 
Книга сгльна своим драматизмом, эмо- 
циональностью, замечательными описачия- 
ми Арктики, яркими портретами некоторых 
участников экспедиции. 

Эта работа Пинегина могла бы считать- 
ся одной из лучших книг о полярных путе- 
шествиях, если бы она не страдала неко- 
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торыми существенными‘ 
В частности, Пинегиным почти не освещена 
та обстановка клеветы и злопыхательства, 
в которой Седову пришлось готовить свои 
экспедиции. Недостаточно ярко обрисована 
фигура черносотенца Кушакова, справед- 
ливо названного матросами «Фоки» «злом 
экспедиции». 

Автор должен был бы полнее осветить 
взаимоотношения участников экспедиции. 
Он не дал объяснения некоторым фактам, 
записанным в судовом журнале, не исполь- 
зовал многих безусловно известных ему 
документов. Опущен, например, такой за- 
мечательный документ, как последний при- 
каз Седова перед отправлением на полюс. 
В этом приказе знаменитый путешествен- 
ник, обращаясь ко всем участникам экспе- 
диции, говорил о большой чести, выпавшей 
им, «маленьким людям»: осуществить меч- 
ту Ломоносова, Менделеева и других вели- 
ких русских людей, «сделать посильное 
. идейное и научное завоевание в полярном 
исследовании на гордость и на пользу на- 
шего отечества». | 

_ Следовало ожидать, что обо всех упуще- 
ниях автора скажет редактор-составитель, 
предпослав сборнику обстоятельный крити- 
ческий разбор литературного творчества 
Пинегина. К сожалению, И. С. Соколов- 
Микитов ограничился лишь кратким преди- 
словием. 

В серии очерков, озаглавленных «В стра- 
не песцов», Пинегин описывает свои путе- 
шествия по Северной Якутии и зимовку 
на Новосибирских островах в 1927—1929 
годах. Он рассказывает о работе советских 
полярников, о переменах, происшедших в 
Северной Якутии. после Великой Октябрь- 
ской социалистической революции, о жизни 
северных охотников, об истории исследова- 
ния этой области Арктики. Автор щедро 
вводит в повествование фольклорный мате- 
риал. 

„Лучшие страницы этих очерков — те, на 
которых Пинегин говорит о своих друзьях, 
бескорыстных и деятельных, его помощни- 
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ках — промышленниках и каюрах. Вместе 


с автором читатель глубоко переживает 
смерть скромного, самоотверженного охот- 
ника Митрофана Иванова, восхищается 
поразительным умением каюра Меника 
ориентироваться в пургу, любуется стои- 
ческой выносливостью проводника Николая 
Рожина с реки Бытантая. 

Однако для того, чтобы читатель яснее 
мог представить сегодняшний день Якутин, 
следовало дать и к этой части сборника 
некоторые комментарии. Их роль, по за- 
мыслу составителя, должны были выполнить 
четыре очерка, завершающие книгу и объ- 
единённые в цикл «Воспоминания». 'Одна- 
ко за истёкшие годы в Советской Арктике 
произошли огромные сдвиги, тогда как со- 
бытия, описанные в этих очерках, относят- 
ся к тому времени, когда лишь началось 
развёрнутое наступление большевиков на 
Север. 

Не совсем удачен заголовок’ заключи- 
тельного очерка «Новые люди», в котором 
показан, по существу, лишь один человек. 


Не стоит на высоте и художественное 
оформление «Записок полярника». Если до- 
кументальные фотсграфии обогащаот кни- 
гу, то работа оформителя А. М. Орлова 
оставляет желать лучшего. Явно ве удовле- 
творит читателя тривиальный рисунок на 
обложке. Наивны и неинтересны заставки, 
концовки, шмуцтитулы, обнаруживающие 
слабое знакомство художника с арктиче- 
ской тематикой, Следует пожалеть и отом, 
что в книге Пинегина отсутствуют репро- 
дукции с его картин, по которым читатель 
мог бы судить и о художественном _талан- 
те автора. о 

Отдельные неточности встречаются в сло- 
варе местных и морских терминов, в при- 
мечаниях редактора. 

Все эти легко исправимые ‘недостатки 
играют роль пресловутой «ложки дёгтя». в 
хорошей, интересной и нужной книге 
Н. В. Пинегина. 


Н. БОЛОТНИКОВ, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Октябрь — ноябрь 1952 года) 
Хх 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


`'К. Марке и Ф. Энгельс, 
518 стр. Цена 9 р. 80 к. 

В, Григорьян, Правые социалисты — ору- 
еносцы империализма, 80 стр. Цена 1 р. 


Об Англии. 


'Идеологи империалистической буржуа- 
зии — проповедники агрессии и. войны. 
844 стр. Цена 5 р. 50 к. 

А. Кузнецов. Новый Китай, 152 стр. 
Пена 1 р. 75 к. 

`В. А. Масленников. Углубление кризиса 
колониальной системы империализма. 


‘68 стр. Цена 60 к. 

А, Н. Радищев. Избранные философские 
и общественно-политические произведения. 
676 етр. Цена 9 р. 35 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Михаил Голодный. Стихи. Баллады. Пес- 
ни. 136 стр. Цена 2 р. 40 к. 

«Дружба народов». Альманах № 4. 280 
стр, Цена 6 р. 

Вера Инбер. Поэмы и стихи. 
Пена 3 р. 50 к. 

Берды Кербабаев, Стихи и поэмы. Авто- 


196 стр. 


ризованный перевод с туркменского. 164 
стр. Цена 3 р. 60 к. 

Вадим Кожевников. Мера твёрдости. 
Повести и рассказы, 608 стр. Цена 8 р. 
95 к. 

Вл. Лидин. Свежий ветер. Рассказы. 
384 стр. Цена 6 р. 30 к. 

Вл. Мазурюнас. Стихи. Авторизованный 


перевод: с литовского. 160 стр. Цена. 2 р. 
.60 к. 

Орест Мальцев. Югославская трагедия. 
Роман. 492 стр. Цена 8 р. 80 к, 

‚Виктор Полторацкчй, В дороге и дома. 
Очерки и рассказы. 220 стр, Цена 3 р. 
90 к. 

Микола Руденко. Поколения идут. Сти- 
хи Авторизованный перевод с украинского. 
12 три Шеназ ры нло к, 

Александр Чакозский. Хван Чер стоит 
на посту. Повесть. 244 стр. Цена 4 р. 70 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Антология венгерской поэзии. Вступи- 
тельная статья Анатоля Гидаи. Составле- 
ние и редакция переводов Анны Крас- 
новой. 563 стр. Цена 16 р. 30 к. 


Рудольф Блауман. Рассказы. Перевод с 
латышского Л. Блюмфельд. 184 стр. Цена 
2 р; ВО к. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 19. Жизнь Клима Сам- 
гина. 1925—1936, 548 стр. Цена 12 р. 

Эмиль Золя, Рассказы и статьи, Перевод 
с французского. 240 стр. Цена 2 р. 45 к. 

Аветик Исаакян. Избранные произведе- 
ния. Авторизованные переводы с’ армян- 
ского, 363 стр, Цена 7 р, 10 к. 

Генрих Манн, Верноподданный. Роман. 
Перевод с немецкого А. Полоцкой. Преди- 
словие И. Миримского. 376 стр. Цена 7 р. 
70 к. 

Николай Никитин. Северная Аврора, Ро- 
ман, 459 стр, Цена 8 р, 75 к. 

Осетинская литература. Переводы с осе- 
тинского. Составители Х. — Ардасенов, 
Т. Елхиев, Д. Мамсуров. 8363 стр. Цена 
ое ОЬ 

А. Н. Островский. Полное собрание со- 
чинений. Том ХГ. Избранные переводы с 
английского, итальянского, испанского язы- 
ков. 1865—1879. 392 стр. Цена 10 р. Том 
ХПГ. Художественные произведения, Кри- 
тика. Дневники, Словарь, 1843—1886. 
404 стр. Цена 10 р. 

Лев Ошанин. Стихи и песни о друзьях. 
232 стр. Пена 6 р. 5 к. 

Борис Полевой. Повесть о настоящем че- 
ловеке. Рисунки Николая Жукова, 318 стр. 
Цена 160, 70 к. ; 

Русские народные сказки. Вступительная 
статья, составление и подготовка текетов. 
А, Нечаева, 536 стр. Цена 7 В Ук » 

Вальтер Скотт. Роб Рой. Роман. Пере- 
вод с английского Н. Вольпин. Ветуни- 
тельная статья Р. Самарина. 468 стр. Цена 
7 РО. к. 

Стендаль, Избранные произведения. Пе- 
ревод с французского. Составление и всту- 
пительная статья А. Ф. Иващенко. 804 стр. 
Пена 25 ›, 35 к. 

В. Г. Ян. Чингиз-хан. Роман. 
Цена 8 р. 20 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Георгий Брянцев. По ту сторону фронта. 
Повесть. 383 стр. Цена 7 р. 35 к. 

Расул Гамзатов. Слово о старшем брате. 
Поэма. Авторизованный перевод с 'авар- 
ского. 56 стр. Цена 2 р. 70 к. 


359 стр. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


С. Гегузин, А: НВокофьсв, В. Чачин. Мо- 
ы стройтёли Волго-Дона. 56 стр. Цена 
к. 


_Варис Изюмский. Призвание. 
272 стр. Цена 5 р. 90 к. 

Вабкен Карапетян. Голосом сердца: Сти- 
хи. Авторизованный пёревод © армянского: 
128 стр. Цена 2 р. 85 к. 

И. Кобзев. Прямые пути. Стихи. 103 стр. 
Цена 2р. 35 &; 
‚ Анна Ковусов. Утро Кара-Кумов. Стихи. 
Авторизованные переводы с туркменского. 
80 стр. Цена Зр: 19 к. 

Н. А. Михайлов. Пионерская организа- 


Повеё\ь. 


ция имени В. И. Ленина. 32 стр. Цена 
5 к. 

‚Николай Остревский. Сочинения в. двух 
ламах. Том |. Как закалялавь сталь 


320 стр. Цена 8р. 65 к. Том П. Рождён: 
т бурей. Речи, статьи. 375 стр. Цена 
тр. 

В. Сафбнов. Парвобткрыватели. Ибвесяь. 
384 стр. Цена 9 р: 85 к. 

‚ Конст. Симонов. Стихи и поэмы. 264 стр. 
Иена 5 р: 85 к. 

_ Эд. Хаританович. Высотный. аттракцион. 
Повесть. 144 стр. Цена 4 р. 90 к. 


ДЕТГИЗ 


В. Ардаматский. Знамя дружбы: 160 стр. 
Иена ЗВ: 50 к. 

Н. Аванов и К. Ларионова. Шука 6 30- 
лотыми серёжками. Повесть. 208 стр. Цена 
4 р; 46 к. ‚ 

И. Вазов. Избранные произведения. Пе- 
ревод с болгарекого. Вступительная статья, 
сбставлёние и примечания А. Собковича. 
352 стр. Цена 6 р. 

Волшебная игла. Сказки чешских и сбло- 
вацких писателей. Составлениё сборника И 
перевод М. Зельдович й Шмераль. 
88 стр. Цена 2 р. 20 К. 

Добрый молоден. Сказки народов СССР. 
Составила и обработала для детей Н. Кол: 
пакова. 136 стр. Цена 3 р. 75 к. 

Н. Дубов: Огни на реке, 
128 стр. Цена 3 р. 15 к. 

Г. Кунгуров. Артамошка Лузин; Истори: 
ческая повесть. 256 стр. Иена бр: 5 к. 

А. Малышев, Золотое озеро. Повесть: 
256 стр. Цена 5 р. 10 к. рой 

'Мольёр: Избранные произведения. Пере- 
вод с французского. Ветупительная статья 
Н. А. Славятинского. Общая редакция и 
примечания С. С. Мокульско№м, 448 стр. 

ёна 8 В. 40 к. 

Л. Раковский. Константин ЗаслоНов. Пб: 
весть. 178 стр. Цена 4 р. 20 к. № 

Рассказы и сказки русских писателей. 
160 стр. Цена 2 р. 65 к. 

М. Сервантес. Хитроумный идальго Дон 
Кихот Ламанчский. Сокращённое издание, 
Перевод с испанского Н. Любимова. Сти- 
хи в переводе М. Лозинского. Редакция и 
примечания В. Узина. Вступительная ста- 
тья К. Державина. 640 стр. Цена 12 р. 
15 к. 


Повесть. 
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Н. Томан: Разведчики. Раёёказы. 390 тр. 
Цена 5 р. 10 К. , 

Узбекские народные Сказки. Пбд реёдак: 
цией М. Шевердина. 10% 6. Цена? р. 
5 в 

9. Эмден. Школьный год Марины ПВ: 
тровой. Повесть. 232 стр. Цена 5 р. 90 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Из историй русского военно-инженерного 
искусства. ‘Сборник статей. 152 стр. Цена 
5 В: 20 к: 

И. А. Коротков. Иван Грозный. Военная 
деятельность. 88 стр. Цена 1 р. 10 к: _ 

М. Минасяк. Победа в Белоруссии. Пя- 
тый сталинский удар. 56 сфр. Цена [ р. 
10 к 

п. С. Паша, $. Г. Коернилюк, А. В. Пе- 
тров. Военная тбнография. 400 стр. Цена 
19 р. 40 к. а 

Рассказы 0 новой Венгрии. Составитель 
О. Громов: (Библиотека. солдата). 166 стр. 
Цена 2 р. я ь 

В. Фёдоров. Пленем к плечу. С\ИХИ и 
Поэмы. 167 втр. Цена 3 БВ. 30 к. 

ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

И. Всвволбжский. У нас на флоле. По: 
весть. 99% стр. Цена бр. 15 к. 

Р Мордвинов. Волжская военная. 


флотилия в Гражданской войне, (1918=— 
1920 гг.). 224 стр. Шена 8 р. 795 к. 
ГОСКИНОИЗДАТ 

В. Р. Гардин. Воспоминания. Том И. 
278 сфр. Цена 16 р. 70 к. 

А. Головия. Съёмка цветного кинофИЯЬ: 
ма. (Из онёраторской практики). 2996 бтр: 
Цена 11 р. 90 к. 


А, Шиейн. Адмирал Ушаков. Киносцёна- 
рий. 184 стр. Цена 4 р. 30 к: 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Академик Николай Дмитриевич  Зелин- 
ский. К 90-летию со дня рождения. 269 стр. 
Цена 16 р. 50 к. 39 

М. П. Баскин. Современная амёрикан: 
ская буржуазная социология на влужбе 
экспансионНизма: 195 стр. Нена 7 р. 65 к. 

Вопросы диалектий6ского и иёторическо- 
го материализма в труде И, В. Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания». Вы: 
пуск 2, 318 стр. Цена 13 р. 70 к. 

О. Б. Ленешинская. Развитие жизненных 
процеесов в доклеточном периоде. 301 &ар. 
Цена 5. 35 к. 

В. П. Никитин. Русское изобретение — 
электрическая дуговая сварка. 138 стр. 
Цена 4 р. 30 к. 

С; А; Покровский. Политические и, пра- 
вовые взгляды Чернышевского и Добролю- 
бова. 380 стр. Цена 16 р. 60 к, `` 

Прогрессивная литература стран капита- 
лизма в борьбе за мир. 390’стр, ШЩена 
11 р. 50 к. 
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Учение И. П. Павлова и философские 
вопросы — психологии. Сборник ° статей. 
474 стр. Цена 18 р. 70 к. 

Ф. И. Шабшина. Народное восстание 
1919 года в Корее. 278 стр. Цена 12 р. 


90 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 


Н. Д. Левитов. Вопросы психологии ха- 
рактера. 383 стр. Цена 9 р. 20 к. 


Н. И. Пирогов. Избранные педагогиче- 
ские сочинения. 702 стр. Цена 18 р. 


Сборник руководящих материалов о шко- 
лг. 308 стр. Цена 9 р. 


ИЗЕВЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Дэн Чжун-ся. 
союзного движения в Китае. Перевод ски- 
тайского. 309 стр. Цена 11 р. 70 к. 

Индия говорит. Стихи индийских поэтов. 
Перевод В. Журавлёва. 127 стр. Цена 2 р. 
55. к. 

Шандор Надь. Примирение. Перевод. с 
венгерского Шишмонина. Предисловие 
В. Байкова. 61 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Джеймс Олдридж. Дипломат. Перевод с 
английского Е. Калашниковой, И. Кашки- 
на, В. Топер. ‚ Предисловие В. Григорьева. 
831 стр.. Цена. 25 р. 70 к. 

Поэзия Свободной Венгрии. 
венгерского. Предисловие А. 
стр. Цена 4 р. 90 к. 

Андре Стиль. Первый удар. Книга вто- 
рая. Перевод с французского И. Эрбург. 
Под редакцией Н. Немчиновой, 222, стр. 
Цена 7 р. 35 к. 

Юлиус Фучик. Избранное. Перевод с 
чешского. 255 стр. Цена б.р. 95 к. 

Ху Кэ. Они выросли в боях. Пьеса. Пе- 
ревод с китайского Ф. Чжоу и Л: Эйдли- 
на; 91 стр.’ Цена 1 р. 75 к: 


Неревод с 
Гидаш. 151 


МУЗГИЗ 


Б. Асафьев. Избранные статьи о ‘русской 
музыке. Выпуск П. 80 стр. Цена 1 р. 50`к. 

Г. Бернанд. Советские композиторы — 
лауреаты Сталинской премии. Справочник. 
140 стр. Цена 3 р. 10 к. 


Г. Шнеерсон. Музыкальная, культура 
Китая. 252 стр. Цена 8 р. 35 к 
Б. Ярустовский. Драматургия русской 


оперной классики, 376 стр. Цена 13 р. 50 к. 


Краткая история проф- 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ: 


ПРОФИЗДАТ 


Великим сталинским стройкам. Сборник. 
156 стр. Цена 3 р. 70 к. 

Канадские рабочие о Советском Союзе. 
56 стр. Цена 70 к. 

Н. Максимов. Поиски счастья. 
526 стр. Цена 9. 40 к. 


АЛТАЙСКОЕ КРАЕВОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. Чебаевский. Полный вперёд! Повести 
й рассказы, 166 стр. Цена 3 р. 60 к. 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Роман. 


М. Булавин. Товарищи. Рассказы. 84 стр. 
Цена 1 р. 30 к. 

Михаил Сергеенко. О тех, кто сражался 
за Воронеж. Очерк. Второе, ‚переработан- 
ное издание. 96 стр. Цена. 3 р. 20 к. 


ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЕ 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П. Комаров. Весёлое ‹ новоселье, ‘Стихи. 


47 стр. Цена 2 р. 10 к. и. 
Георгий Марков.  Строговы. . Роман. 

612 стр..Цена 10 р. р 
Роман. 


В. Муравьёв. Высокая широта. 
308 стр. Цена б-р. 80 к. ааа рниь № 

Анатолий Рыбочкин. Радуга над поли- 
и Сборник стихов. 52. стр. Цена 1-р. 
15 к 


ЛАТВИЙСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Избранное: ‘280’ стр. 


Рудольф’ Блауман. 
Цена 5 р. 40 к. 

Латышские народные 
Цена Зр. 20 к. 

Пётр Стальной. Дорога в люди. Роман. 
304 стр. Цена 8 р. 50. к. 

Я. Судрабкалн. ‘Стихи 
268 стр. Цена 4 р. 75 к. 


«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК». 


Павел  Беспощадный. Песни. 
294 стр. Цена 5 р. 35 к. 

Леонид Вышеславский. Путями правды. 
Стихи и поэмы. 100 стр. Цена 2 р. 30 к. 


ТУРКМЕНСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО | 
Рухи Алиев. Родина моя. Стихи. Пере: 


вод с туркменского. Под о А. Жа- 
рова. 80 стр. Цена 4 р. 50 к 


сказки. 216 стр. 


и миниатюры. 
ь й 


Стихи, 


—7=—— 


СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ 


МИР» - 


за 1952 год 
с х 
РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ПЬЕСЫ поэмы И стихи. 
А. Акимова. Первое сентября. Повесть. Ираклий Абашидзе. Песня ‘экатвы. Стихи* 


\У1—8; УП—138. 
Сергей Антонов. 

сказ. Х1-7. 

. О. Белкин. Барсова шкура. Рассказ. 1—59. 
А. Гарри. В глухой тайге. Повесть. 1У—9. 
Василий Гроссман. За правое дело. Роман. 

УП—3; УШ-—74; 1Х—5; Х—128. 
Николай Дубов. Огни на реке, 

п-3. 

Вл. Дудинцев. У семи. богатырей. Рассказ. 

11—97. 


Первая должность. Рас- 


Повесть, 


И. Забелин. Мои -товарищи; Рассказы: Та- 
лановский рудник; Последний маршрут; 
Спор. У — 52. : 

С. Залыгин. Второе действие. Рассказ. 
[Х — 124. о :- 

В. Каверин. Доктор - Власенкова, Роман. 
П—33; Ш-73; [У—62. 

Вёдим Лукашевич. Девушки. Рассказ. 1-- 
22. - 

И. Меттер. Учитель. Рассказ. У—112. 

Людмила Молчанова. Детство Лены. По- 
весть. УГ—83. 

Юрий' Нагибин. Трубка. Быль (Со слов 
Н. Нарожного). У—89. 

Шандор Надь. Примирение, Рассказ. Пе- 


ревод с венгерского Ю. Шишмонина. П1—126. 
Дмитрий Осин. Тревожная ночь. Рассказ. 
П—115. р - 
Рытхэу. Два рассказа: Окошко; Тэгрынэ 
летит. в `Хабаровск.. Авторизованный перевод 
с чукотского А. Смоляна. ХИ-3. 
Константин Симонов. Товарищи 
жию. Роман. Х—9; Х1—43: ХИ—28. 
Андрэ Стиль. Первый удар. Роман. Пере- 
вод с французского Л. Лунгиной, Д. Милю- 


по ору- 


тиной, К, Наумова. [—85; И—132. 
Андрэ Стиль. История ‘с пушкой. Роман 
(Вторая часть трилогии «Первый удар»). 


Перевод с французского Л. Лунгиной, К. На- 
умова, Д. Милютиной. УШ-3З; 1Х—129. 

Иван Фролов. Повелитель рек. Рассказ. 
1—9. 

Назым Хинмет. Легенда о любви. Драмати- 
ческая поэма (Пьеса). Перевод с турецкого 
А. Бабаева, М. Павловой, Р. Фиша. ХИ-—142. 

Кришан Чандр. Мост Махалашми,  Рас- 
сказ. Перевод с английского Ю. `Мирской. 
У1—129. 

Чэнь 
весть. 
уУ—3. 


«Могила Живых людей». По- 
с китайского Вл. Рогова. 


Дэн-кэ. 
Перевод 


Две Алазани; ЗЖатва в Греми; Хлеб насуш- 
ный; Чирнахули; К нивам Шираки...;. "Мне 
хочется увидеть Волжский край; Насакира- 
ли. Перевод с грузинс: гого Н. ве УИ- 
132. ь 


Ай Цин. Разговор с углем 
менных китайских поэтов). 
сандра Гитовича. 1[—75. ‚ 

Константин Ваншенкин. Лирические '`6ти- 
хи: Я прошёл от самого вокзала... О, если 


ис 


(Стихи совре-” 
Перевод Алек- 


бы ты хоть на миг... ГУ—60. : } 
Константин Ваншенкин. Памяти ` Кирова! 
Стихи. ХИ—27. . р 


Расул Гамзатов. Старшему., братух Стихи: 
Песня о счастье; ‚Мой старший брат ‚любил: 
меня... Авторизованный перевод`< аварско-- 
го Н. Гребнева, 1-77. В. Колонном. залб: 
Авторизованный перевод с аварского, Я. Н®з- 
ловсного. 1—80. ‚ 


Николас Гильен. По дороге, Стихи: Хоро- 
вая песня; Загадки; По дороге...; Труд; и 
кнут. Перевод с испанского О.Савича. У—86. 


Юрий Новогодние ‘письма. 
Стихи: ...Тишь полустанка...; У Лысых а 

„..По тем местам... 1-82. 

Юрий Гордиенко. Карта мира. Стихи. и 
ТА . а зи у 

Николай Грибачёв. Перевал. Стихи. ТУ—59.. 


Гордиенно. 


Дмитрий Гулиа. Человек в горах. Стихи; 
Сколько ни таилось бы...; Голуби: Другу; 
Олень; Признание. Перевод с абхазского 


Марка Соболя. УП 67; 
О. Зверев. Сыновья. Стихи, 
М. Исанковский. Новый Свет. Стихи. Х1—41, 
Василий Казин. Лирические стихи: О тебе; 
Любовь; Из осетинской тетради: Цейдон; В 
Дигорском ущелье; Гора. ХИ—184. 


Павел Кустов. У вас на севере. Стихи: 
По дороге в Пошехонье; Зима лошла уве- 
ренно...;. Семья; Рыбинское море; На вы- 
пуске. Х—124. О 

Николай Кутов. Новых дней строители. 
Стихи: Главная улица России; Город, рож- 
дённый вновь; Строитель. УШ-72. 


Кэ Чжун-пин. Думаю о товарише Ван 
Чжкэне; Передай ему этот цветок (Стихи со- 


П--124. 


_пременных.. китайских поэтов). Перевод 
Александра Гитовича, [—74. 

Люй Цзянь. В турецкую тюрьму (Стихи 
современных китайских поэтов). Перевод 


Александра Гитовича. 1-75. 


аа жа 
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Марк Максимов. Мир — за нас! Стихи: Не 
.к нам, взобравшись на двуколну...; Пасаре- 
мос! Что сказал Ли Дук Ку; Голубка; Роб- 
сон в Москве. 1—8. 

Реваз Маргиани. Вестники шестидесятых 
годов. Стихи. Перевод с грузинского А. Ме- 
жирова. ХЕ 6. 

Маро Маркарян. Шесть стихотворений: 
Поеду в Москву. Перевод с армянского Мар- 
ка Максимова. ПП—66. Богатство. Перевод с 
армянсного А. АймМатовой. Ш—66. Ревнуешь 
меня; Красавица Сона. Перевод с армянско- 
го Т. Спендиаровой. 1—67. Мой дедушка; 
Лоза винограда. Перевод с армянского 
Л. Гинзбурга. ШЕ=ТО. 

Алексей Марнов. Вышки в море. Поэма. 
|3. 

Лабнид. Мартынбв. Красные ворота. С*и- 
хи. УТ 80. 

С. Маршак. Четыре стихотворения: Ствн- 
ной колхоз: Тракторист: В пути: Стихи о 
спове. ХИ—139. 

Амитрий Обин;: 
У — 48. 

Дмитрий Осин. С первых днёй Октября, 
Слихи. ХЕ-В. 

Пак Тен СИН: Родина Моя: Стихи. Перевоя 
с корейского В. Журавлёва. 1—3: 

Нинблай Перёвалов: «Человек без пас- 
порта». Стихи. У1— 81. 

А; Рыбочвйн. На границе, Стихи: Роща; 
Родные берега: П— 113: 

М: Светлов; Два стихотворения: 
войё; Здравица. У- 50. 

Паруйв Сёзан; На моей земле. Стихи: Ге: 
рои; Москвичи; На уроке географии: Авто- 
ризованный перевод с армянсного Марка 
МаксимоБа. \ — 8. 

А. Твардовекий, Е ‘портрету. стихи. ХЬ5. 

ов Час настанет. сти- 


Мосвва, Нбамль: Стихи. 


Живая 


Е = 128, 

^" азы Хикмат: — Шесль сяхотвбрений: 
Человек. с Востока и & СССР; [С 3 на земле. 
она сейчас.. ‹ АБториобвьнний ‘перевод с у. 
рёцкого М. Павловой. 1-8. Прощание; 
сражаниё. Авторивованный перевод с ту- 
р Я. Лиходавва. 1У-—7. 

азым Хивмет. В годы заключания. С®и- 
хи. Перевод с турецного М. Павловой. 
Х 122. 

Чжу дз, Уходим. и. Тайханынаня 
А ЛВАВВНАВЕ Гитовича. 1-=74. 

Степан Щиначёв. На ней провтая блузка 
в КЯвтку.: Стихи. УШ- 71. 

Степан Щиначёв, Два стихотворения: На 
яивнлоходе! Свидание. Х1-183. 


* (Стихи 
Перевод 


НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 

С. Маршак: Из Робертё Бернса: Тоетж (от: 
рывок); Когда кончался сенокос; Мой на- 
рень} Где к морю катитея река; Перед раз- 
лукой; Моё счастье; Горёц; Прощанье; Но- 
вогодний привет старого фермера его ста- 
рой лошади. ПУ — 121. 

°С. Маршак. Из Роберта Бернса: Счавтни- 
вая дружба; К портрету Фергюссона, шот- 
ландокого поэта; Послание; Тэм Глен: Де: 


вушка с приданым; Нэнси; За полем ржи; 
Сон (отрывок); Прощание; Сова; Жалоба 
девушки; Западный ветер. Х!Г—185. 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


Л. Мельнинов. Л. Чёрная. Под сенью дол- 
лара, под знаком свастики. УТ — 167. 
Георгий Пиринский. Борьба за 

США. 1— 201. 

ИМ; Полтавский, А; Вавин. Оккупированная 
Янбния. НЕ 185; ГУ = 188; У- 140. 

А. Стручксв. Первый том трудов Мао 
Цве-дуна. Х1-—196. 

В. Ясновский и Д. Невский. В портах 
малайи: в: Яснананий. Пенанг и Светенхем. 
П— 194. Д. Невский. Малакка и Сингапур. 
П— 201. 


мир в 


ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ | 
Перевод с 


Ванда Вабилевёная: В Ванё. 
пбльского Я. Бодуэн. ТУ = 128; 
Взра Инбёр: На линии воды. И-1а8. 


Валентин Катазв: О драматургии для де: 
тей. У! — 209: 

С. Маршак. Литература — школе. УГ-=19Т: 

Валентин Онвннин. районные буйнИ. 1% — 
204. 

Валантин 
хИ—187, 


Овечнин;: В. сдном волхове. 


СЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 


Семён Гарин. 
Ут 139. 

Анатолий Злобин. На ВбдоБаздёле. 1У=144; 

Ив; Зынов. По Волге. #=149, 

Елена Нагаева. Школьный сад Ш— 171. 

Иван Симонов: Берёзовая айлея: У => 195. 


Милянфан — долина риса. 


ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ, ЯАбНУМЕВТЫ 


Сёргёй Найалксв. В Вгиоте (Из занисов 


морского инженера). [—183. 
ПУБЛИЦИСТИНА 
_ М. Дынник, доктор философских Наук. 
Враги человечества. ХИ-=910. ь 
Знаменосец ивёй партии Ленина — 
алина (К сорокалетию газеты «Правдё»), 
У —17 


Съезд стройтЕЛей коммунизма: Х— 3. 


ПРОБЛЕМЫ НАУКИ 

М: Исанев; профевебр: Адмирал Нёжимов 
(В 150-летию 6©0 дня рожяёвия п. С: нахй: 
мова). У1-205. 5 

С. Клёмеёнтьев, В. Маёзенцан; Механизация 
и автоматизация на службе социализма. И— 
209. 

Н; А; Максимов, акадёмин. Лабораторин 
искусственного климата. \У—161: 

В. А. Обручев, академик; Лёсс и его вна- 
чеяйе. 11212; 

ВБ: Патрушевский; 
Х!-—203. 


На разведке пустыни: 


ИЗ ИСТОРИИ МИРОВОЙ НУЛЬТУРЫ 
В, Асмус. Абу Али Иби-Сина. Ут -— 188. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


Е. Боголюбов. Выдающийся реалист и де: 
мократ (К столетию со дня рождения Д, Н. 
Мамина-Сибиряка). Х—2355. 

Н. Богословский. Гоголь — поборник реа- 
лизма и народности (К столетию со дня 
смерти Н. В. Гоголя). ПШМ— 233. 

П. Вершигора. Всеволод Вишневский 
{Очерк жизни и творчества). \У1—224, 

Е. Гальперина. Анна Зегерс. УИ -— 242, 

Арвив Григулис. Творчество Андрея Упи- 
та. Перевод с латьииского Т. Иллеш. 
ХИ— 218. 

В. З№данов, Революционные демократы в 
борьбе за Гоголя (К столетию со дня смер- 
ти Н. В. Гоголя). ПГ-245, 

В. Залесский. Тема борьбы за мир в с0- 
ветской драматургии. Х!--216. 

Иван Кашкин. Традиция и 
(Об одном переводе 
1вуана»). ХИ—229. 

М. Кузнецов, Новое 
гвардии». И — 227. 

М. Кузнецов. Певец латышского 
УИ—239. 

Т. Мотылёва, О прогрессивной . француз- 
ской прозе. У — 180. 

В. Нинолазв. Великий сын французского 
народа (К 150-летию со дня рождения Вик- 
тора Гюго). И — 239. 

Иван Новинов. О любимой книге. Заметки 
писателя (К столетию со дня опубликова- 
ния «Записок охотника» И. С. Тургенева). 
1х — 222. 

‚ВБ. Рюринсв, О некоторых вопросах социа- 
листического рэализма. 1У — 222. 

Ан. Тарасенков. Гоголь и современность 
(К столетию со дня смерти Н.В. Гоголя). 
Ш- 224. 

.Л, Тимофоаев. О положительном герое. со- 
ветской литературы. 1— 917. 

П. Топер. О некоторых принципах худо- 
жественного перевода. 1—232. 

А. Турков, Старое, но грозное оружие 
(Заметки о басне). УП — 353. 

В. Фролов. Заметки о языке советской 
комедии. УШ — 228. 


байроновского «Дон- 


издание «Молодой 


ДНЕВНИК ИСКУССТВ 


©. Комиссаржевский. Человек на 
(заметки режиссёра). Х—210. 

В. Лазарея. Велиний художник и учёный 
(К 500-летию со дня рождения Леонардо да 
Винчи). У — 214. 

А. Членов. Зритель о 
о Всесоюзной художественной 
1951 года). У — 202. 


сцене 


картинах (Отзывы 
выставке 


ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 


Литература и зкизнь. ГУ — 206. 


ИНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
Литература и иснусство 


Н. Абалнин, Лавирование вместо исследо- 
вания (А. Богуславский. «А. Н. Афиногенов. 


Очеок жизни и творчества»). {Х — 265. 
А, Аникст. Рыцарь надожды трудовой 
Бразилии (Жоржи Амаду. «Луис Карлос 


эпигонство ‘ 


народа. 


Престес». Перевод с португальсного Н. Туль- 
чинской). ИП -- 254. | 
М. Белкина. В снегах Якутии (Н. Морди- 
нов. «Весенняя пора». Роман. Авторизован- 


ный перевод с якутского А. Дмитриевой и. 
Л. Корниловой). 1— 254. 
Е. Босняцкий, К этому ли стремился 
автор? (Николай Волков. «Наше родное». 
Роман). Г— 257. 
М. Брагин. О пользе военной грамотно- 


сти (Иван Сотников. «Корсунское побоище». 
Записки офицера. Ю. Стрехнин. «На поле 
Корсунском». Повесть). У! -— 265, : 

С. Васильев. Поиски главного (Инн. Лу- 
говской. «Край любимый»). Х — 263. 

С. Вашенцев. Советские солдаты (Михаил 
Алексеев. «Солдаты». Роман). П — 260. 

П. Вершигора. Добросовестно, но с огре- 
хами (Н. А, Задонский. «Денис Давыдов. 
Историческая хроника»). Х!—258. 

В. Галанов. История одной совётской се- 
мьи (Г. Шолохов-Синявский, «Волгины». 
Роман. Части 1—5; 6—8). Ш-— 261. 

Е, Герасимов, Определённость характера 


(А. Кононов. «Верное сердце». Повесть). 
Х — 256. ` 

Е. Герасимов, Черты современников (Бо- 
рис Полевой. «Современники». Рассказы). 
ХИ—250. 


Л. Герасимович. Под солнцем свободной 
Монголии («Под солнцем свободной Монго- 
лии?. Повести и рассказы. Перевод с мон: 
гольского). ТУ — 272. 

В. Гоффеншефер. Традиционный образ и 
современность (А. Кешоков. «Стихи». Пере- 
вод с кабардинского). Х1--252. 

Д. Данин. Живые страницы истории (Эду- 


ард Вильде, «Ходоки из Ания». Перевод с 
эстонского. Эдуард Вильде. «Война в Мах- 
тра». Роман, Перевод с эстонского Л. Тоом). 
ПЕ--267. 

Б. Дацюн. «Степан Разин» (Ст. Злобин. 
«Степан Разин». Исторический роман). 
1У—261. 

А. Ерёмин. Страницы великого наследия 


(Архив А, М, Горького. Том Ш. Повести, 
воспомикания, публицистика, статьи о лите- 
ратуре). Г-248. | 

А, Ерёмин. Сборник статей о Л. Толетом 
(«Лев Николаевич Толстой». Сборнин статей 
и материалов). Х!—262. 

д, Ершов, Против оемесленничества 
(Макс Зингер. «Подводник Гаджиев»). П-963. 

В. Жданов. Сборник статей о классиках 
(Классики русской литературы. Критико- 
биографические очерни), ХП—263. 

Б. Занс, Светлый образ («Жизнь и твор- 
честзо А. П, Гайдара»), ;—280. 

Д, Заславский, Яркий роман об амери- 
канских учёных (Митчел Уилсон. «Жизнь 
во мгле»: Роман. Перевод с английского 
Н. Тренёвой). [Х — 268. 

Е. Златова. Деревенские портреты (Ефим 
Дорош. <С новым хлебом». Рассказы). 
1Х—258. 

С. Ильичёва. Главное ие раскрыто (Нико- 


пай Борисов. «Светлый ключ?. Роман). 
П1—-264. 

Н, Чалитин. Молодость побеждает (Елена 
Успенская. «Наше лето». Повесть). 1[%—158. 
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ч 


А. Караганов. Поучительный опыт (К. Тре- 
нев. «Пьесы, статьи, речи»). ХГ-242. 
Ю. Карасев. О чувстве меры (Евгений 


Пермяк. «Драгоценное наследство». Роман). 
1Х — 261. 

И. Кашкин. Удачи, полуудачи и неудачи 
(Джордж Гордон Байрон. «Избранное»). 
П-— 266. 

М. Козьмин. Русская. проза ХУШ века 
(«Русская проза ХУШ века». Тт. Г и П.. 
у — 253. 

А. Кондратович. Завод и люди (Вера Кет- 
линская. «Дни нашей жизни». Роман). 
ХП--245. 

в. Коротеев.  Неудавшиеся мемуары 


(Н. Филиппов. «Северо--западнее Сталингра- 
да. Записки армейского редактора»). Х1-—-249. 


К. Лапин. Рассказы Вилиса Лациса (В. Ла- 
цис. «Новеллы и рассказы». Перевод с ла- 
тышского, В. Лацис. «Новеллы и рассказы». 
Авторизованные переводы с латышского). 
У — 246. 

М. Лифшиц. Книга по истории русского 
искусства (Г. Жидков. «Русское искусство 


ХУШ века. Архитектура, скульптура, жи- 
вопись»). УШ — 266. 

Ю. Лукин. Поэма молодого автора (Мар- 
гарита Агашина. «Моё слово». Поэма). 
П-— 258. 


Ю.Лукин. Советы мастера (М. Исаковский. 
«О поэтическом мастерстве»). УГ— 259. 

С. Макашин. Новая биография Добролюбо- 
ва (В. Жданов. «Николай Александрович 
Добролюбов»). 1Х — 247. 

А. Марьямов. Хорошее начало («Театр». 
Ежемесячный журнал драматургии и театра. 
№№ 1. 2 за 1952 г.). ШУ — 268. 


А. Мацкин. Книга о великом актёре («Па- 
мяти В. И. 'Качалова». Ежегодник Москов- 
ского Художественного театра, 1948 г. Том 
11).1—263. 

Н,;, Мацуев. Пушкиниана юбилейного года 
(«Библиография произведений А. С. Пушки- 
на и литературы о нём»). Х—269. 

С. Машинский, Русско-украинские литера- 
турные связи -(«Русско-украинские литера- 
турные связи»). П — 269. 

С. Машинский. Избранные произведения 


Павла  Грабовского (П. А. Грабовский. 
«Избранноз». Перевод (о украинского). 
ХИ—258. 

Л. Михайлова. «Журбины» (Всеволод Ко- 
четов. «Журбины». Роман). У — 232 


Л. Михайлова По страницам «Советской 
Украины» («Советская Украина», ежемесяч- 
ный литературно-художественный и .обще- 
ственно-политический журнал. №№ 1—12 за 
1951 г., №№ 1—6 за 1952 г.). ХГ-230. 


Вл. Николаев. Воспитание мужества 
(В. Осеева. «Васёк Трубачёв и его товари- 
щи», повесть... В. Осеева. «Васёк Трубачёв и 
его. товарищи», книга вторая). У — 228. 

`Л, Никулин, Очерки советского журнали- 
ста (В. Полторацкий. «В дороге и дома»). 
У — 243. 

Н; Носов, Хорошая книга ‘(Владимир Бе- 
ляев. «Старая крепость», трилогия). П!-—254. 

И.. Нуруллин, Татарские ВОС («Татар- 
ские рассказы»). Х[-246. 
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В. Огнев. Тема и индивидуальность (Евге- 
ний Винокуров. «Стихи о долге»). УТ — 262. 
В. Огнев. Талант и время (Ф. Панфёров. 


«Когда мы красивы», пьеса). УШ— 956. _ 
Ю. Олеша. Образ и содержание (Сергей 
Орлов. «Радуга в степи»). ХИ—253. 


В. Панков. Семья и Родина (Е. Поповкин. 
«Семья Рубанюк». Роман). У — 236. 

Л. Рейнгардт. Вредная схема (В. Зименко. 
«Советская портретная живопись»). х—205. 

Н. Реформатская. Заявка на тему (Дм. 
Молдавский, «Маяковский и поэзия‘ народов ‘° 
СССР». Очерки). У-— 249. 

С. Розанова. Битва на Дону (А. Калинин. ` 
«Красное знамя». Роман). 1 — 252. | 

Е. Русакова. Серые’ слова (Иван Никитин. | 
«Они вступают в жизнь»). ХГ-256. 

В. Семанов, Б. Рифтин. Новые герои’ ки- 
тайской литературы (Юань Цзин и Кун 
Цзюэ. «Повесть о- новых героях». Перевод 
с китайского П. Жарова). Х— 253. 

В. Сергеев. «Под сенью свободы» (Тамаш 
Ацел. «Под сенью свободы», роман. Сокра: 
щённый перевод с венгерского 0. Громова ` 
и Г. Лейбутина). У-— 258. 

И. Сергиевский. Обеднённая картина (Гри- 
горий Свирский. «Здравствуй, ‘универси. 
тет!>. Роман). 1Х — 255. ` Е 

С. Смирнов. Фельетоны Семёна Наринья- 
ни (Сем. Нариньяни. ‘«Дама се `Нарциссом», 
фельетоны. Сем. Нариньяни. ‘«Двойная иг-- 
ра», фельетоны). Ш — 258. 

С. Смирнов. Приключения 
(Николай Лукин. 


одной ‘идеи 
«Судьба открытия».` Ро- 


ман). У—239. 

С. Смирнов. Богатыри - (Владимир Дудин- 
цев. «У семи — богатырей». Рассказы). 
ХИ—255. 

Н. Сочолова. Мужающие характеры (Н: За 
ржевский: <Снежный поход», новесть). 
УП — 270. - 


А. Тарасенков. Кукрыниксы — иллюстрато- 
ры клаесиков (А, Н; Чехов. «Дама с собач- 
кой». Иллюстрации художников Кукрыник- 
сы. М. Горький. «Фома Гордеев»; -Иллюстра- 
ции художников ‘Кукрыниксы; Н. Гоголь. 
«Портрет». Иллюстрации енг Кукры- 
никсы). УШ — 263. 

А. Тарасенков. Темы жизни, идеи берыбыя 


(«Рассказы советских писателей». Томы пер- 
вый, второй, третий). Х — 247. ь ‹ 
А. Тарасенков. Пути лирика (Николай 


Рыленков. «Стихи и поэмы»). Х1—239. 

П. Топзр. Путь к борьбе (Дайсон Картер. 
«Будущее за нас». Роман. Перевод`санглий- 
ского Р. Райт-Ковалёвой). Х— 259: 

Т: Трифонова; Неудачи большого-замыела-. 
(Николай Вирта. «Вечерний звон», роман: 
Тт. первый-и второй). УП--263. 

Т. Трифонова. Роман об алтайской дерев- 
не (Ефим Пермитин. «Горные орлы». Ро- 
ман). Х1—235. ` Е 

П. Трофименко. Новое’ издание хорошей 
книги (П, Вершигора, «Люди ‘с чистой совеа- 


стью»). УП — 273. 
С. Тураев, и М труд (В. за. 
шёва. «История западноевропейской литера- 


туры МХ века». курсе лекций).' УГ-— 2783. 
А. Турков. Первые шаги (Янка Брыль. «В 
Заболотье светает». Повесть и рассказы. Ав- 
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торизованный перевод с 
В. Тарсиса). У — 225. 

А. Турков. Альманах воронежских писа- 
телей («Литературный Воронеж». Альманах 
Воронежского ‘отделения Союза советских 
писателей. №№ 1, 2, 3 за 1951 г., № 1 за 
1952 г.). ХИ— 241. 


Е. Успенская. Дети Алтая (Л. Воронкова. 
«Алтайская повесть»). У1— 270.. 

Я. Фрид. «Полковник Фостер признаёт 
себя виновным» (Вобег Уа!апа. , 1.е соопе! Роз- 
1ег р1а!Чега соира Ме." Р!6се. Роже Вайян. 
ковник Фостер признаёт себя виновным». 
Пьеса). УШ— 260. 

Г. Эмин, Чувство. семьи единой (С. Капу- 
тикян. «Мои родные», стихи. Авторизован- 
ный перевод с армянсного). 1У — 265. 


белорусского 


Политика и. наука 


Х. Абдуллаев, вице-президент Акад. наук 
Узбекской ССР. Недостатки полезной книги, 
(В. Виткович. «Путешезтвие яо Советскому 
Узбекистану»). [У — 281. 

М. Азарин. Зелёная защита (В. П. Князев. 
«Полезащитные лесные полосы — верное 
средство борьбы с засухой и неурожаями»). 
ТХ — 277. - Е г 

Кир. Андреев. Завтрашний день насту- 
пает (В. Захарченко. «Путешествие в, завт: 
ра»). [Х — 274. к а 

Ю. Арбатов. Правосудие доллара. (О. \и- 
зоп. „Му з1х сопу!<13“, Д. Вильсон. «Шесть за- 
ключённых»). Х1—275. 

С. Артемьев. Африка ‚борется 
лин. «Африка под гнётом империализма»). 
ХИ—272. 

В. Асмус. Труд. Аристотеля в русском пе- 
реводе .(Аристотель. «Аналитики первая, и 


вторая». Перевод с греческого). ХИ-—269. 
Н, Болотнинов. Советские... полярники 
(Г. -А. Ушаков. «По. -нехоженой о. 


земле»), 
У — 273. 


Н. Болотников, Арктика глазами’ худож- 


ника (Н. В.. Пинегин. «Записки. полярника».).. 


ХИ—278. па 

Б. Быховский, доктор философских наук. 
Фальшивая личина буржуазной. демократии 
(А. Денисов. «Буржуазная. демократин:— рай 
для богатых и обман для. народа». В. Ива- 
нов. и Ю. Тодорский. «Ложь ‘и. .лицзэмерие 
американской буржуазной демократии»), 
„11 — 275. а | 

В. Волгин. Путь австрийской компартии. 
(Зопапл Кор!еп:5. „Ведеп. ипа АцЁзаше. 1924—1950- 
Иоганн Коплениг. «Статьи и- речи; 1924— 
1950»). Г— 266. 

В. Волгин. Против ремилитаризации Авст- 
рии („Пе Аиизиие ОзегтгесНз (Бокитегле ипа 
Тазаспеп)“. «Ремилитаризация Австрии. (До-- 
кументы и факты)». У—263. р 

П. Генкель, профезсор; доктор. биологи- 
ческих наук. Борец за мичуринскую науку 
(Академик Б, А. Келлер. «Избранные сочи- 
нения»). 1—273. 

М.. Голей. Искра-инструмент («Электриче- 
ские методы обработки металлов»). П—279., 

М. Давыдоз. Летопись вдохновенного тру- 
да («Великим стройкам коммунизма». «На- 
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ша область — стройкам ГХ— 
279. 

И. Забелин, 
наук. Создатели 
(Г. Федосеев. «Мы 
Саяну»). Х1-—269. 

Вал. Зорин. «Красная гроза ‘над Азией» 
(В. Раупе. „Вей Зюгт оуег Аз!а“.Р. Пэйн. «Крас- 
ная гроза над Азией»). УП— 279.“ ыы 

Вал. Зорин. Негодные рецепты (Фашез Р. 
М`Гагригя. „У1сюгу хИвоцЕ маг“. „Джемс П. Уор- 
бург. «Победа без войны»). Х—274. 

А. Иглицкий. 
Слюдателя (\. Вигсцей. 
Рец: сй!ап1. В. Бэрчетт. 
Германии»). УП1-273, 

В. Иллеш. Фотолетопись успехов демокра: 
тической Германии („Рецёсве Ретокгазсве. 
Вери6 ИК ип Аиац-, «Германская Демократиче- 


коммунизма»). 


географических 
нашей 


кандидат 
карты 
идём по 


У 


„Рег каце Киея. да 
«Холодная война в, 


ская Республика на стройке»). ГУ—275. 

Л. Каманин, кандидат географических. 
наук; Е. Донская. Историческое плавание ' 
(В. В. Невский. «Первое путешествиё ро- 


сиян вокруг света»). У — 276. 

Б. Коньков, К. Тараданкин. Слава русско- ' 
го спорта («Рассказы старых спортсменов»). 
[| — 280. 

Б. Кузнецов, профессор. 
ствознание до Дарвина (Б. Е. Райков. 
«Предшественники Дарвина в России. Из. 
истории русского естествознания»). И-281. 


ПД. Лебедев, доктор географических `наук. 
Русские первооткрыватели («Открытия рус- 
ских землепроходцев и полярных мореходов 
ХУП века на северо-востоке Азии». 
документов). Х — 279. 


Русское есте- 


Родины. 
Восточному. 


Тлазами объективного ‘на- ы 


Я 


Сборнин.. 


В, Левачев. Стройки коммунизма _ и транс- 


порт (В. В. Звонков. 
мунизма и транспорт»). Х1—267.. 

Б. Леонтьев. Американский - ‘тыл лагеря 
империализма (Н. Мостовец, 
ные силы США в борьбе за мир»).' ЛИ-—271. 

О. Б. Лепешинская, действительный член. 
Академии медицинских наук СССР ©, про: 
длении жизни (В. С. Луньянов. «О ‘сохране- 


ний здоровья и Не ХИ . 

266. ы. 
Е. Лукашова, кандидат аанов ских 

чауе. Умение видеть (Ю. К. Ефремов. «Н\- 


рильское ожерелье»). УГ-281. 
С. Львов, 

Кублицкий. «Большая Волга»). УПГ- 576. 
Н. Ляшно. Воспоминания рабочего- -рево- 


люционера («Воспоминания Ивана ‘Василь- 


евича`‘Бабушкина. 1893=—1900` гг»). Х1=271. * 
`М. Марич. Воспоминания `‘дёкабристов“ 
(«Воспоминания Бестужевых»): [Х_— 281. 

С. Марков. Разведчик недр (С: Гурвич: 
«И. В.. Мушкетов — геолог и `путешествен- 
ник»). У — 271. 5 

Н, Мацуев. Материалы по истории’ ру 


ской библиографии {Н. В. `Здобнов:. 
рия русской библиографии до начала ХХ 
века»). У — 281. 

Ю, Милёнушнин. 
(Б.И. Токин. 


Губители 
«Губители - микробов-=фитон- 


циды»). Х—288. : ` Е 
В. Мотылёв, профессор. Международные 
отношения на Дальнем Востоке («Междуна- - 


Большое путешествие (Георгий 


«Исто: 


«Великие стройки. ком- 


«Прогрессив: ь 
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годные отношения на Дальнем Востоке 
(1870—1945 гг.)». Х—271. 

А. Никифоров. Энциклопедия бандитизма 
(Ргапс Таповибаши. „Стив ар@ Фе Сопитцайу“. 
Франк Танненбаум. «Преступление и обще- 
ство»). ХИ—275. 

П. Нилин. Новое в Донбассе («Слово гот- 
няков Донбасса. Рассказы о работе по гра- 
фику один цикл в сутки»). [— 271, 

А. Ничипорович, доктор биологических 
наук. Гордость русской науки (Г. В. Плато- 
нов, «Мировоззрение К, А. Тимирязева»). 
\У—261. 

В. Обручев, академик. Записки русского 
путешественника (М. В. Певцов. «Путеше- 
ствия по Китаю и Монголии»). И-—277. 

В. Обручев, академик. Новый труд о Си- 


бири (Н. И. Михайлов. «Сибирь». Физино- 
географический очерк). УШ--281. 
Г. Пицхелаури, кандидат медицинских 


наук, Победа над болью (И, С. Жоров. «Раз- 
витие хирургического обезболивания в Рос- 
сии и СССР. Краткий ибторический очерн»). 
У — 279. 

А. Погребинский, доктор экономических 
наук. Расцвет Советского Назахстана (Г. Чу- 


ланов. «Экономическое развитие Казахской 
ССР за ХХХ лет»), 1-= 278. 

А. Полторак, подполковБНИК юстиции. 
Иравда об истории Америки (\. Розег. Оне 
Ипе роН@йса! Н1®огу оЁ Ше Атшейсаз. У. Фостер. 
Очерки политической истории Америки). 


И — 273. 

И, Поляков, кандидат биологических наук. 
Биолог-материалист (С. Р. Микулинский. 
«И. Е. Дядьковский (1784—1841). Мировоз- 
зрение и общебиопогические взгляды»). 
У! — 2883. 

М. Расцветаев, Монголия сегодня (В. Мас- 
ленников, «Монгольская Народная Респуб- 
лика на пути к социализму»). УП -= 276. 

Б. Розен. Основоположник науки о кри- 
сталлах (И. Шафрановский. «Е. С. Фёдо- 
ров»). Х- 281. 

В. Серов. За фасадом царства доллара 
(В. АНеп ава \/. Спаппой. „ТВе Тиитая теггу-яо- 
гоип4“. Р. Аллен и У. Шеннон. «Трумэнов- 
ская карусель»). У—266. 

Й. Сидоров, полковник. Германский импе 
риализм и США (Л. М. Лещинский. «Бани» 
ротетво воениой идеологии германсних им- 
периалистов»). 1— 269, 

М. Сидоров, кандидат философсних наук. 
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Ошибки повторяются («Из истории русской 
философии». Сборник статей). УП — 282, 

Е. Симонов. Пик Сталина (Е. А. Белецкий. 
«Пив Сталина»). Х — 276. 

Л. Славин. Путь английского интеллигенз 
та (Арчибальд Джонстон. «Во имя мира». 
Перевод с английского). У1— 276. 

М. Соловьёв, кандидат исторических наук 
Достижения советских археологов («По сле- 
дам древних нультур»). Ш-— 278. 

М. Соловьёв, кандидат исторических наун. 
История археологии Европы (Гордон Чайлд. 
«У истоков европейской цивилизации». Пе- 
ревод с английского М. Б; Свиридовой-Гра- 
ковой и Н. В. Ширяевой). Х1-—277. 

В. Сытин, Основопсложник современной 
физики (В. Болховитинов. «Столетов. 1889— 
1896>). У— 269. 

Е. Тарле, акэдемин. Путь американского 
империализма—путь войны (А. Клод. «Куда 
идёт американский империализм». Перевод 
с французсного). ТУ — 278. 


М. Тихомиров, член-корреспондент АН 

СССР. Древнейшая культура русского наро- 
да («История культуры древней Руси. До- 
монгольский период. Том 1. Материальная 
культура. Том П. Общественный строй и ду- 
ховная культура»). УШМ—278. 
_ М. Толчёнов, полковник. Орудие междуна- 
родной реакции (Б. В. Карпович. «Армия 
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